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PRÉFACE

J'aurais entrepris une histoire générale de notre littéra-

ture si j'avais cru avoir le temps d'arriver au ternie. Je

n'ose me le promettre et je m'en tiens au dix-septième

siècle comme au plus utile à connaître, n'étantpas seulement

l'âge classique de la France, mais une des grandes époques

littéraires de l'humanité.

Ensemble ou détail, bien des œuvres se sont déjà pro-

duites sur ce thème et quelques-unes jouissent d'un crédit

universel, mérité par les recherches, le talent, l'esprit, le

style. Malheureusement, quel que puisse être le dessein

formel des auteurs, beaucoup d'entre elles sont, en fait,

subtilement imprégnées de rationalisme, de naturalisme,

de scepticisme religieux, moral ou simplement littéraire.

Or, n'y eût-il que ce dernier point, il suffirait à les rendre

périlleuses. On a peine à comprendre que le scepticisme en

fait d'art ne mène pas logiquement à tous les autres, ou
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qu^une méprise grave en matière de goût puisse aller sans

une erreur quant à la saine nature de l'âme et au sens vrai

de la vie.

Ces mots disent assez la raison d'être et l'esprit de mon

travail. On n'aura point ici un manuel classique, fait pour

donner aux commençants la première idée, la première

teinture de l'histoire littéraire. M'adressant tout au moins

à des écoliers d'élite, mais surtout aux amateurs des lettres

et à ceux qui les enseignent d'office, j'ai droit de supposer

la connaissance élémentaire des faits. Que si d'ailleurs je

les rappelle avec tout ce que j'y pourrai mettre de clarté,

d'intérêt même, c'est surtout au bénéfice des appréciations

et conclusions où je vois 1 utilité possible de mon livre.

Me sera-t-il permis de le dire sans affectation ni fausse

honte? Un religieux dont l'âge avance ne dépenserait pas

volontiers des années pour en venir à répéter ce que tout

le monde sait ou à broder sur un sujet rebattu des fantai-

sies plus ou moins ingénieuses.

Est-il besoin d'ajouter que, ne reconnaissant à personne

l'infaillibilité en littérature, j'aurais trop mauvaise grâce

à y prétendre pour moi-même? Ces jugements, que je sou-

mets au lecteur et par on je souhaiterais de le servir en

quelque chose, je les ai voulus et je me suis efforcé de les

maintenir indépendants mais modestes. J'ai usé largement

et avec reconnaissance de ceux d'autrui
;

je m'en suis

séparé nettement dès qu'il m'a paru nécessaire, me révsi-

gnant à contester au besoin les appréciations courantes,

mais plus ordinairement jaloux de les préciser et de les

approfondir. Bref, après une assez longue pratique, je ne

demande que le droit d'avoir un avis et de le dire, sauf à

le motiver le mieux possible, en l'appuyant sur ces données
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maîtresses de raison et de foi dont Part ne saurait, plus

que toute autre chose, décliner la compétence.

Et maintenant je crois que ce ne sera point temps perdu

d'exposer en quelques mots le plan de cet ouvrage.

Entre l'Ode à Marie de Médicis, par où se fit connaître

Malherbe (1000), et la Lettre deFénelon à l'Académie (1714),

dans ce vaste ensemble qui appartient à l'histoire littéraire

du dix-septième siècle, quelques-uns découj)ent jusqu'à

cinq ou six époques et se travaillent à en marquer les diffé-

rences. On verra tout à Theure pourquoi je n'ai pas cru

nécessaire de tant morceler le sujet.

Sous Henri TY, tandis que tout se rassied et se pacifie,

l'esprit du grand siècle ne commence à poindre que dans

la poésie, avec Malherbe auteur et réformateur. Quant à

la prose, elle ne fait guère que continuer l'âge précédent.

Elle s'appelle Charron, Pasquier, du Perron, du Vair,

saint François de Sales, nom aimable et de bon augure,

mais qui n'est pas encore tout à fait celui d'un maître.

De la mort de Henri lY à celle de Richelieu (KîlO 1642),

l'œuvre de Malherbe se développe; la poésie légère fleurit,

le théâtre s'élève par degrés jusqu'à donner à la France

.les premiers chefs-d'œuvre ; la prose classique naît sous

la plume de Balzac. Cependant l'amour des lettres s'est

répandu; les cercles littéraires se sont formés, l'hôtel de

Rambouillet, le Samedi, l'Académie française ; et tandis

que le goût flotte entre le pur esprit national et les modes

étrangères, toute la société polie rivalise d'ardeur— ardeur

inégalement heureuse— à épurer la langue et à l'approcher

de sa perfection.

Vient « le temps de la bonne Régence » (1643-1648),

puis celui des Frondes (1648 1652). Mais est-il possible de
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trouver ces deux courtes périodes sensiblement dififérontes

i'une de l'autre ou même delà précédente? Sous la Régence,

tandis que les uns se jettent dans le grand roman héroïque

ou dans l'épopée, conçue,- il est vrai, comme un simple

roman en vers ; tandis que Scarron et dautres opposent

violemment le burlesque à l'enflure ; le grand nombre s'a-

muse aux rimes frivoles, aux bluettes de société. A vrai

dire, la Fronde n'y change rien. La Pucelle continue de se;

forger sous le marteau lourd de Chapelain ; les troubles

n'interrompent point la publication du Cyrus (lG49-l(io3)

et ils donnent prétexte à la Clélie qui ne sera guère qu'un

tableau du double monde d'alors, Mazarins et surtout fron-

deurs. Quant à la littérature frivole, méchante dans les

pamphlets ou mazarinades, elle est odieuse quand elle en-

veloppe de chansons ou d'épigrammes tant d'intrigues

égoïstes, tant de crimes de lèse-patrie. Mais après tout,

les grands traits de la situation littéraire demeurent les

mêmes. Le naturel français continue de se débattre ou de

se chercher entre l'emphase espagnole et les finesses ita-

liennes. Le goût public est flottant; l'unique maître qu'ait

encore la France, Corneille, ne suffit pas à le fixer, non

plus qu'à maintenir le sien propre (1).

Eu somme, pour qui veut s'attacher au saillant et à

l'utile, ces trois ou quatre époques semblent bien n'en faire

qu'une seule, époque de tâtonnements et d'essais, intéres-

sante par les éléments disparates qui s'entrechoquent avant

de se fondre plus ou moins, intéressante encore à titre

d'explication et de préparation des chefs-d'œuvre qui vont

(l) Malgré tout mou désir d'être agréable à uoe foule d'habiles gens, je

ue puis me résoudre à mettre Descartes sur le même raug que Corneille,

à faire uue épuque littéi'uire du Discours sur la Méthode comme du Cid.
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éclore. En la racontant dans la première partie de cette

histoire, je m'attacherai plus à suivre le développement

des genres divers qu'à couler d'un seul jet la monoj^raphie

de chaque auteur. Mieux vaut, si je ne me trompe, ne

traiter ainsi que les maîtres ;
quant aux précurseurs et aux

secondaires, ils sont là pour leur servir, à eux, de cadre

ou de piédestal. C'est encore le désir de laisser à ces grands

hommes la place plus libre qui, joint à une certaine logique

ou analogie des genres, m'a fait çà et là devancer les

temps et rattacher à la période des essais quelques œuvres

postérieures. Personne, je l'espère, ne se plaindra si, à

propos de Segrais et de la pastorale, je nomme, pour en

finir, cette pauvre dixième muse qui fut madame Deshou-

lières. J'espère même que l'on me verra sans trop de scan-

dale accolerpar avance aux prosateurs de salon, aux Voilure,

aux Saint-Evremont, aux Bussy-Rabutin, le faux moraliste

mais admirable joaillier de style qui fut La Rochefoucauld.

Aussi bien la chronologie pure mènerait à des divisions

fort peu rationnelles, et l'histoire littéraire conçue en forme

d'annales aurait grand' peine à se défendre de l'obscurité.

La première période une fois franchie, le reste se dé-

roule de soi.

Au moment où va commencer le règne personnel de

Louis XÏY, trois génies surgissent ensemble. Pascal écrit

les Provi7îciales [iQ^Q-iQol); Molière donne les Précieuses

ridiaiks{\Q^9]; Bossuet prêche sa première station à Paris

(1G60). Avec Corneille qui, depuis vingt ans {le Cid, 1G36),

semble les attendre dans sa gloire solitaire, ces nouveaux

venus composent un groupe admirable, celui des initiateurs

ou, si l'on veut, des créateurs. Ils n'arrivent, il est vrai,

que préparés et comme introduits par le travail collectif
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d'un demi-siècle; mais dans ce travail confus, disputes de

goût, épuration de la langue, essais de tout genre en vers

ou en prose, les premiers ils savent choisir et fixer d'une

main souveraine les éléments de bon aloi.

A leur suite immédiate ou presque en même temps,

commence à paraître une seconde pléiade, une seconde

génération de modèles. Boileau débute en ICfiO; il fera

autorité dans quelque huit ou dix ans. En 1GG7, Andro-

Iliaque annonce le vrai Racine, comme, trente et un ans

plus tôt, le Cid avait révélé Corneille. L'année suivante,

se publient les premières fables de La Fontaine. En 16()î)

Bourdaloue arrive à Paris, prêt à occuper dans la chaire

la place que va laisser vide Bossuet nommé précepteur

(1670). Quinze ou vingt ans- après, deux grands écrivains

encore, Fénelon et La Bruyère. Le Traité de l'éducation

des fdles est de 1687; la première édition des Caractères

paraît en 1688. Quand Fénelon meurt, quelques mois

avant Louis XIV, les lettres françaises n'ont plus qu'un

nom illustre, celui de Massillon; mais il appartient pour

le moins autant à l'ère qui s'ouvre et, avec l'auteur du

Télémaque, le dix-septième siècle est bien fini. Comparée

aux quatre premiers maîtres, cette seconde élite est moins

transcendante, si l'on veut, dans son ensemble; elle est

moins méritante par cela seul qu'elle leur doit beaucoup

plus qu'eux-mêmes ne devaient à l'âge précédent. Mais on

aurait tort, je crois, de la déprécier à leur bénéfice (1).

De fait, elle les continue et les complète; d'ailleurs excel-

lente en soi et suffisamment originale pour démon-

trer que la perfection du goût et le soin exquis de la

(1) Ainsi fait V. Cousin, par exemple, dans ses études sur la littérature

et la société au temps de Louis XIII, de la Régence et des Frondes.
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forme ne saiiraienl nuire à la verve créatrice, au génie (1).

Ces deux groupes rempliront le deuxième et le troisième

volumes du présent ouvrage. Dans un quatrième prendront

place quelques écrivains hors cadre, ceux qui honorèrent

alors nos lettres nationales sans être littérateurs de métier,

madame de Sôvigné, Saint-Simon, madame de Mainlenon,

Louis Xn' lui-même. Après quoi il ne restera qu'à jeter

un coup d'œil sur l'état des diflerents genres à la (in du

siècle, à résumer, pour conclure, les caractères de la litté-

rature d'alors et les services que nous en devons attendre.

Ainsi, dans le plan même de cette histoire, j'ai visé prin-

cipalement à mettre en plein relief, en pleine lumière, les

grands génies qui font la gloire de leur siècle et méritent

de concourir à l'éducation de tous les autres. Si je n'en

cite point de larges extraits, c'est pour n'induire personne

en tentation de ne les point pratiquer directement eux-

mêmes (2). A Dieu ne plaise! Tout mon désir serait d'in-

troduire ou de ramener au commerce immédiat de ces

maîtres
;
je ne voudrais qu'en préparer ou en fixer mieux

dans les bons esprits l'exacte et saine impression. N'est-ce

point surtout à leur école que se développe et s'affermit le

goût, le bon goût? Et n'est-il pas lui-même bien plus qu'une

simple élégance? N'est-il pas une sauvegarde, entre autres,

à la rectitude pratique del'àme?

Cantorbéry, 30 novembre 1894.

(1) J'aurai plus tard l'occasion de marquer mieux la nuance qui dis-

tingue les deux générations de maîtres et d'indiquer aussi les oscillations

du goût public. (Voir troisième partie, livre I, IL)

(2) Naturellement je citerai d'autant plus que les auteurs seront moins

connus et auront moins de chance de se trouver dans toutes les mains.
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Les Cercles.

Si l'on aime à s'enfermer et à se recueillir pour savourer

un bon livre, il n'est pas moins vrai que l'esprit ne s'ac-

commode pas longtemps d'un plaisir solitaire. Il est heu-

reux de faire partager ses joies, et c'est ainsi que le goût

des lettres soutient et avive celui de la société. Cercles

réguliers ou libres, salons ou académies : quand le but de

la réunion n'est pas surtout littéraire, au moins les relations

élégantes doivent-elles à la littérature un de leurs meilleurs

aliments. La preuve s'en trouve dans notre histoire bien

avant le dix-septième siècle. Au moyen âge, la Flandre, la

Picardie, la Normandie avaient leurs puys ou congrès

poétiques. Au seizième siècle, Ronsard tenait école; Baïf

créait un cercle littéraire et musical que Charles IX essayait
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en vain d'ériger en Académie (1570). Les guerres de reli-

gion firent à ce mouvement une diversion violente, mais

la paix lui rendit l'essor et le dix-septième siècle commen-

çant vit naître quantité de réunions où Ton se piqua de

j mettre en commun le bel esprit et le beau style. Les unes

firent profession ouverte de savoir et de critique : tels le

cénacle de Malherbe et plus tard le cercle d'oii sortit l'Aca-

démie française. Les autres s'attachèrent plutôt à la con-

versation polie et, bien ou mal, dirigèrent le goût public

sans prendre ouvertement la férule pour le régenter. Il y

en eut qui versèrent bientôt dans la pédanterie ou la frivo-

lité ou le ridicule ; mais ce fut, la plupart du temps, pour

en avoir gauchement singé d'autres plus sérieuses au fond

et plus utiles. Qui les décrirait toutes peindrait parle menu

la situation des esprits et leur activité pendant la première

moitié du grand'siècle. Etudions les principales et nous

aurons au moins tous les traits saillants du tableau.

l'hôtel de RAMBOUILLET

Aspect social. — Le cadre. — Les personnes : la marquise et sa fllle.

— La galanterie, l'honnête homme et la grande dame. — i.es

castes sociales rapprochées. — Aspect littéraire. — Trois influences

subies, celles de la Renaissance, de l'Italie, de l'Espagne. —Hésita-

lions du goût. — La langue dévulgavisée . — Si les Précieuses de

Rambouillel ont été ridicules.

Or, si l'on cherche la meilleure place pour observer, à

cette époque, la lillérature et le beau monde, il faut aller

tout d'abord à 1 hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas que

nous fassions partir de là toute la vie sociale et littéraire

de l'époque ;
mais elle y passe tout entière et non sans
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subir les influences du lieu. Aussi n'en trouverez-vous pas

d'autre où il soit plus aisé de la prendre sur le fait, avec
/

ses belles et nobles parties, mais encore avec ses lacunes,

ses exagérations, ses dangers et ses naissants ridicules. 1

Ne nous arrêtons pas au cadre, à ce palais de Cléomire,

à cet antre de la déesse d'Atbènes, si coniplaisamment

décrit par Madeleine de Scudéry ou mademoiselle de Mont-

pensier. Le temps nous manque pour admirer les nou-

veautés architecturales dues à la maîtresse du logis en

personne : cette longue suite d'appartements favorable

aux réceptions nombreuses, ces fenêtres aussi hautes que

l'étage et par où la lumière entre à flots. Voici la chanîbrc

bleue, le réduit où la vertu est révérée sous le nom de l'in-

comparable x\rthénice (1), en langue vulgaire, Catherine

de Yivonne-Pisani, marcjuise de Rambouillet.

Le séjour est enchanté, je le veux bien ; mais plus inté-

ressant de beaucoup par ses hôtes à demeure ou de passage.

Consolons-nous plus vite que M. Cousin d'ignorer à jamais

la couleur des yeux et des cheveux de la marquise (2).

Voici mieux. Cette mondaine, accoutumée à toutes les élé-

gances, frivole même dans quelques-uns de ses goûts, était

d'ailleurs singulièrement élevée d'esprit et de caractère,*

sérieuse où il le fallait, capable de goûter les discours de

Balzac sur le Romain comme de s'amuser aux badinages

de Voiture. Si des Précieuses ont affiché plus lard un

bizarre dédain pour le mariage, au moins ce ridicule ne

leur venait- il pas d'une femme sept fois mère et dévouée I

autant que personne à ses enfants. Si les mœurs de la

noblesse encouraient alors de graves reproches, la reine de

l'hôtel de Rambouillet n'en mérite que plus d'estime. Sa

(1) Fléchier, Oraison funchre de la duchesse de Montausier.

(2) Cou.-in, La Sociéti' française d'après le Grand Cyrus et la délie, i^

édit., t. I, p. 2o2.
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dignité personnelle désarmait jusqu'à Tallemant des Réaux,

l'anecdolier sans pudeur. En outre elle imposait à ses fami-

^liers une sévère décence, à quoi l'aidaient merveilleusement

sa fille, Julie d'Angennes, et son intime amie, Angélique

Paulet, cette « lionne » tant célébrée par Voiture, mais si

vigoureuse à le remettre à sa place quand il s'avisait de

pousser la galanterie un peu trop loin.

Car voilà bien, il faut l'avouer, une des grandes occu-

pations des habitués de l'Hôlel : la galanterie, quelquefois

embarrassant de préliminaires bizarres un attachement

vrai et honorable, comme celui qui devait aboutir au ma-

riage de Julie avec Montausier; mais le plus souvent simple

comédie de la passion absente, jeu de société dont personne

n'était dupe ; la galanterie toujours voisine du ridicule,

toujours exposée à devenir le masque du désordre ; bien

inférieure en tout cas au sérieux simple des relations chré-

tiennes ; mais malgré tout, progrès notable sur la licence

parfois sauvage qu'attestent les documents de l'époque.

Assurément les femmes d'élite qui donnaient le ton dans

la chambre bleue n'ont ni réussi ni prétendu à détruire la

• corruption humaine ; mais n'était-ce rien que de lui ôter

l'impudence? Pour citer deux mots de leur vocabulaire,

comme elles se piquaient de dévulgariser la langue, elles

travaillaient, et plus utilement encore, à débrutaliser les

mœurs Que n'allaient-elles plus loin? Par quelle inconsé-

quence amusaient-elles leur imagination de ce qu'elles

réprouvaient dans leur conduite personnelle ? Demandons

plutôt pourquoi le monde est monde, et avouons le service

rendu, sauf à en regretter l'insuffisance.

De même convient-il de louer, bien qu'avec des restric-

tions sévères, l'idéal de Ihonnête homme et de la grande

dame, tel qu'on se le proposait alors. L'honnête homme

n'était pas, comme aujourd'hui, le sceptique élégant, sans
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principe ni règle autre que la convention mondaine et un

assez vague sentiment d'honneur. On lui voulait une âme

haute, hrave, libérale, de l'esprit et des manières, mais

sans affectation ni pédantisme. A vrai dire, on aurait pu

se montrer plus exigeant sur le dernier point. Et puis la

galanterie obligée rendait le type plus voisin du Paladin

de la Table-Ronde que du chaste et rude chevalier préco-

nisé par les premières Chansons de Geste. Enfin la vanité,

l'orgueil même, pouvaient entrer à large dose dans ce

composé brillant. Laissez venir la Fronde et, par ambition

ou par faiblesse romanesque, tel, sans nuire à son renom

d'honnête homme, deviendra, au moins pour un temps, un

grand et odieux coupable, un La Rochefoucauld, un Condé.

Mais à tout prendre et si loin soit-il de l'idéal viril et chré-

tien, un pareil mélange de grandes qualités et de grands vices

attriste moins la fierté humaine que la vulgarité née du

moderne scepticisme. Pareillement, à Rambouillet, la

grande dame est trop souvent une idole et, si elle s'appelle

Montpensier ou Longueville, Dieu sait oij elle entraînera

ses adorateurs. Mais enfin, n'y a-t-il pas là des énergies,

qui, mieux conduites, la rapprocheraient du type de la

femme forte, et les plus blâmables entre les héroïnes de

Corneille ne seront-elles pas toujours moins déplaisantes

que les poupées nerveuses et molles où se complaît le

roman contemporain? (1).

Dans ses beaux jours, entre 1620 et 1648 surtout, la

(1) Il est curieux de voir un Religieux très mêlé à la société polie du
temps s'eaiployer, pour son humble part, à purifier, à christianiser fina-

lement cet idéal de vigueur féminine. C'est bien où' visait, dans sa « Galerie

des femmes fortes » (1647), le P. Le Moyue que nous retrouverons plus

loin parmi les entrepreneurs d'épopée. Voilà qui rappelle, toute proportion
gardée, l'effort de l'Eglise anglo-saxonne pour baptiser les romans de la

Table-Roade en y introduisant la légende du Saint-Graal. (V. le P. Chérot.

Etude sur la vie et les œuvres du P. LeMoyne, 1887, iu-8, pages 152etsuiv.)
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Chambre bleue ne fut pas seulement le centre, le chef-lieu

de la galanterie raffinée et des élégances chevaleresques
;

c'était encore un terrain neutre ou plutôt commun, où

l'amour des plaisirs de l'esprit rapprochait les distances

sociales. Les Condé fréquentaient chez Arthénice, bien

qu'elle ne fût pas duchesse. On y voyait des prélats

comme Richelieu avant son ministère, le cardinal de la

Valette, Cospeau, évoque de Lisieux et protecteur de la

jeunesse de Bossuel. Les grands seigneurs y étaient na-

turellement chez eux, les Souvré, les Montausier, les Saint-

Evremont, et ces femmes de haut parage, les Sablé, les

Sévigné, les Longueville. Mais dans ce salon, alors le pre-

mier de France, au moins par la renommée et l'action,

dans cette cour de la cour, selon l'expression d'un con-

temporain, la petite noblesse, la roture même avaient

leurs entrées, à condition d'apporter la politesse et le

talent. Les Scudéry, frère et sœur, y faisaient très bonne

figure ; Malherbe, Gombault y étaient fort de mise. Les

bourgeois de lettres y tenaient honorablement leur coin ;

Chapelain, par exemple, aussi agréable causeur, paraît-il,

que lourd critique et poète malheureux ; Conrart, qui fut

presque le père de l'Académie française; Mairet, Tristan,

CoUetet, Desmarets, Pellisson, Segrais, Sarrazin ; mais

surtout Voiture, ce fils d'un marchand de vin d'Amiens,

Voiture en qui l'on se tromperait de ne voir jamais que le

plaisant d'office etl'homme de nulle conséquence. Ils étaient

là, respectueux, mais sans jalousie, et, sauf quelques in-

cartades échappées à Voiture, se tenant d'ordinaire à leur

rang, pour qu'on ne fût pas tenté de les y remettre; ho-

norés d'ailleurs pour leurs lumières et pour le charme de

leur commerce. Gardons-nous, en effet, de considérer

Ihôlel de Rambouillet comme une académie, un bureau

de science et de littérature. C'était tout d'abord un salon,
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el l'amusement semble y avoir clé la grande aiïaire. Jeux,

tléguisements, surprises, mystifications joyeuses, fêtes de

tout genre : que de jolies choses à conter si l'on n'avait

mieux h faire ! A vrai dire, la conversation était bien encore

le premier divertissement, et parmi ces gens d'esprit, lettres

pour la plupart, elle s'attachait le plus naturellement du

monde aux ouvrages de prose et de vers, aux questions de

langue et de style.

11 est donc aisé de reconnaître là, personnitices et vivan-

tes, les trois grandes influences qui vont agir sur les débuts

littéraires du siècle. Chapelain et ses pareils y représentent

la science et le goût de l'antique, mais un goût malheureu-

sement indiscret, ce déplorable esprit de la Renaissance

qui, peu content de prendre aux anciens le secret des lois

éternelles, l'ordre dans la puissance, la sobriété dans la

richesse, l'équilibre toujours conservé dans le plein essor

des facultés de Tàme, mettait sur le môme pied et nous

imposait comme également sacrées les formes les plus acci-

dentelles de l'art grec, jusqu'à cette pitoyable mythologie,

le fléau de la poésie moderne avant nos jours. Chapelain,

c'est encore la critique alors en honneur, critique raide,

formaliste, pédantesque, d'ailleurs trop aisée, puisque,

sauf de rares échappées de droit sens humain, elle se

borne à toiser tout d'après Aristote et les humanistes ses

commentateurs. A cet égard, Boileau ne sera guère moins

trompé que Chapelain sa victime, et nous entrevoyons déjà

par où notre grande école française du dix-septième siècle

méritera le titre de classique, mais aussi à quel point précis

elle cessera de le mériter.

Si tout le monde, à Rambouillet, n'était pas latiniste ou

helléniste, en revanche tout le monde pratiquait largement

les littératures italienne et espagnole. Les guerres, les

négociations, les alliances royales avaient, depuis plus
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d'un siècle, mis la France en contact incessant avec les

deux péninsules, et notre génie littéraire, en peine de se

reconnaître et de se fixer, s'y trouvait gêné, empêché plus

que secouru par deux influences exotiques. Du côté des

Alpes lui venaient la finesse élégante, mais aussi raff"éterie,

la mollesse, les fadeurs soi-disant pastorales, les concetti^

les pointes, l'éclatante folie des faux brillants justement

notée par Boileau. Tout cela, les plus anciens d'entre les

familiers d'Arthénice ne l'avaient pas seulement appris par

les livres, par YAminta du Tasse et le Pastor fido du Gua-

rini ; ils le tenaient de première main. N'avaient-ils pas

vu, possédé, applaudi le « Cavalier Marin » (1), ce Napo-

litain attiré en France par Marie de Médicis et qui retourna

mourir dans son pays en léguant son nom à toute une

école d'extravagance ? Chapelain n'avait-il pas illustré

d'une préface son grand poème né, dit-on, en France,

YAdone [kàonh]^ ce ridicule jeu d'esprit en quarante mille

vers ? C'est là que, parmi tant d'autres belles choses,

Marini appelait le Cupidon de la fable « lynx privé de la

lumière. Argus aux yeux bandés, vieillard à la mamelle,

antique enfant, ignorant érudit, guerrier sans armes, par-

leur muet, riche mendiant, erreur agréable, douleur

désirée, paix guerrière, calme orageux, » et le reste. On
était dupe de ces merveilles, et l'auteur, qui ne l'était guère,

s'accommodait à l'opinion pour s'assurer la fortune. « Ceci,

écrivait-il, est précisément le genre de poésie qui agrée au

siècle 0X1 nous sommes... Ceux qui veulent plaire aux

moris qui ne les entendent pas sont libres. Pour moi, je

veux plaire à ceux qui vivent et qui entendent. » De fait,

le genre ne plaisait que trop et la trace en restera, non

seulement dans les poètes dévergondés comme Saint-

(I) Giauibatista Mariuo ou Marini (ir)69-1625).
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Amand et Théophile, mais clans les prosateurs légers

comme Voiture ou même sérieux à la façon de Balzac.

L'importation espagnole, de son côté, ressemhlait fort à

l'italienne. Les conceptos du Gongorisme valaient, ni plus

ni moins, les co?icetli du Marinisme : finesses puériles des

deux paris. Gongora (1) prenait d'ailleurs personnellement

Marini pour modèle ; il sacrifiait comme lui à la vogue. Et

il fallait (ju'elle fût grande par delà les Pyrénées, pour qu'un

Jésuite, le P. Balthasar Gracian, pût écrire à propos des

rapprochements les plus impossibles : « Si celui qui sait

les comprendre est déjà un aigle, celui qui peut les pro-

duire est un ange ; c'est une occupation digne des ché-

rubins et au-dessus de l'humanité. » Voilà qui s'appelle une

louange. Les Français d'alors et Balzac môme en auraient

eu peur, j'ose le croire ; mais ils étaient sous le charme et,

jusqu'à l'éclat de rire de Molière,, ils continuèrent généra-

lement de tenir ces débauches d'esprit pour Tornement

obligé du style et le grand fin du fin. N'oubhons pas d'ail-

leurs — c'est justice — que l'Espagne leur offrait d'autres

modèles
;
que l'enflure et les subtilités à la mode laissaient

encore place aux belles fiertés du caractère castillan
;
que

Corneille allait trouver là son premier chef-d'œuvre

et mieux encore peut-être, la révélation de son vrai

génie.

Mais il ne suffisait pas de laisser venir Corneille et les

autres maîtres ; il fallait leur laisser le temps de conquérir

l'opinion aux beautés simples et partant vraies. Conquête

nécessairement lente et que l'hôtel de Rambouillet ne devait

pas voir accomplie. Commencées vers 1020, florissantes

surtout depuis iG30, les grandes réunions de la chambre

bleue finirent au mariage de Julie (1645), ou tout au moins

(1) Luis de Gougora y Argotc, de Cordoue (1561-1627).
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à la Fronde (1G48;. Or, à cette date, le seul maître était

Corneille, et combien incertain de lui-même ! iVussi, à

Rambouillet comme partout alors, le goût avait d'étranges

fluctuations, livré qu'il était aux influences mêlées, parfois

même contradictoires, des Italiens, des Espagnols et des

anciens, mais des anciens vus à travers l'humanisme de la

Renaissance. Corneille lui-même l'éprouva. L'hôtel, en

masse, fut pour le Cid contre Richelieu ; mais il ne goûta

point Pohjeucte et chargea Voiture de faire entendre à

l'auteur que le Christianisme avait surtout déplu. Pourquoi

donc? Au reste, nous savons par quel mélange d'en-

gouement pour la convention mythologique et de faux

respect pour la religion véritable on réduisait la poésie à

n'être plus guère qu'un brillant jeu d'imagination, en

divorce avec les sentiments les plus profonds du public et

du poète. C'est la grande erreur du temps. Rambouillet l'a

subie mais ne l'a pas inventée, et Boileau, Racine, Fénelon

ne sauront pas s'en affranchir.

Le goût hésitait donc ou s'égarait sur des questions fort

graves. De plus, il flottait habituellement du sérieux au

frivole, inclinant plutôt dans ce dernier sens ; Voiture et

les poètes légers, quand ils viendront en leur lieu, nous

en donneront amplement la preuve. Mais parmi tant d'in-

certitudes et d'inconséquences, il faut bien reconnaître une

généreuse activité d'esprit, une confiance noble dans les

destinées de la langue et de la littérature françaises, un fier

pressentiment de la perfection relative, la seule possible,

où elles touchaient l'une et l'autre. Cette perfection, chacun

à sa manière s'efforçait de la hâter. Avec plus ou moins de

justesse et de bonheur, on encourageait ou l'on censurait

les œuvres nouvelles. On se mêlait ardemment à l'effort

quasi universel de revision et de réforme qui s'exerçait

alors sur le vocabulaire et, là du moins, l'intervention de
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l'hôtel de Rambouillet fut surtout heureuse. C'était bien

dans un coin de la Chambre bleue que Vaugelas, le témoin

de la censure publi({ue et le secrétaire du bel usage,

recueillait les matériaux de ses Remarques , et il les

recueillait en écoutant. Si donc tout le grand siècle en vint

à « parler Yaugelas (1), » autant vaut dire qu'il parla Ram-
bouillet. La langue y perdit-elle ? Paya-t-elle au moins

d'un peu d'aisance son unité rétablie et sa précision assurée?

En se dévulgarisant, s'appauvrit-elle? J'aime mieux le

rechercher plus loin et présenter d'ensemble cette vaste

entreprise si bien caractéristique de l'époque, et oii le pre-

mier des salons français d'alors eut un si large rôle.

Quant au style, qu'on se tromperait fort de confondre

avec la langue, il n'est pour le former et le fixer que les

écrivains de génie et, durant sa longue vogue, l'hôtel de

Kambouillet n'en vit passer qu'un, le seul Corneille (2).

Toutefois, une élite constamment entretenue et renouvelée

par l'accession de tant d'esprits délicats et d'âmes supé-

rieures ne peut être sans action sur la manière courante

d'écrire, laquelle n'est, à le bien prendre, que la manière

courante de sentir et de penser, la surface actuelle de

l'éternelle nature. Quand il centralisait et consacrait de sa

haute autorité mondaine toutes les influences littéraires

citées plus haut, le cercle d'Arthénice contribuait à mettre

dans les habitudes du style français deux éléments dispa-

rates que le goût démêlerait plus tard en s'inspirant des

chefs-d'œuvre éclos dans l'intervalle. On y apportait de

tous côtés et on y apprenait tout ensemble une élégance et

une distinction bien réelles, mais quelquefois rengorgées.

(1) Molière, Les Femmes savantes.

(2) Ou n'attend pas sans doute que je fas?e entrer en ligne de compte
l'écolier de Navarre qui devait être Bossuet et son sermon improvisé dans
la Chambre bleue.
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plus souvent subtiles ; c'était la part de la mode et des

travers passagers d'esprit, en lutte avec le bon sens fon da-

niental de la race. En revanche, et malgré bien des frivo-

lités dangereuses, on y respirait plutôt les hautes pensées,

les convictions fortes, la générosité, la grandeur morale
;

et comme, après tout, le style c'est l'âme, dans la mesure

où les âmes se faisaient ou se gardaient nobles, elles

s'assuraient l'une des conditions premières du bien

parler.

Après cela, Molière était-il sincère ou politique en dis-

tinguant, dans la préface de son premier chef-d'œuvre,

les précieuses et les précieuses ridicules ? Et quand, au

rapport de Ménage, les reines de l'hôtel de Rambouillet

allaient elles-mêm-es l'applaudir, était-ce de leur part illu-

sion ou contenance habile ? Pendant quarante ans, on a juré

sur la foi de Cousin qu'elles échappaient à tout reproche.

Aujourd'hui, l'opinion s'est retournée. On veut que la

Calhos des Précieuses ridicules s'appelle au vrai Cathe-

rine de Vivonne, comme Madelon est le pseudonyme fort

transparent de Madeleine de Scudéry ; d'ailleurs on ne

plaint guère l'une plus que l'autre de passer sous les verges

du grand railleur. La vérité se trouve, je crois, entre les

enthousiasmes de Cousin et la sévérité des réactionnaires.

Comment d'ailleurs en juger autrement que sur les pièces

authentiques nées ou applaudies dans les différentes sociétés

communément appelées précieuses ? Mettons donc les

choses au pire ; apprécions l'esprit et le goût de Ram-

bouillet d'après les lettres de Voiture (1), et les sonnets

à' Uranie Qi de Job (2). Voilà, certes, du précieux et oij ne

manque pas le grain de ridicule. Mais, soyons juste; ce

ridicule n'atteint pas à celui du Cyrus et delà délie. Feuil-

(1) Voir p!us bas, livre IJ, ch. ii.

(2) Voir livre 111, ch. u.
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letons ensuite le dictionnaire de Soniaize (1), et nous con-

fesserons, à entendre le jarg-on des dernières précieuses,

que le Cyrus et la Clèlie sont dépassés. Ne cherchons donc

pas à être neuf aux dépens du vrai et, dans l'histoire

du bel esprit, du précieux, maintenons l'existence de trois

phases moralement distinctes. Le règne mondain de la

Chambre bleue marque la première, la moins sujette au

blâme, encore bien qu'on y trouve en germe ce qu'on

blâmera si justement dans les autres. Mais la responsabilité

des imitations indiscrètes qui vont suivre ne doit pas trop

peser au plus brillant des cercles français, ni balancer le

mérite qu'il eut d'instituer, comme on l'a dit, les mœurs
de société (2), c'est-à-dire la bonne compagnie. Cela ra-

chète bien des torts.

Il

LE SAMEDI

Georges de Scudéry. — Sa sœur, Madeleine : esprit et caractère. —
Le cercle. — Conversation, galanterie.— La carte de Tendre. — Un
Rambouillet au petit pied. — Somaize et l'arrière-ban des Pré-

cieuses. — L'école dure autant que le siècle et au delà.

Nous sommes en 1654; Arthénice vieillie vit en famille

avec son gendre Montausier et quelques intimes. L'hôtel

de Rambouillet étant fermé, les beaux esprits, comme gens

qui auraient perdu leur capitale, se sont dispersés en vingt

cercles oii nous aurions trop à faire de les suivre. Ne frap-

(1) Somaize, Le Dictionnaire des Précieuses.

(2) Taiue, qui parle ainsi, montre ces mœurs instituées par l'hôtel tle

Rambouillet, vulgarisées mais discréditées par le bavardage et latléterie

de madeuioiselle de Scudéry, puis épurées et exprimées par Racine.

(Nouveaux essais de critique et d'histoire, page 210.)
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pons qu'à quelques portes, celles où l'on a chance de trou-

ver (les types saillants et des documents utiles. Tout d'abord

allons dans laYieille-Ruc-du-Temple,cIicz mademoiselle de

Scudéry (1).

Nous avons attendu jusqu'à cette aiuiée afin de ne plus

rencontrer le frère auprès de la sœur. Exilé pour quelques

velléités frondeuses, il vient de se marier au Havre, leur

ville natale, et ce départ affranchit Madeleine d'une tutelle,

quelques-uns disent d'une exploitation tant soit peu jalouse

et despotique. N'enfermait-il pas souvent la pauvre fille

pour la soustraire aux visites et la faire travailler sans

relâche, au bénéfice de la communauté? D'ailleurs nous le

retrouverons plus d'une fois, cecapitan de lettres; critique,

roman, drame, épopée, nous le verrons essayer tout, pro-

mener partout sa personnalité bruyante. Ce n'est pas

qu'elle déplaise toujours. Provençal par son père. Normand

par sa mère, il est Gascon dans l'âme ; il l'est par la verve

trop facile et par une hâblerie originale qui anmse au moins

un moment. Soldat avant de se faire poète, resté gouver-

neur de Notre-Dame de la Garde, il y a en lui du Matamore

et du Mascarille, la moustache en croc et la main à la

rapière, d'ailleurs s'amusantà la littérature et sentant qu'il

lui fait beaucoup d'honneur. Ne le querellez pas sur ses

négligences. Outre qu'il écrit en courant et à la cavalière,

et sait « quarrer les bataillons mieux que les périodes, »

il a usé « plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles; »

il taille sa plume avec son épée, seule façon de faire assez

digne pour un écrivain dont les ancêtres « n'ont jamais eu

de plume qu'au chapeau. » C'est d'ailleurs une sorte de

type subalterne de l'honnête homme d'alors; mais son

point d'honneur est étrange, inquiétant même parfois. Que

(1) Elle habita plus tard rue de Eeauce, dans le même quartier.
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Scudéry se compromette avec tan!, d'autres au service de

Condé, du Condé de la Fronde ; cette chevalerie si mal

placée prouve surtout combien l'idée de patriotisme était

encore flottante. Qu'il se fasse l'éditeur, le panégyriste de

l'impie et licencieux Théophile, et cela parce que, dit-il,

« je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sé-

pulcre (1) ; )) n'était l'inconséquence humaine, on y verrait

un indice beaucoup plus fâcheux.

Mais enfin le frère n'est plus là, et nous avons toute

liberté d'approcher la sœur. Ne rions pas, ou du moins ne

rions pas trop vite; car si l'esprit a de bizarres travers, le

caractère est entouré du respect universel. Boileau même,

en publiant après une attente longue et méritoire son

Dialogue des héros de roman, avouera chez sa victime

« beaucoup de mérite et encore plus de probité et d'honneur

que d'esprit (2). » Or, Madeleine de Scudéry nous intéres-

serait précisément par cette alliance d'une âme très bonne

et très belle avec un esprit né délicat mais bizarrement

gâté par l'habitude du maniéré et du romanesque. De là,

l)ien des contrastes. Mademoiselle de Scudéry se croit mo-

deste, elle veut l'être, je consens même qu'elle le soit par

comparaison. Mais qui donc est Sapho, « cette admirable

fille, » par elle si longuement et si complaisammcnt pour-

traiturée dans le Cyrus comme la merveille de Mitylène?

L'auteur pourrait dire avant l'Acaste du Misanthrope :

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanilc.

Oui, c'est bien elle, et le nom lui en restera; c'est elle

(1) Scudéry. Préface des œuvres de Théophile. L'éditeur y traite son

homme de grand et de divin sans marchander. Gasconnade i'i l'adresse

d'un Gascon. — Sur Théophile, voir plus loin, livre III, chap. ii.

(2) Boileau, Discours sur le Dialogue des héros de roman (1710). Boileau

ne pouvait se tenir de réciter la pièce en compagnie; mais nu moins ne

la fi'-l imprimer qu'après la mort de Madeleine.

1. 2
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assez fort embellie quant au visage — il le fallait— mais

surtout présentée sans ombre de gène comme un idéal

d'esprit, de cœur, et — pourquoi pas?— de modestie. Par

suite elle a le pédantisme en dégoût et se travaille à bien

distinguer Saplio de Damophile, la femme savante. Mais

pourquoi tant se plaindre elle-même d'un renom de savoir

universel qui s'attache à sa personne? Sans trop de malice

on la dirait jalouse de passer à la fois pour être docte et

pour avoir le bon goût de s'en cacher (1).

Autres disparates. Elle est d'une dignité personnelle

irréprochable; or, livres ou conversations, tout son esprit

se dépense à disserter sur la passion dont elle ne veut pas

pour elle-même, c'est-à-dire à la répandre, en fait, par une

insinuation perpétuelle. Elle est fidèle amie et capable de

tous les dévouements : Pellisson l'éprouvera bien à la

Bastille, et madame de Sévignénous a conservé d'elle cette

noble maxime que « la vraie mesure du mérite doit se

prendre sur la capacité que l'on a d'aimer (2). » Mais pour

remplir cette capacité, si grande chez elle, sans nuire à sa

vertu d'abord, puis à cette indépendance dont l'intérêt lui

fait prendre le mariage en horreur, elle se jettera dans les

subtilités de l'amour platonique ou de l'amitié passionnée.

Elle sera, de fait comme de nom, la reine de Tendre^ de ce

pays assez mal délimité, dont elle aura pourtant dressé la

carte
;
pays où l'on va toujours côtoyant des abîmes, et

oij le moindre risque est, comme le dit Boileau, de trouver

sur son chemin les petites maisons. Enfin, sous cette vie

d'imagination et de littérature, vie gravement frivole et

d'une influence parfois si contestable; il faut reconnaître

(1) Ou peut lire ce curieux portrait dans Cousin, La Société française au
dix-septième siècle d'après le Cijrus et la Clélie (4° éditiou, tome 11,

pp. 123 et suiv.).

(2)Sévigué. Lettre du [1 octobre 1678.
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— qui le croirait? — un fonds de religion sérieuse et

sensée. La femme qui a tant raffiné sur la casuistique de

l'amour profane, refusera de s'aventurer dans le quiétisme,

estimant la question trop haute, et ne pouvant admettre,

avec madame Guyon, que le Pater soit une prière

égoïste (1). C'est du bon sens, du meilleur, et il y a plaisir

à le trouver ciiez une personne qui en a tant manqué la

plume à la main. Mais les écrits reviendront ailleurs (2);

il s'agit présentement du cercle dont Madeleine est l'âme,

de la réunion hebdomadaire qu'elle préside, en un mot du

fameux samedi.

La maison de la Vieille -Rue-du-Temple était un Ram-

bouillet au petit pied. La noblesse ne le dédaignait pas

comme les princes n'avaient pas dédaigné la chambre

bleue. On y voyait au moins apparaître les Montausier, les

Sablé, les Rohan-Montbazon, d'autres encore qui avaient

connu Sapho chez Arthénice et la retrouvaient avec plaisir

dans son réduit, quasi bourgeois. Mais le fond de la société

était de moindre vol. Bien en prend à mesdames Cornuel

et Arragonais, à mesdemoiselles Boquet et Robineau d'a-

voir été femmes d'esprit et surtout peut-être d'avoir été

habillées à la grecque dans le Cijnis (1649-1033), ou à la

romaine dans la Clélie (1656). Elles ont passé à la postérité

avec les autres figures de ces deux grands musées allé-

goriques, en même temps que les historiettes de Tallemant

et les procès-verbaux de la réunion hebdomadaire et le

dictionnaire de Somaize leur donnaient rang parmi les

comparses littéraires de l'époque. Nous ne connaissons

(1) Lettre de l'abbé Nicaise à lluet, 9 août 1C38. — Mademoiselle de

Scudéry mourut d'une mort toute simple et toute pieuse, en demandant
qu'on ne lui ôtât pas le crucifix qu'elle pouvait à peine soutenir (2 juin

1701). V. Rath'ry et Boutron, Mademoiselle de Scudéry, p. 136.

(2) Voir plus bas, ch. m.
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guère autrement plusieurs des hommes qui se rencontraient

d^ordinaire avec elles, les Isarn, les Cliarleval, les Raincy,

le» Doneville. D'autres au contraire ont leur importance

dans les lettres, Sarrasin, Chapelain, Conrart, Pellisson.

Ces deux derniers sont comme les ponlifes du temple, et

Pellisson plus que personne approchera du cœur de la

déesse. Mais pardon, j'ai scrupule de ce langage un peu

trop profane pour l'historien de l'Académie naissante, pour

l'homme qui, après avoir payé tribut aux badinages de

société, donnera plus tard à la France, en défendant Fouc-

quet, le premier modèle déloquence judiciaire (1), pour

le calviniste un jour converti par l'épreuve, devenu l'ami

de Bossuet, associé à ses travaux sur l'Ecriture Sainte, et

qui mourra dans les Ordres sacrés (2). A l'époque où nous

nous sommes placés, en lGo4, Pellisson ne fréquente le

samedi que depuis quelques mois et, dans ce nouveau

Rambouillet, on dirait encore qu'il ne vise guère à être

beaucoup plus qu'un nouveau Voiture.

C'est d'ailleurs l'heure brillante du cercle et bien choisie

pour le voir dans son beau. Le Cyrus a paru, la Clélie va

commencer de paraître. Tous les yeux sont fixés sur le

cénacle du Marais, et Sapho-Scudéry entre de plus en plus

dans son rôle d'institutrice de la société polie (.3). Que

va-t-elle nous apprendre ou — c'est tout un — que dit-on,

que fait-on, quel air respire-t-on autour d'elle? En quatre

mots, on devise, on galantise^ on subtilise, on madrigalise.

(1) Voir plus loin, ch. iv.

(2) Par uue dévotiou assez fréquente chez les laïques du temps, Pellisson,

vers la fin de sa vie, se fit ordonner sous-diacre. 11 mourut subitemeut le

7 février 1693. De là le bruit d'un refus de sacrements et de retour in

extremis à la prétendue Réforme, bruit que toutes les vraisemblances

démentent et contre lequel mademoiselle de Scudéry protesta de toutes

ses forces. (V. Marcou, Pellisson, ch. ix, §. vi. Rathery et Boutron, Made-

moiselle de Scudéry, diver-es lettres de Tannée 1693).

(3) Le mot est de Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV, p. 128.



AU DIX-SEPÏIÈME SIÈCLE 21

Comme à Rambouillet, la grande afïaire est la conversa-

tion ; mais plus encore qu'à Rambouillet, le thème inépui-

sable est la galanterie. Ajoutez qu'on y procède avec mé-

thode, qu'on y raffine avec déhces, qu'on en bâtit le système

en attendant qu'on en dresse la carte. Molière a parlé de

ces visites « où l'on ne manque jamais de mettre sur le

tapis une question galante qui exerce les esprits de l'assem-

blée (1) ». (l'est la propre histoire du Samedi. — Lequel

vaut le mieux d'être femme ou d'être homme ? — Différence

entre l'inconstance et l'infidélité.— Comment on peut faire

la guerre à ses amis. — L'amour est-il une passion plus

illustre que l'ambition?— Autant de problèmes agités dans

îa Clélie^ autant d'échos des discussions à la mode chez

Sapho, comme la Clélie est quasi tout entière la peinture

du beau monde qui les soutenait. Or, on se demandait en-

core : Qui vaut mieux de parlée' trop ou de parler trop peu?

et nul doute que l'on ne parlât à l'infini sur une question

pareille. — Dans quelles conditions doit-on faire des vers?

et sans trop regarder aux conditions, on laissait les vers

couler par torrents; nous en verrons plus loin quelque

chose (2).

Quand on relit, sinon dans l'original, du moins chez un

panégyriste comme M. Cousin, des lambeaux de ces con-

versations inhnies, on s'étonne qu'elles aient pu agréer

aux habitués du samedi, gens d'esprit vif après tout et de

quelque pétulance naturelle, comme on l'est toujours en

France. Peut-être aussi la rédaction y est-elle pour quel-

que chose
;
peut-être Sapho, qui tient la plume et la gou-

verne à sa fantaisie, doit-elle répondre du délayage intaris-

sable, de la subtilité maniérée, delà pédanterie façonnière

et minaudière qui nous feraient de pareils entretiens un

(1) Jlolière, Les Précieuses ridicules, scène v.

(2J Livre 111, chap. 2.
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intolérable ennui. Et pourtant que ne peut la vogue, mais

surtout avant que des chefs-d'œuvre aient fait l'éducation

du goût public, ou après que de scandaleux abus d'esprit

l'ont défaite? On admira un temps ces dissertations dialo-

guées. Il n'eiît été que juste d'y reconnaître une vraie

puissance d'analyse, mais le plus souvent évaporée en vé-

tilles ou tout au moins noyée dans un détail affadissant.

Or, ce détail ne lassa point, et ces vétilles parurent mer-

veilles. Rabattons ce qu'il nous plaira des louanges empha-

tiques prodiguées à Sapho par des gens de profession grave

et de haute valeur personnelle. Quand, au reçu de ces Con-

versations (1), Fléchier se récrie sur « cette lecture déli-

cieuse ; » quand il s'avoue tenté de distribuer le livre dans

son diocèse « pour édifier les gens de bien et pour donner

un bon modèle de morale à ceux qui la prêchent ; » quand

Mascaron promet d'en user lui-même en chaire, et dit à l'au-

teur : « Vous serez très souvent à côté de saint Augustin et

de saint Bernard; » je reconnais, non sans regret, que les

deux prélats poussent un peu bien loin la complaisance et

l'hyperbole ; mais au fond, ils admirent, et je crois qu'il est

permis de s'en étonner, au moins littérairement parlant.

Je m'assure d'ailleurs qu'ils ne comprenaient pas dans

cette approbation enthousiaste ce que le premier recueil au

moins pouvait conserver encore de trop gaiant à la façon

du samedi. N'insistons pas sur un point déjà touché à pro-

pos de l'hôtel de Rambouillet et que les romans, à leur tour,

nous forceront de toucher encore. Disons seulement que la

galanterie à la mode rue Vieille-du-Temple et rue de Beauce

est, au fond, la même que celle de la chambre bleue ; tou-

jours grandement vaine et périlleuse malgré les beaux

(1) Ce> Conversations parurent en 16S0 et 1692; elles ne forment pas

moins du dix volumes. Beaucoup sont simplement extraits du Cyrus et de

la Clélie.
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restes de chevalerie clirétieiine que l'on s'est co!U[)Ili à y
retrouver (1); toujours penchant à l'afféterie et au ridicule;

mais ici d'autant plus qu'elle se raisonne, s'analyse, tourne

en système, en code, et finalement a l'air de se prendre

bien fort au sérieux. Un critique indulgent l'en disculpe

autant que possible et, par exemple, dans la célèbre carte

de l'empire de Tendre il nous adjure, par les propres pa-

roles de Clélie, — ou Sapho ou Madeleine : môme personne

en trois noms, — de ne voir qu'une « bagatelle » née àl'im-

proviste au feu d'une conversation, d'ailleurs faite pour

l'agrément de la « cabale » et point pour le public. — Fort

bien. Un jour, entre amis qui folâtrent à huis clos, l'idée

vient à quelqu'un de traduire en allégorie géographique

la marche naturelle des affections humaines. Chacun se

piquant au jeu, on a vite fait de décréter ou de reconnaître

l'existence de trois villes capitales symbolisant les trois

grands motifs d'aimer : ici, Tendre sur-estime ; Ik, Tendre-

sur- reconnaissance ; ailleurs, Tendre-sur-inclination. Parmi

les éclats de rire, on compose à frais communs l'itinéraire

à suivre pour atteindre l'une ou l'autre, et l'on marque en

leur ordre les stations obligatoires : Assiduité, Petits soins.

Billets galants, que sais-je? Pendant ce temps, au bout de

la table, quelqu'un s'est armé d'un crayon et relève les dé-

couvertes à mesure qu'elles se produisent. Voilà la carte

de Tendre., et il ne faut pas être trop sévère à la société

d'honnêtes gens qui vient d'y perdre une heure. Qu'il soit

même permis à Conrart, le fidèle archiviste et le copiste

infatigable, de mettre la pièce au net et de la serrer dans

ses cartons. Mais de grâce, qu''elle y dorme ! Si on l'insère,

figure et légende, dans un volume de la Clélie, on n'est plus

assez recevable à s'en excuser comme d'un badinage ; la

(1) Aiusi Saint-Marc GirarJin, Cours de liitcratui'e dramatique, w" xli.
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produire c'est déjà la prendre beaucoup Irop au sérieux.

Que sera-ce de lui donner je ne sais quelle consécration

officielle, d'en tirer tout un style, de créer une gazette du

pays de Tendre après en avoir dressé la carte! C'est à quoi

Conrart s'amuse, et il s'amuse en vérité trop longtemps (1).

Du même coup, ce pays allégorique devient réalité ; c'est

la réunion, la « cabale » de mademoiselle de Scudéry et,

sous la plume de l'empliatique archiviste, Sapho n'est rien

moins que « Reine de Tendre, princesse d'Estime, dame de

Reconnaissance, Inclination et terres adjacentes. » Qui

badine trop ne badine plus.

Nous voilà désormais renseignés, en droit de conclure.

Le « réduit » de la Vieille-rue-du-TempIe et de la rue de

Beauce est bien un autre Rambouillet ; mais quelles diffé-

rences ! Chez la marquise régnait le ton grand seigneur
;

ici domine l'élément bourgeois. La chambre bleue était

surtout un salon ; le samedi déjà a certaines allures d'aca-

démie. N'a-t-il pas ses procès-verbaux que Pellisson ré-

dige et — nous l'avons vu — ses archives que tient Con-

rart? On badinait à Rambouillet et de façon parfois bien

frivole, mais avec une aisance demi-railleuse ; on semait

les perles vraies ou fausses, mais négligemment et sans

les ramasser. Ici l'on se regarde badiner ; la frivolité prend

des airs d'occupation grave, les saillies d'esprit s'enregis-

trent pour perpétuelle mémoire ; ce n'est plus afféterie

simple, et le pédantisme apparaît. Quant au reste, rien qui

tranche sur le cercle brillant dont le samedi a recueilli

riiéritage. Mêmes personnes, en partie du moins, mêmes

(1) Eu voici un échautilloû ; De nouvelle amilié (comme qui dirait ou

nous écrit) : « Il est parti d'ici, ces jours passés, deux dames de haute

qualité qui out pris diverses routes pour aller à Tendre... (suivent quel-

ques détails du voyage). » De grand esprit : « On est ici fort en peine d'un

illustre étranger appelé Acante (Pellisson) qui y passa, il y a déjà long-

temps, etc., etc. »
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inflaences reçues du dehors, même action continuée, exa-

gérée plutôt, au sens d'une moralité généreuse par endroits

mais, par d'autres, illusoire et non sans péril ; au sens

dune littérature ingénieuse mais de moins en moins natu-

relle. Il suffit. Aussi bien la décadence du samedi com-

mence vite. En ir).")4 nous l'avons vu dans sa gloire ; deux

ans plus tard, paraissaient les douze premiers chants de la

Pucelle, et bientôt les épigrammes, dépassant Chapelain,

tombaient dru sur la cabale dont il avait été l'un des oracles.

La Clélie en attira sa part. Bientôt vint Molière avec ses

Pi'écieuses ridicules (16511), et peu après Boileau avec ses

premières satires. Le samedi tomba moins encore sous le

ridicule qu'il ne mourut d'épuisement et de médiocrité.

Agonie lente, à la vérité, car de nouveaux familiers ve-

naient à tour de rôle remplir les vides : prélats ou futurs

prélats, tels que Mascaron, Huet, Fléchier
;
jésuites hommes

de lettres comme Bouhours, Rapin, Commire ; amateurs

de moindre talent comme le Laboureur, auteur du poème

de Charlemagne, et d'autres encore. Malgré tout, ce n'était

plus le beau temps, et mademoiselle de Scudéry, (jui mou-

rut en 1701 presque centenaire, si elle resta toujours hono-

rée, survécut longtemps à sa gloire. En outre elle avait eu

vite l'occasion, peut-être l'ennui, de voir poussés à l'ex-

trême par une troisième génération de Précieuses les bril-

lants défauts dont elle-même avait pris le germe à Ram-

bouillet et qu'elle avait cultivés avec amour en se figurant

parfois les combattre.

On ne doit qu'une mention rapide à ces dernières venues,

non plus qu'à l'écrivain de bas étage qui nous les a le mieux

fait connaître, d'ailleurs sans les distinguer assez bien de

leurs premiers modèles. Quand Molière eut donné ses Pré-

cieuses ridicules (1659), un homme de lettres obscur,

Beaudeau, sieur de Somaize, jugea la peinture inexacte et
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entreprit de la refaire. Ses Véritables Précieuses (1660) ne

sont pourtant qu'une parodie et une parodie gauche, car

les héroïnes y prodiguent leur jargon professionnel jus-

qu'à en devenir inintelligibles, ce qui n'est pas pour les

rendre intéressantes (1). Après avoir ainsi corrigé Molière,

Somaize lui faisait, cette même année, l'honneur de le

mettre en vers ; à quoi il ajoutait une nouvelle platitude de

sa façon, \q Procès des Précieuses, comédie prétendue, mais

avant tout réclame en faveur de son « Dictionnaire des

Précieuses ou Clef du langage des Ruelles » (1660), et par

avance, du « Grand Dictionnaire » qui allait suivre bientôt

(1661). Ce bizarre document se faisait fort de contenir

« leur histoire, leur poétique, leur cosmographie, leur

chronologie, les prédictions astrologiques qui concernent

leurs états et empires... leur origine, progrès, guerres,

conquêtes, victoires ;... outre cela un traité des hérésies

qui s'y sont glissées... » Quand, par impossible, Somaize

(1) Voici pour donner quelque idée de leurs dialogues : Iscarik. Vrai-

ment, ma clière, Je suis en humeur de pousser le dernier rude coûtre

vous... Le temps a déjà marqué deux pas depuis que je vous attends.

[Rernarquant la toilette de sa visiteuse :) Je crois que vous avez dessein de

faire bien des assauts d'appas. Je vous trouve dans votre bel aimable.

L'invincible fie vent) n'a pas encore gâté l'économie de votre tète (coif-

fure)... Que vos taches avantageuses (mouches) sont bien placées! Que vos

grâces (perles) donnent d"éclat à votre col! Et que les ténèbres (coiffes)

qui environnent votre tête relèvent bien la blancheur de ce beau teint! —
Arté-Uise. Ah! ma chère, vous faites trop de dépense en beaux discours

pour me dauber sérieusement; mais n'importe, tout vous est licite, et

l'empire que vous avez sur mon esprit fait que je n'excite pas mon fiel

contre vous. — Isc.^rie. Ce que vous médites là est du dernier obligeant;

mais si vous voulez que je vous donne un quart d'heure de divertisse-

ment, entrons dans mon cabinet
;
je vous ferai voir un innocent (billet

galant) que l'on m'a envoyé, dont l'encombrement du style c.^t capable de

faire changer l'assiette de votre âme. ^Les Vrritables Précieuses, scène ii).

— On a justement noté la différence entre cette maladresse qui croit faire

merveille de charger les choses à outrance, et le bon goût de Molière ue

prêtant à. ses Précieuses que ce qu'il leur faut de jargon pour être ridi-

cules sans cesser d'être intelligibles et vraisemblables. (G. Larroumet,

La Société Précieuse au dix-septième siècle, 1892.)
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aurait inventé toutes les belles clioses qu'il relate, son

propre style attesterait, dans Thistoire de la préciosité,

une troisième et lamentable période, celle du ridicule à

outrance, ou mieux encore de la prétention irritante et de

l'intolérable fadeur.

Mais il n'invente guère et surtout il ne cbarge pas pour

ridiculiser. Parmi ses maladresses et incohérences, on sent

l'ami, l'avocat du genre, et c'est bien la faute du genre si

la plaidoirie indirecte vaut un réquisitoire. Somaize pré-

conise deux sortes de Précieuses. Les unes tiennent cour

plénière d'auteurs et bureau d'esprit, n'écrivant guère pour

leur compte, mais fort au courant de ce qu'on appellerait

aujourd'hui le mouvement littéraire. Vous reconnaissez

3Iadelon qui, si l'on ignore une seule des bluettes cou-

rantes, ne donnerait pas un clou de tout Fesprit qu'on

peut avoir ; et Cathos, persuadée qu'une femme du bel air

renchérit sur le ridicule si elle n'est pas informée du

moindre quatrain qui se fait chaque jour (1). En effet, la

première catégorie de Précieuses, que veut bien protéger

Somaize, est précisément celle qu'a bafouée Molière. La

seconde recevra les derniers coups du grand comique (2) ;

c'est celle des Philamintes, des femmes auteurs et doc-

teurs.

. Et maintenant lisons la préface du Grand Dictionnaire ;

feuilletons l'ouvrage lui-même en nous arrêtant sur quel-

ques mots saillants comme Antiquité^ Études, Hérésies,

Lois, Morale des Précieuses : nous aurons vite l'idée gé-

nérale que se fait d'elles leur avocat. Fréquenter les

ruelles, avoir la sienne avec un ou plusieurs alcôvistes ou

familiers assidus
; patronner quoique auteur, — Somaize

dit, le « mettre au monde ; » — raffoler des vers, de la

(1) Molière, Précieuses ridicules, scène x.

(2) Les Femmes savantes vl672;, avant-deruière œuvre de .Molière.
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lecture, de la conversation ; faire des mots nouveaux,

honnir le langage vieux et barbare ; excommunier qui-

conque n'estime pas le Cyrus, la Clélie, « et générale-

ment tout ce que font M. de Scudéry et sa sœur ; » —
chercher en tout « un je ne sais quoi de fin et le beau

tour des choses ; » tenir pour dogme « qu'il faut nécessai-

rement qu'une Précieuse « s'exprime autrement que le

peuple, M et « qu'une pensée ne vaut rien quand elle est

entendue de tout le monde ; » en tout, bien faire, comme
Philaminte, les honneurs de son esprit, à ce point que si

Ton ne peut le traduire en paroles, encore faut-il recourir

aux « gestes » et aux « signes » — Bélise dirait, aux

muets truchements : — voilà, d'après Somaize, l'essentiel

du programme ; on n'est pas Précieuse à moins.

Que pensait Madeleine de Scudéry de ces adoratrices

engagées par vœu à estimer tout ce qui sortait, ou sorti-

rait de sa plume? S'avoua-t-elle à demi responsable de

leurs ridicules ? Dans les quelques lettres conservées

d'elle, je ne trouve pas trace de l'ouvrage de Somaize (1).

D'ailleurs il n'y a guère apparence qu'elle ait vu et appré-

cié au juste ces conséquences et, si l'on veut, ce châti-

ment de sa manière. Faut-il craindre ou souhaiter pour

elle qu'elle n'ait pas eu davantage conscience d'une respon-

sabilité plus grave ? A défaut de ses relations et de son

expérience, bien des notices du Grand Dictionnaire lui au-

raient montré ce que devenait dans le monde la galanterie

tant célébrée et pratiquée par elle-même, (jhez mainte Pré-

cieuse le platonisme suivait sa pente naturelle, il allait au

désordre pur. Ainsi, dans cette triste fin d'école, le pédan-

tisme était encore le moindre défaut.

A vrai dire, on conteste aujourd'hui, non sans vraisem-

(1) V. Ratheiy et Boutron, Mademoiselle de Scudéry,
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blance, que l'école précicustî ait pris fin ù un moment quel-

conque (lu dix-septième siècle. Pour nous, à distance, elle

disparaît dans le rayonnement des esprits supérieurs qui

l'ont bafouée. A l'époque même, si les Molière, les Boileau,

les Racine ont eu de leur côté, avec le Roi, la plus saine

partie de la cour et du beau monde, il faut d'ailleurs tenir

compte de l'opposition ardente qu'ils ont rencontrée et du

foyer d'oii elle partait le plus souvent. Molière, en mou-

rant (1673), laisse Boileau sur un champ de bataille, aux

prises avec les débris du samedi encore groupés et obstinés

à la défensive. Quatre ans plus tard, ils sauront faire une

diversion aggressive contre la Phèdre de Racine. Qui

essaiera de soutenir le pauvre Pradon, de le lancer, de le

« mettre au monde, » comme eût dit Somaize ? La ca-

bale de la duchesse de Bouillon, les Nevers, les Saint-

Aignan, et par-dessus tout madame Deshoulières,

... Celte précieuse,

Reste de ces esprits jadis si renommés
Que d'un coup de son art Molière a diffamés (1).

L'école n'est donc pas morte et, si le duel entre les deux

Phèdres est son dernier coup d'éclat, les curieux peuvent

la suivre dans son existence demi-voilée mais vivace, jus-

qu'au moment où, par la petite cour de la duchesse du

Maine à Sceaux, elle va se relier aux Rambouillets et

aux samedis du dix-huitième siècle. Rien de plus naturel

d'ailleurs. Sous des formes et des nuances légèrement di-

verses, le mauvais goût, la prétention, l'esprit de coterie ne

sont-ils pas de tous les tepips ?

Faisant l'histoire de la littérature et non celle de la so-

ciété mondaine, il nous suffit d'avoir visité la Chambre

bleue, le réduit de la rue de Beauce, et montré du doigt

(1) Boileau, Satire X.
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quelques cercles subalternes où s'exagèrent les défauts

des deux premiers. Ne promenons donc pas de ruelle en

ruelle une curiosité désormais sans grand objet. Au prix

de ce que nous savons déjà, qu'auraient d intéressant,

d'utile surtout, les manies ou tics littéraires de cliaque ca-

bale? Cbez la grande Mademoiselle, au Luxembourg, on

fait le portrait de tout venant et surtout le sien propre ;

mais La Rochefoucauld nous montrera bien assez à ses

propres dépens le ridicule et le danger de cette manie.

Nous devrons encore au même duc et pair l'occasion d'ap-

précier les maximes que l'on aiguise dans le salon de

madame de Sablé. Logée dans les dépendances de Port-

Royal, cette étrange pénitente nous introduirait de plein

pied chez ses voisins les Jansénistes, et nous" trouverions

plaisir et profita leur demander compte delà renommée

littéraire qu'on leur a faite. Attendons plutôt d'étudier Pas-

cal, afin d'embrasser d'une vue tout l'ensemble de la ques-

tion. Laissons enfin aux érudits de grand loisir, et le Bu-

reau d'adresses de Renaudol, où s'improvisaient, de omni

re scibiii, des conférences ou discussions libres; et les Mer-

curiales de Ménage, cet Angevin docte mais pédantesque,

mauvaise langue et prétentieux, qui sera le Vadius des

femmes savantes ; et l'Académie de l'abbé d'Aubignac ou-

verte aux femmes, et celle de Richesource où Fléchier

jeune apprit la rhétorique précieuse. Entre tous ces groupes,

multipliés dans les deux premiers tiers du siècle par le

goût de la conversation et des lettres, un seul nous reste

à étudier, celui dont Richeheu fit l'Académie française.



CHAPITRE II

L'Académie française.

Conrart et son cercle intime. — L'institution olflcielle. — Recrute-

ment, organisation, allures modestes. — But de l'institution :

épurer la langue. — Divers travaux. — Le dictionnaire, lenteurs,

l'incident Furetière. — La première édition (1694), défauts et

avantages. — Si Richelieu fut bien inspiré de créer l'Académie.

»f Environ l'année 1029, quelques particuliers, logés en

divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incom-

mode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se

chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se

voir un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous

gens de lettres et d'un mérite fort au-dessus du commun :

M, Godeau, évêque de Grasse, qui n'était pas encore ecclé-

siastique ; M. de Gombault, M. Cliapelain, M. Conrart,

M.Giry;feu M. Habert, commissairede l'artillerie ; M l'abbé

de Cerisy, son frère ; M. de Serizay et M. de Malleville. Ils

s'assemblaient chez M. Conrart... Là, ils s'entretenaient

familièrement, comme ils eussent fait en une visite ordi-

naire, et de toute sorte de choses, d'affaires, de nouvelles,

de bellcsdettres. Que si quelqu'un de la Compagnie avait

fait un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le commu-
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niquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient

librement leur avis; et leurs- conférences étaient suivies,

tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation fju'ils fai-

saient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans

et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux, c'était avec

un plaisir extrême et un profit incroyable ; de sorte que,

quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là et de

ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un

âge d'or, durant lequel, avec toute l'innocence et toute la

liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et

sans autres lois que celles de l'amitié, ils goùtaientensemble

tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont

de plus doux et de plus charmant (1). »

On aime à voir, dans cet agréable récit de Pellisson, les

modestes origines du premier corps littéraire de France.

Autour de Conrart, l'historien nous montre, non pas un

cénacle sous un président (2), mais une libre assemblée

d'amis lettrés et non sans mérite. Presque tous, à cette

date, fréquentaient l'hôtel de Rambouillet
;
plus tard ils

devaient être du Samedi, et il n'en faudrait pas davantage

pour nous assurer qu'ils tenaient du faux bel esprit de

l'époque. Mais ce groupe, constitué en dehors de toute

influence féminine, tranchait du moins sur les autres par

un caractère à la fois sérieux et simple. Conrart, le riche

bourgeois parisien, n'offrait pas seulement aux réunions un

lieu plus central et plus commode. Homme de lettres

(1) Pellissou, Histoire de L'Académie coviposée en 1632. Elle valut à l'au-

teur la promesse de la première place vacante. — Cf. Bourgoin,

Valeniin Conrart, chapitre ii. — Kerviler et de Barthélémy, Yalentin

Conrart, ch. ii, etc.

(2 S'il y avait eu là une ombre de présidence ou de préséance, elle eût

appartenu sans doute au poète Gombault, le seul homme d'âge, — il était

ne en 1570, — et qui avait eu son heure de notoriété flatteuse. Lesautres

étaientjeunes. En 1629, Chapelain avait 3i ans; Mallevillc, 32; Conrart, 26
;

Godeau, 24.
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incomplet, ignorant le latin et le grec, mais sachant bien

l'espagnol, l'italien, et le français mieux encore, gram-

mairien d'autorité, critique de bon conseil, collectionneur

et même copiste d'une infinité de documents littéraires, il

était en outre le plus officieux dos amis, et le « silence pi'u-

dent » (ju'il observait pour lui même lui laissa le temps do

se faire plus dune fois aide, protecteur, Balzac disait

« parrain » des ouvrages d'autrui. Conrart semblait né à

souhait pour ce rôle de secrétaire d'une élite lettrée, et quant

à celle qui l'entourait de fait, par le savoir au moins, par

le goût des choses de l'esprit, parla dignité des mœurs, elle

n'était pas trop au-dessous du grand avenir qui allait s'ou-

vrir inopinément devant elle.

Je me contenterai de rappeler cette bistoire si connue :

le secret du groupe amical livré par une indiscrétion de

Malleville, Faret introduit (i), puis Desmarets, puis Bois-

robert, 1 amuseur en titre et l'aide de camp littéraire de

Richelieu. Autant valait introduire le cardinal lui-même.

Informé de ce qui se passait chez Conrart, y trouva-t-il de

quoi réaliser un projet déjà conçu? Est-ce le rapport favo-

rable deBoisrobert qui fit naître dans son esprit la première

idée d'une institution officielle ? Qui pourra le dire et

qu'importe? De même, il semble assez malaisé de déter-

miner jusqu'oii la sollicitude du ministre pour la gloire

des lettres nationales se compliqua d'un intérêt personnel,

et si l'Académie lui parut devoir être un brillant instru-

ment de règne (2). Le fait est que, en ayant résolu la

création, il n'y voulut souffrir que des gens à lui dévoués,

(1) Nicolas Faret (1GU0?-1646), secrétaire da comte d'Harcourt, devait sa

renommée bachique à l'amitié de Saint-Arnaud et à l'honneur qu'avait

son nom de rimer à cabaret; d'ailleurs homme assez honorable et

auteur plutôt sérieux. Desmarets tt Boisrobcrt se retrouveront sur notre

route,

(2; Kerviler, V. Conrart, p. 32 et suiv.
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ce qui est, après tout, fort naturel (1). Quant aux amis de

Conrart,ils s'effrayèrent d'un honneur qui allaitleur attirer

l'envie, et leur coûtait tout d'abord la liberté du commerce

intime. Mais, comme dit Pellisson, « ils avaient affaire à

un homme qui ne voulait pas médiocrement ce qu'il

voulait. » Ils s'inclinèrent, et cette « république naissante »

commença de s'accroître et de s'organiser (1634).

S'accroître était chose délicate, et, de sa naissance à nos

jours, l'Académie n''a guère cessé de voir critiquer ses

élections. On n'oserait lui appliquer tout à fait le mot de

Corneille :

C'est un aveuglement pour elle bien fatal

D'avoir tant à choisir et de choisir si mal
;

mais on est quelquefois tenté de la plaindre,

Voyant ceux qu'elle oublie et les gens qu'elle nomme (2).

A l'époque du premier recrutement, bien des causes pou-

vaient égarer ses choix : la politique d'abord, c'est-à-dire la

pression du tout-puissant fondateur et protecteur ; celle

d'autres personnages moindres, mais considérables en-

core ; enfin, l'incertitude du goût public et une étrange

confusion dans le classement des renommées. Des épi-

grammes coururent sur les passe- volants, sur les « enfants

de la pitié de Boisrobert, » c'est-à-dire sur les médiocrités

élues pour faire nombre ou assurer des créatures au car-

dinal. Balzac, enrôlé malgré lui-même, écrivait en confidence

(1) « ... Sou Emiuencc... par un ordre particuliLT, a voulu être cou-

sultéesur tousles prétendants, afin de fermer la porte à toute brigue et ne

souffrir dans son assemblée que des gens qu'il connaisse ses serviteurs. »

(Chapelain à M. Bouchard, à Rome, 18 mai 1638.)

(2) Ne parlons pas de Molière qu'elle eût accueilli s"il ne se fût pas obstiné

à demeurer comédien. Mais comment ne pas regretter pour l'Académie

contemi-oraine qu'elle n'ait pas eu l'honneur de posséder des hommes
comme Louis Yeuillot, le cardinal Pie et Mgr Freppel?
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à Chapelain que tel et tel de leurs confrères devraient être

au moins privés de voix délibérative, étant bons pour

donner des sièges, fermer et ouvrir la porte, et dignes

d appartenir à rAcadémie comme les bedeaux au clergé et

les huissiers au Parlement (1). A tout prendre et malgré

une part de vérité dans ces plaintes, le premier groupe,

celui des académiciens de la vieille roche, comme dira

Furetière, figure assez bien le niveau de la littérature à ce

moment précis. Quelques magistrats ou diplomates d'esprit

distingué, Servien , du Chastelet, Beautru, Habert de

Montmor; puis, s'ajoutant aux anciens familiers de Con-

rart, de purs gens de lettres comme Racan, Vaugelas,

Maynard (2), Gomberville, Saint-Amand, Colletet, Baro :

voilà bien pour exprimer suffisamment l'état vrai des

choses. A celte heure et à la veille du Cid^ quelle injustice

a été faite, quel grand nom omis? (3) Les omissions

fâcheuses viendront, ou tout au moins les délais injustes.

Corneille attendra trop longtemps ; un peu plus tard, l'esprit

de Rambouillet et du Samedi, représenté par Chapelain et

ses partisans, tiendra bon dans l'Académie, comme dans

une place forte, contre la jeune école, contre Boileau,

Racine, La Bruyère. Mais pour le moment, nous pouvons

accepter sans trop nous plaindre le sénat littéraire, tel que

nous le donne Richelieu (4).

(l) Letti-e du 30 septembre 1634.

^2j Je aie permets de compter pour rien sou titre de président au pré-

sidial d'Aurillac.

(3) Qu'on n'objecte pas Descartes. 11 était absent de France, et d'ail-

eurs on aurait plutôt cru lui faire tort de le considérer par le côté

ittéraire.

(4) On a beaucoup glosé sur l'iavasiou de l'Académie par les grands

seigneurs sans titres littéraires. Un critique moderne, libre d'engouement

pour l'aristocratie, pense que cette iuvasion-là fut une sauvegarde assez

heureuse contre celle du pédantisme. (Bruuetière, Encyclopidie Lamirault,

article académie.)
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En môme temps que le corps se recrute, il se nomme et

s'organise. Académie française, nom illustre aujourd'hui et

cependant adopté par modestie pure, à la différence des

vocables pompeux et bizarres dont s'étaient affublées les

Académies italiennes. Quant à Torganisation, rien que de

simple : égalité parfaite entre les membres ; trois dignitaires

assurant le mouvement et l'ordre du corps : un directeur

et un chancelier temporaires que le sort désigne, un secré-

taire perpétuel élu, destiné par son inamovibilité même à

devenir la grande influence. Aux mains discrètes d'un

Conrart, cette influence devait être heureuse. Elle le sera

moins au dix-huitième siècle, quand elle sera exercée par

Duclos et surtout par Dalembert(l). Ce fut Conrart encore

qui rédigea l'édit de fondation (1635) ; mais il n'était que

l'écho d un sentiment public bien remarquable, quand il

notait parmi les considérants « que la langue française,

qui jusquesà présent n'a que trop ressenti la négligence de

ceux qui eussent pu la rendre la plus parfaite des modernes,

est plus capable que jamais de le devenir, vu le nombre des

personnes qui ont une connaissance particuHère des avan-

tages qu'elle possède, et de ceux qui s'y peuvent encore

ajouter. » Il avait d'ailleurs bonne grâce à le dire, étant

lui-même de ces personnes-là et non la moins considérable,

collaborateur de Vaugelas, grammairien exact, réfléchi,

bien placé pour compter parmi les plus fidèles témoins du

bel usage (2). Mais ce qu'on aime ici par-dessus tout, c'est

le coup d'œil net jeté sur l'état vrai de la langue, et le

patriotisme inquiet de la pousser à la perfection où elle

(1) Duclos, secrétaire perpétuel en 1755, ne voulait peut-être que rendre

a prépondérance aux vrais gens de lettres. Du moins ouvrit-il la voie à

Dalembert qui, devenu son successeur en 1772, fit tout pour livrer l'Aca-

démie aux soi-disant ptiilosophes.

(2) Voir Bourgoiu, ch. v, Conrart grammairien.
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louche. Voilà l'honneur de Conrart, qui lient la plume; de

toule la sociélé polie el lellrée dont il traduit la pensée

commune; de Richelieu même, c'est-à-dire du pouvoir, qui

adopte cette pensée et lui donne force de loi. N'est-ce point

là d'ailleurs toute la raison d'être de l'Académie? Il s'est

trouve dans la moderne critique des démocrates assez

farouches pour cliicaner avec humeur cette institution

d'ancien régime (1). Qu'ils se rassurent : l'ancien régime

n'est plus redoutable, et l'on ferait acte de justice et de

bon goût on confessant qu'il n'était pas mal inspiré dans la

circonstance.

Cependant, même en IG.So, tout le monde n'en tombait

pas d'accord. Les ennemis de Richelieu ne pouvaient guère

applaudir à son ouvrage. La foule des auteurs, mais que

dis-je? Balzac lui-môme, se figuraient dans la naissante

Académie, une manière de tribunal despotique. « On m'en

écrit, disait le grand épistolier, comme d'une comète fatale

qui nous menace, comme d'une chose terrible et plus re-

doutable que la sainte Inquisition. On me mande que c'est

une tyrannie qui se va établir sur les esprits et à laquelle

il faut que nous autres, faiseurs de livres, rendions une

obéissance aveugle. Si cela est, je suis rebelle, je suis

hérétique, je vais me jeter dans le parti des barbares (2). »

Sans doute, le Parlement craignait, lui aussi, que cela ne

fût, quand il refusait d'enregistrer l'édit, résistait deux ans

aux sollicitations du ministre en personne et ne cédait

enfin que moyennant cette clause expresse : « Ceux de la

dite Assemblée et Académie ne connaîtront que de l'orne-

ment, embellissement et augmentation de la langue fran-

çaise, et des livres qui seront par eux faits et par autres

(1) V. Albert, La Littérature française au dix-septirme sifcle.— L'Académie»

p. 23 et suiv.

(2) Balzac, Lettre i\ Chapelain, 1634.
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personnes qui le désireront et voudront. » C'est ainsi qu'il

fallut, dès la même année (1637), extorquer de l'auteur du

Cid un consentement quelconque avant de pouvoir juger

son œuvre (1).

Et pourtant cette corporation tant redoutée n'avait point

alors les grandes allures que lui a données par la suite la

force môme des choses. Elle se faisait modeste et petite.

Encore sans domicile, elle tenait séance tantôt chez Ciiape-

lain, tantôt chez quelque autre, jusqu'à ce que le chancelier

Séguier, devenu protecteur officiel après Richelieu (164.3),

la recueillît en son hôtel, nouvel Apollon qui fixait enfin

cette Délos jusque-là flottante. Ainsi le dit Pellisson dans

son beau style. En 1672, ce fut mieux encore ; l'Académie

passa au Louvre ; le titre de protecteur devint un fleuron de

la couronne, et aujourd'hui encore il appartient par tradi-

tion au chef de l'Etat. Revenons à 1637.

L'Académie était donc établie pour l'ornement,, embel-

lissement et augmentation de la langue française. Qu'allait-

elle faire dans ce but ? Dès l'origine. Chapelain avait

souhaité la composition dun ample dictionnaire et d'une

grammaire fort exacte, à quoi se pourraient joindre plus

tard une rhétorique et une poétique. Il est remarquable que

Fénelon n'en dira guère plus dans sa fameuse lettre à

Dacier. En pratique, on paraît tout d'abord s'être préoc-

cupé de fournir des modèles et, pendant une demi-année,

il y eut à chaque réunion hebdomadaire un discours lu par

quelqu'un des membres; mais on se lassa vite de ces tra-

vaux d'écolier. Bientôt vint le Cid et l'obligation imposée

par Richelieu à la jeune assemblée de faire fonction d'aréo-

page (1636). Ajournons cet épisode à notre étude sur Cor-

neille, et relevons seulement, pour ne l'accepter qu'à demi,

(1) Voir livre II, ch. i.
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un singulier rêve de Sainle-Bcuve (1). Il suppose un « Ri-

chelieu permanent et immortel », et il ne doute pas que,

de Phèdre et à!Athalie au Génie du christianisme et aux

premières grandes compositions romantiques, le tout-puis-

sant protecteur n'eût fait rendre par l'Académie une sen-

tence officielle sur toutes les œuvres d'éclat. De là serait

née, pense le critique, « une sorte de jurisprudence litté-

raire bien mémorable et de grand effet sur la direction du

goût. » Finalement et quoiqu'il s'en défende, on sent

qu'il a regret à cette ingénieuse chimère. Je la regrette

moins, quant à moi, et volontiers je me ferais fort contre

elle de l'aventure même du Cid. On a beau vanter et sur-

faire les « sentiments de l'Académie ; » chacun sait et

avoue que cet arrêt, le seul rendu par elle dans une querelle

de ce genre, a été cassé par l'opinion. Or, mieux vaut pour

la docte compagnie de n'avoir pas été exposée à beaucoup

d'échecs de cette nature. On ne peut nier contre Sainte-

Beuve que le Français soit enclin, beaucoup trop enclin

pour sa gloire, à subir, à rechercher même, les jugements

tout faits ; mais j'aimerais mieux, surtout dans les cas oii

la moralité publique ne courrait aucun risque immédiat,

laisser la critique agir sur l'opinion, et l'opinion même se

faire un goût à ses risques et périls.

L'examen du Cid ne fut qu'une diversion assez courte,

pour les habitudes de l'Académie, s'entend, car on y mit

(( environ cinq mois de travail (2) ; » après quoi le Dic-

tionnaire devint tout de nouveau l'affaire importante. Labo-

rieuse affaire, exemple célèbre de l'extrême difficulté des

collaborations. Encore l'assemblée n'eut-elle qu'un rôle

consultatif, car on s'avoua bientôt l'absolue nécessité de

confier le premier travail à un petit nombre de personnes,

(i) Sainte-Beuve , Caw5erze5 du lundi, t. XIV, p. 208.

(2) Pellisson.
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voire à une seule. Deux noms furent tout d'abord proposés

au cardinal, ceux de Yaugelas et de Faret. Richelieu oublia

ou dédaigna de répondre, puis au bout de « huit ou dix

mois, (1) » il se fâcha très fort de voir qu'il n'était plus

question du Dictionnaire. Cette fois, on mit en avant Vauge-

las seul, et le travail recommença pour tout de bon. En onze

ans (iG39-iGoO), le modeste grammairien fit les cinq ou six

premières lettres. Après lui, Mézerai travailla plus de trente

ans (1630- 1083) sans voir le terme, rebuté, selon Furetière,

par les mauvaises corrections de l'Académie (2). Dieu sait

pourtant si ces lenteurs amusaient la malignité publique.

A l'origine, on taxait la compagnie de despotisme ; alors on

l'accusa d'impuissance.

Vous n'en êtes qu'à l'A, B, G,

Depuis plus d'un lustre passé

Que l'on travaille à cet ouvrage,

(1) Pelli?son.

(2) Furetière, second factum (voir plus bas). Le même pamphlétaire

expose ainsi !a façon dont le Dictionnaire s'élaborait : « Un académicien

se charge d'en faire ce qu'ils appellent le canevas, c'est-à-dire de faire le

catalogue des mots, de les ranger en leur ordre, d'en faire les définitions,

d'y ajouter les épithètes, les phrases, figures et proverbes, tant celles qu'il

a pu trouver dans son imagination que dans tous les livres et diction-

naires imprimés. Il le vient lire ensuite à l'Académie qui en approuve ou

en corrige ce qu'il lui plaît. De sorte que ce grand ouvrage qu'on prône

si haut, et qu'on fait croire être le travail d'un grand nombre de per-

sonnes illustres, n'est véritablement et en effet que celui d'un seul homme,
qui en donne quelque communication à ses amis pour en apprendre leur

sentiment et qui souffre qu'ils le barbouillent par leurs corrections et

additions. » Ces dernières lignes sont un sophisme et une charge. L'orga-

nisation adoptée pour le travail était, après tout, la meilleure, et il ne

manquait aux additions et corrections que d'être toujours heureuses
;

mais le moyen d'obtenir ici-bas la perfection ? Chapelain était plus juste

bien que sévère, quand il écrivait : « Nous avons résolu de commencer le

dictionnaire aussi; mais sur ce que c'est un ouvrage de tout le corps, les

membres ne s'y portaient que lâchement, pour ce qu'ils n'en attendaient

ni hoQneur ni récompense particulière, et les trois quarts regardaient ce

travail comme une corvée. » (6 janvier 1639.)
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disait Ménage dans sa Requête des Dictionnaires^ et, ré-

prouvant tout aussi bien le fond même, il arrivait à cette

conclusion radicale :

Laissez votre vocabulaire,

Abandonnez votre grammaire.

N'innovez rien, ne faites rien

En la langue et vous ferez bien.

Saint-Evrcmont, que nous verrons capable de mieux,

avait crayonné, bien hâtivement sans doute, une prétendue

Comédie des Academistes, et dans cette mauvaise farce,

comme la nomme très justement Chapelain, je n'ai su dé-

couvrir qu'un vers quelque peu spirituel. .

Sont-ils venus à bout de leur avant-propos?

demande Saint-Amant. Plus tard, Boisrobert dira de même :

Depuis vingt ans dessus l'F, on travaille

Et le destin m'aurait fort obligé

S'il m'avait dit : « Tu vivras jusqu'au G. »

Ne -prenons qu'à demi au sérieux les épigrammes en

prose de Furetière et l'espérance qu'il donne aux enfants de

voir le Dictionnaire paraître a s'ils vivent jusqu'à un âge

décrépit (1). » Mais quand Bossuet, en 1671, après avoir

marqué d'un trait de maître le rôle de l'Académie et ses

services possibles, ajoutait : « C'est le fruit que nous

espérons recevoir bientôt de cet ouvrage admirable que

vous méditez, je veux dire ce trésor de la langue si docte

dans ses recherches, si judicieux dans ses remarques, si

riche et si fertile dans ses expressions ; » ne mêlait-il point

au compliment, je n'oserais dire une épigramme nouvelle,

mais un avis courtois? Toujours est-il que l'illustre réci-

(1) Premier factum.
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piendaire était loin de compte et, pour voir la première

édition du Dictionnaire, il devait attendre encore vingt-

trois ans (i09i) (1).

Dans rintervallc se place un incident pénible. Un vieil

ami de Boileau et de Racine, Antoine Furetière, avait été

reçu à l'Académie en 1662. Poète un peu comme tout le

monde, auteur de plusieurs opuscules en prose, mais sur-

tout du Roman Bourgeois, production plus marquante que

nous rencontrerons à son heure, ce légiste, devenu homme
d'Eglise, paraît avoir eu à la fois trois vocations bien mar-

quées : la chicane, la satire et Térudition. Erudit, il prépa-

rait un Dictionnaire universel, qui ne parut que deux ans

après sa mort (1690) et obtint une estime fondée sur des

qualités sérieuses. Mais il le préparait sous main, en ca-

chette de l'Académie, et, quoi qu'il en ait pu dire par la

suite, en concurrence avec elle : première faute que ses

panégyristes modernes sont contraints d'avouer. Chicanier

d'habitude, mais surtout satirique de tempérament, il en

commit une autre moins pardonnable en ne gardant pres-

que aucune mesure dans les trois factums et autres écrits

par oh il voulut intéresser le public à sa querelle. Mis en

procès pour atteinte au privilège exclusif de la Compagnie,

banni par elle après vingt-trois ans (1683) comme faux

frère, comme plagiaire peut-être, il se défendit avec une

âpreté plutôt capable de lui imire. Sur le plagiat prétendu,

on lui donnerait volontiers gain de cause ; mais pourquoi

(1) Entre les épigrammes provoquée^j par la lente élaboration du Dic-

tionnaire, la meilleure peut-être, parce qu'elle est la moins voulue, se

lit dans un projet d'épître dédicatoire à Louis XIV, projet rédigé par

Perrault et annoté par des confrères dont la signature manque : « Le Dic-

tionnaire de l'Acad-'uiie française paraît enfin, » disait tout d'abord l'é-

pître, et les critiques blâmaient cet enfin, soit comme aveu de lenteur,

soit comme insinuation peu modeste de l'importance du travail. Je cro^s

que le public s'en fût tenu au premier sens. (V. Livet, Pellisson et à'Oli-

vet, T. II, p. 483.)
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dire et redire avec une insistance maligne que le travail de

l'Académie ne méritait point cet honneur, que « ce serait

un sacrilège de voler un hôpital, c'est-à-dire un lieu oiî il

y a tant de pauvretés? » (1) Furetière peut ne pas avoir

absolument tort quand il se rit des lenteurs du travail col-

lectif, de l'ignorance et des bévues énormes de quelques-

uns
;
quand, partageant l'Académie en deux parts égales,

il y voit, à côté des « illustres, » tels que Fléchier, Huet,

Boileau, Racine et autres, des « jetonniers » (2) à peine

médiocres. Charpentier, les Tallemant, Doujat, Leclerc et

Boyer, « ces deux Albigeois venus à Paris pour apprendre

le français et qui prétendent aujourd'hui l'enseigner à la

France. » Mais on se récrie de trouver accolé à de pareils

noms celui de La Fontaine, et quant aux autres môme, on

soufTre de voir le rancuneux écrivain s'accorder contre eux

la pauvre vengeance du dénigrement personnel. Triste

guerre en somme, oij se consument les trois dernières

années de sa vie (1685-1688), et où le prestige même de

l'Académie ne pouvait assurément rien gagner. « J'ai eu,

dit Furetière, l'honnêteté d'offrir à ces messieurs mon dic-

tionnaire pour le publier sous leur nom (3). » L'offre, à la

supposer sincère, perdait malheureusement tout son mérite

en venant trop tard. Notre siècle a vu mieux aboutir un

épisode semblable par quelques côtés. Grâce à une heu-

reuse liberté du travail littéraire, un particulier a pu réa-

liser à ciel ouvert un ouvrage plus complet et plus parfait

en somme que le Dictionnaire officiel; et si les Quarante

se sont honorés une première fois en refusant d'admettre le

(1) Secomi factuin.

(2) Pour stimuler le zèle des académicieus, Louis XIV leur accorda eu

1073 des jetous do présence, et dès lors on ne manqua pas de taxer d'ava-

rice les plus assidus. D'après Furetière, le mot de jetonniers fut créé par

le grand Corneille.

(3) Premier factum.
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coryphée de l'athéisme soi-disant scientifique, ils s'hono-

raient d'autre part en considérant comme un titre acadé-

mique de premier ordre la composition d'un ouvrage rival

et plus achevé que le leur (1). On imaginerait volontiers à

l'incident Furetière un dénouement analogue
; c'aurait été

bénéfice net pour la dignité des personnes et même pour la

valeur du Dictionnaire de l'Académie, au moins dans sa

première forme.

Le continuateur de Pellisson, l'abbé d'Olivet, a dit assez

joliment : « Le Français demande l'impossible, une

extrême diligence et une extrême perfection. » A défaut

de l'extrême diligence, l'Académie pouvait-elle se vanter

d'un ouvrage parfait ? Non sans doute, et qui s'en vantera

jamais sans forfanterie? Ainsi, en 1694, on avait jugé

« agréable et instructif » de suivre Tordre alphabétique

pour les seuls mots racines, chacun d'eux menant après

lui ses dérivés comme un patriarche sa tribu. Le public

ne goûta point cette idée et, dès la seconde édition (1718),

tous les mots furent rangés sous la loi commune. — De

même, en 1694, il y aurait eu beaucoup à dire contre les

définitions pourtant si longuement élaborées, et aujour-

d'hui, après six éditions nouvelles (2), il y aurait beaucoup

à dire encore. Soyons juste : définir est un grand labeur,

et quelle philosophie ne suppose-t-il pas ! J'ose croire que

l'Académie contemporaine, assez fidèle image du chaos

actuel des doctrines, aurait mauvaise grâce à prétendre

améhorer en ce point l'œuvre de sa devancière. — Celle-ci

entendait rédiger, non le vocabulaire universel de la langue,

mais celui de la « langue commune telle qu'elle est dans

le commerce ordinaire des honnêtes gens, et telle que les

(1) Ecarté par rAcadémie en 1863, M. Littré y a été reçu eu 1871. Il est

mort chrétien eu 1881.

(2) En 1718, 1740, 1762, 1798, 1835 et 1877.
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orateurs et les poètes remploient (1). » On peut discuter le

principe ; mais il est curieux de voir, avant la fin du dix-

septième siècle, l'Académie elle-même s'appliquer à l'élargir

et proclamer l'égalité des mots, devant le lexique et la

grammaire. « Comme le général d'armée et le magistrat

ne sont pas plus citoyens que le simple soldat ou le plus

vil artisan, nonobstant la dififérence de leurs emplois ; de

mémo les mots de justice et de valeur ne sont pas plus des

mots français, ni plus français, quoiqu'ils représentent les

premières de toutes les vertus, que ceux qui sont destinés

à représenter les choses les plus abjectes et les plus mé-

prisables (2). » Théorie vraie, après tout, car outre qu'elle

maintenait exclus les mots trop bas pour « le commerce

ordinaire des honnêtes gens, » elle réservait la distinc-

tion pratique entre la langue noble et la langue familière,

ce qui est du reste affaire de style plus que de lexicogra-

phie. Quant aux termes d'art, on avait, dès 1694, adopté

la sage mesure de n'admettre que ceux qui, étant plus

connus, appartiennent à l'usage universel et fournissent

aux sujets même les plus relevés une riche moisson d'al-

lusions et de métaphores. D'édition en édition, la liste de

ces termes va s'allongeant, mais le principe demeure.

Déjà pourtant voici que, tout à côté du travail de l'Aca-

démie, sort des mêmes presses et avec une demi-sanction

du corps lui-même, un complément technique aussi volu-

mineux à lui seul qu'une bonne moitié du Dictionnaire

officiel (3). Verra-t-on dans l'avenir la docte Assemblée

adopter purement et simplement cette infinité de mots

nouveaux venus et livrer à toutes les spécialités l'entrée

(1) Préface de la I^" éditiou, par Charpentier.

(2) Préface de la seconde édition (I7l8j.

(3) Complément du Dictionnaire de VAcadémie française, public sous la

direction d'un membre de l'Académie française, etc. Firmin Didot, 1876.
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de son vocabulaire? Souiiaitons plutôt qu'elle s'en tienne

au plan primitif, à Fidiome propre de la littérature qui est

bien Fidiome commun des honnêtes gens.

Je signalerai un dernier point oij, malgré l'apparence

contraire, les circonstances ont bien servi FAcadéniie. Le

dictionnaire devait tout d'abord être historique, tiré des

auteurs en possession du renom de maîtres, avec citations

et signatures à l'appui. Ce projet de Chapelain ne tint pas

dans la pratique, et les exemples jugés nécessaires furent

forgés tout exprès par les rédacteurs. Nous y perdons, je

le veux bien, un document plus authentique sur la situa-

tion de la langue jusque vers la seconde moitié du siècle
;

mais quelle autorité, quel crédit moralement définitif et

durable auraient eu les modèles dont on pouvait s'inspirer

vers 1640, au début du travail? Nous en avons la liste (1) ;

elle offre d'étranges disparates ; elle montre surtout qu'il

valait mieux attendre l'avènement d'autres écrivains plus

sûrs d'eux-mêmes, de génies. Le Dictionnaire de 1694 se

glorifie d'avoir été « commencé et achevé dans le siècle le

plus florissant de la langue française (2). » Disons plutôt

qu'il semblerait venu à la veille de la dernière floraison,

magnifique celle-là et définitive, autant qu'elle peut l'être

sur un sol toujours mouvant, dans cette chose toujours un

peu changeante qui est la langue. Bien que contemporain

de presque tous les chefs-d'œuvre qui achèveront de la fixer,

il n'a pas eu le temps de subir toute leur influence et l'on

croirait volontiers qu'il en est toujours aux pressentiments

(1) Prosateurs : Amyot, Moutaigue, du Vair, Desportes, Charron, Ber-

taut, Marion, delà Guesle, Pibrac, d'Espeisses, Aruauld (l'avocat, père des

Jaoséuistes fameux), la satire Méuippée, Coeffeteau, du Perron, saiut

François de Sales, Durfé, Molière, d'Ensartine, etc. — Poètes : Warot,

Saint-Gelais, Ronsard, du Bellay, Bellcau, du Bartas, Desportes, Bertau^

du Perron, Garnier, Régnier, Malherbe, Mutin, Touvaut, Moufuron, etc.

1,2) Préface.
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Je lG3o, alors que Richelieu et Conrart voyaient la langue,

non pas encore parfaite, mais « plus capable que jamais

de le devenir (1). »

A tout prendre, il y aidait pour sa part, et ils n'avaient pas

fait œuvre stérile, ces académiciens des quarante premières

années, ces « ouvriers en paroles, travaillant à l'exaltation

de la France, » comme ils se qualifiaient avec une modestie

fière. Du reste, et quoi qu'il en soit du mérite de leur

œuvre, la France resterait toujours obligée à Richelieu

pourTinstitution même du corps. Les abus sont inévitables,

et une assemblée ne vit pas deux siècles et demi sans prêter

à la critique; mais épigrammes fondées ou blâmes sérieux

n'ùtent rien à la valeur de la pensée créatrice. Or, c'était

chose rationnelle et utile que d'aviver l'émulation des

talents en constituant pour eux une élite honorifique. Il y
avait en outre une grandeur sensée et un patriotisme de bon

aloi dans le fait, non d'ériger les lettres en un département

d'État, mais d'ajouter aux renommées littéraires librement

conquises une sorte de consécration nationale (2). Quant à

la langue, dût l'Académie remplir imparfaitement sa tâche,

les écrivains soucieux de maintenir le français dans sa

pureté traditionnelle ne pouvaient qu'être heureux de trou-

ver quelque part une autorité capable de lever leurs

doutes. Autorité modeste, faite pour constater lusage.

(1) Edit de fondation.

(2) Le paradoxe politique est fâcheux partout, mais très particulière-

ment, je crois, en histoire littéraire. Lisez P. Albertpar exemple, et il

vous en restera que le despotisme royal a grandement nui aux lettres

par la création de l'Académie française. Vous verrez même que, si l\iche-

lieu a transformé en corps officiel le cercle intime de Conrart, c'est qu'il

« ne voulut pas laisser à la jeuue société le temps de s'étendre et d'assurer

son iûdépeudance. » {Littérature française au dix-septième siècle, p. 2t,

-4« édition.) A ce compte, pourquoi Richelieu ne confisquait-il pas de même
toutes les réunions littéraires que la curiosité des érudits se perd à

compter?
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pour le définir, pour le contenir même, sans le violenter.

Bossuet disait aux Quarante : « L'usage, je le confesse, est

appelé le père des langues. Le droit de les établir aussi bien

que de les régler n'a jamais été disputé à la multitude ; mais

si cette liberté ne veut pas être contrainte, elle souffre

toutefois d'être dirigée. Vous êtes, messieurs, un conseil

réglé et perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation

publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage et tem-

pérer les dérèglements de cet empire trop populaire. » Qui

ne voit que Tinstitution d'un tel conseil venait fort à pro-

pos clore, en matière de langue, les agitations tumul-

tueuses et arrêter, non sans les mettre à profit, les entre-

prises du zèle privé? Après le régime des clubs élégants ou

pédantesques, « l'empire trop populaire » ne pouvait que

gagner à passer sous la direction très paternelle d'un sénat

conservateur.

Achevons de l'entendre en rappelant les fortunes diverses

de la langue avant et pendant le dix-septième siècle. Beau

sujet d'étude pour un philologue de profession. Je n'en

dois prendre, quant à moi, que la substance, la fleur.



CHAPITRE III

La Langue.

Au freizième siècle, perfection relative. — Déformation au quator-

zième et au quinzième siècle. — Le seizième siècle : Ronsard, —
Plaintes de Montaigne. — Le dix-septième siècle. Travail général

d'épuration. — Malherbe. — Les Précieuses. — Vaugelas : l'homme

l'œuvre, les principes. — Bouhours critique et grammairien — Que

les grands écrivains sont les vrais maîtres du langage. — Quelques

caractères de notre langue.

Une langue est faite et formée quand elle possède un vo-

cabulaire précis, ample, homogène, avec une syntaxe nette

et sûre, capable de garantir à l'écrivain l'avantage d'être

compris de tous et d'abord celui de dire exactement ce qu'il

pense. Au treizième siècle, le français, au moins celui des

provinces septentrionales, en était à peu près arrivé la. Tout

latin d'origine, formé d'ailleurs par une dérivation constante

en ses procédés, il avait, avec une physionomie suffisam-

ment originale, une perfection d'analogie ou d'unité qu'il

a perdue depuis et qu'il ne recouvrera sans doute jamais.

Que lui manquait-il, sinon d'étendre sa richesse et d'aiïermi r

sa syntaxe encore un peu llottante ? Ce fut le contraire qui

arriva, quant à la syntaxe au moins. En même temps les

dialectes provinciaux accusaient leurs différences et se dis-

I. 4
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putaient Fempire. Le qualorzicino siècle fut, en somme,

désastreux pour la langue, et Je quinzième n'eut pas l'hon-

neur de la relever. Par un contraste assez bizarre, tandis

que la phrase, s'éloignant du latin, s'embarrassait de con-

jonctions et d'auxiliaires, les doctes, auteurs ou traducteurs,

abandonnant les formes traditionnelles et vraiment fran-

çaises, rhabillaient les mots à la mode latine, disaient /ra-

gile au lieu de frêle, rigide au lieu de raide, monastère au

lieu de moiistier.

Là-dessus vint le seizième siècle, période d'invasion et

d'anarchie. A son tour, la syntaxe fut ramenée violem-

ment au latin par des grammairiens érudits qui n'admet-

taient pas qu'une langue d'honnêtes gens et de lettrés pût

se régir autrement que les idiomes classiques. Alors aussi,

tandis que pullulait chez nous le néologisme d'importation

italienne et particulièrement le diminutif avec sa grâce un

peu molle, Ronsard ouvrait largement la poésie aux patois

provinciaux. « Et ne te faut soucier, disait-il, si les vo-

cables sont gascons, poitevins, normands, manceaux,

lyonnais ou d'autres pays, pourvu qu'ils soient bons et que

proprement ils signifient ce que tu veux dire (1) ». Périlleux

conseil ! Etienne Pasquier le donnait tout comme Ronsard:

« Ainsi que l'abeille volette sur une et autres fleurs dont

elle forme son miel, aussi veux-je que ceux qui auront

quelque assurance de leur esprit se donnent loi de fureter

par toutes les autres langues de notre France et rapportent

à notre vulgaire tout ce qu'ils trouveront digne d'y être

approprié (2). » D'autre part la pléiade essayait d'acclima-

ter dans notre poésie les composés homériques ou même de

purs mots grecs affublés d'une désinence française. Chez

Ronsard on entendait le son des flûtes doux-souffiantes et

(1) lvou?ard, Abrégé de L'art poiHir/ue f'rançois.

(2j Etieiiue Pasquier, Lettres à M, de Qucrquifinen. (Livre II, lettre xii.)
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des trompettes haut-parlantes ; on voyait passer les trou-

peaux porte-lame ou tomber le tonnerre aigu-tournoyant.

Le sang des Valois, presque tari par une suite de morts

prématurées, devenait

Ocymore, dyspotme, oligochronien.

Un peu plus tard, du Bartas appelait le Dieu messager

de rOlympe

... Herme, guide-navire,

Mercure, eschelle-ciel, invent-art, aime-lyre,

tandis que l'auteur d'un premier essai d'Académie, voulant

doter le français de comparatifs en leur et de superlatifs en

isme, Y gagnait d'être appelé par forme d'épigramme

Docte, doctieur et doctisme Baïf.

Finalement cette fièvre d'importation et de pillage avait

effrayé Ronsard lui-même, Tun des premiers responsables.

« Mes enfants, criait-il à ses disciples, défendez votre mère

(la langue nationale) de ceux qui veulent faire servante

une demoiselle de bonne maison. » Et après avoir cité quel-

ques « vocables » selon lui « français naturels, » sentant

« le vieux mais le libre et le français, » il concluait : « Je

vous recommande par testament que vous ne laissiez point

perdre ces vieux mots, que vous les employiez et défen-

diez hardiment contre marauds qui ne tiennent pas élégant

ce qui n'est point écorclié du latin et de l'italien, et qui

aiment mieux dire collauder, co)ite?n7ier, blasonner, que

louer, mépriser, blâmer. Tout cela est pour l'écolier de

Limosin (i) ». Mais cette sagesse venait trop tard; le mal

était fait. Malgré les éloquents plaidoyers d'Henri Estienne

en faveur de la vraie langue française, malgré les exemples

(l) Paroles citées par d'Aubigué daus la préface des Tragicmes.
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meilleurs de quelques écrivains en prose, Amyot,Montlue,

saint François de Sales et d'autres encore, le seizième

siècle finissant laissait le vocabulaire encombré de richesses

disparates et équivoques, de mots racolés de partout et

manquant bien souvent de signification précise comme de

nationalité certaine. Acception, tour, idiotismes, tout flot-

tait au gré du caprice individuel. Le langage suffisait au

commerce ordinaire de la vie; mais les hautes pensées,

qui sont l'objet préféré des lettres, cherchaient en vain une

forme assez sûre oij elles pourraient se fixer dans la lu-

mière pour l'enseignement de la foule, en même temps

qu'elles s'achèveraient par là môme dans l'esprit du pen-

seur. C'était la plainte de Montaigne. « Je le trouve suffi-

samment abondant, disait-il en parlant du français d'alors,

mais non pas maniant (maniable) et vigoureux suffisam-

ment. Il succombe ordinairement aune puissante concep-

tion ; si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit

sous vous et fléchit ; et qu'à son défaut le latin se présente

au secours, et le grec à d'autres (1). » Et puis, à le voir

changer si vite, quel écrivain honnête homme aurait espéré,

je ne dis pas la gloriole de se survivre, mais la joie de

laisser après soi une pensée utile? Ce même Montaigne

disait encore non sans mélancolie : « J'écris mon livre à

peu d'hommes et à peu d'années ; si c'eût été une matière

de durée, il l'eût fallu commettre à un langage plus ferme.

Selon la variation continuelle qui a suivi le nôtre jusques

à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit

en usage d'ici à cinquante ans? Il écoule tous les jours de

nos mains et, depuis que je vis, s'est altéré de moitié. Nous

disons qu'il est à cette heure parfait : autant en dit du sien

chaque siècle. Je n'ai garde de l'en tenir là, tant qu'il fuira

(1) Jlontaigue, Essais, in, o.
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et s'ira difformant comme il fait. C'est aux bons et utiles

écrits de Je clouera eux (1)... »

Le dix-septième siècle eut précisément cette fortune, (jue

des chefs-d'œuvre vinrent alors clouer à eux la langue

française, la parfaire, la fixer, — mais qu'est-ce à dire?—
l'établir en cet état d'excellence relative oij elle suffit à la

haute activité de l'âme ; dans cet heureux tempérament de

richesse et d'unité, de précision et de souplesse où, malgré

la part de mobilité nécessaire à toute vie, elle pourrait et

devrait se maintenir. Or les œuvres maîtresses auxquelles

notre langue allait tant devoir ne surgirent pas à l'impro-

viste et dans une sorte d'éclosion spontanée. Elles furent

précédées, préparées même par des écrits qu'on a droit

d'estimer bons et utiles, mais surtout par un vaste efl"ort

de revision, d'épuration, de critique grammaticale, travail

collectif, mené avec plus ou moins de bonheur et de savoir

faire, mais finalement heureux dans son ensemble. L'Aca-

démie ne devait naître que pour le résumer et le con-

sacrer.

En 1621, Coëffeteau, l'évêque dominicain déjà connu par

ses ouvrages de controverse ou de piété, donnait au public

une histoire romaine depuis l'établissement de l'Empire

jusqu'au temps de Constantin, plus une traduction de

VEpitome, de Florus. Pâle et froid, d'ailleurs moins incor-

rect et plus facile à entendre que la plupart de ses devan-

ciers, il fut, de ce chef, tenu pour maître. Yaugelas

l'estimait grandement comme n'ayant pas, en tant de

volumes, une seule période qui ne se comprît à première

lecture ; mieux encore, il arrivait à ce même Yaugelas

d'hésiter entre l'autorité de l'usage et celle de Coëffeteau.

Un peu plus tard, d'Ablancourt publiait ses traductions de

(1) Montaigne, Essais, m, 9.
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quelques auteurs grecs et latins (1), ses « belles infidèles, »

mais déjà recommandables par une pureté relative de lan-

gage. Dès 1624, les premières lettres de Balzac avaient

paru et, avec elles, les premiers traits au moins de la

grande prose française. Je nomme seulement, pour l'étu-

dier plus loin, ce grand pédagogue de style qui rencontre

même par instants l'accent des vrais chefs-d'œuvre. Ainsi,

grâce à quelques écrivains, la langue avait commencé de se

préciser et de s'affermir.

Plus curieux encore est l'entraînement général des esprits

vers les questions de mots et de grammaire. Le zèle com-

mence, la mode s'en mêle; mais si l'on n'a le malheur de

tenir à chicaner et à déprécier toute chose, il faut bien

reconnaître au fond de tout cela un goût honorable et

souvent intelligent pour la perfection de notre idiome

national.

Bien qu'universelle d'intention et même un peu de fait,

la réforme de Malherbe intéresse tout particulièrement la

poésie. Voilà pourquoi j'aime mieux en différer l'étude (2),

et, fût-ce au prix de quelques redites, en marquer ici d'un

simple trait le sens et la portée. Epurer, éclaircir : c'est la

viséfe première et le triomphe de cet esprit, net, positif, un

peu sec, absolu d'ailleurs et despotique. Il veut la phrase

précise, limpide, au point de ne donner au lecteur aucun

travail. Mais surtout, il jette au vent les richesses équi-

voques dont la Pléiade et ses héritiers avaient encombré le

vocabulaire. Plus de grec, plus d'italien, plus de vocables

provinciaux. Que le style soit personnel, mais que la langue

soit celle de tout le monde, et cette langue, ce français

véritable et naturel, qu'on aille le demander à ceux qui le

(ij Thucydide, Xénophou, Arrien, Lucien, César, Tacite, quelques dis-

cours de Cicéron, etc. #

(2; Voir plus bas, ctiap. ii, § I".
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parlent de naissance, au peuple de Paris, aux bateliers du

port au foin. La boutade fait scandale ; n'importe.

Malherbe est un réactionnaire, un militant ; n'exigez pas

(pi'il mesure tous ses coups. On lui résistait d'ailleurs et,

si la victoire lui resta, encore la résistance a-t-elle atténué

finalement les exagérations de l'attaque. Ainsi la fille

adoptive de Montaigne, mademoiselle de Gournay, ne

réussit pas, Dieu merci, à maintenir en vogue l'idiome

confus et bariolé de la vieille école; mais elle sauva, sinon

de la férule de Malherbe, au moins du caprice de quel-

ques réformateurs à la suite, un certain nombre de mots

excellents (1).

C'est que, sur les pas de Malherbe, on s'était rué un

peu follement à l'œuvre d'épuration et, à force de bon

vouloir, on se perdait dans le raffinement et le purisme.

L'hôtel de Rambouillet en est-il particulièrement respon-

sable ? Toute la littérature de l'époque y ayant passé, il

est manifeste qu'on y vit dans la foule les délicats de la

première heure, par exemple ce Gomberville, qui avait

juré haine au mot car. On sait du reste, par la fameuse

lettre de Voiture, que Julie d'Angennes prit sous sa pro-

tection l'utile vocable. Par contre, on avoue que la mar-

quise, sa mère, inclinait personnellement à raffiner sur la

délicatesse du langage. Mais à coup sur, en ce point

comme en tous les autres, les dernières Précieuses dépas-

sèrent de beaucoup leurs modèles. L'abbé de Pure, leur

critique et pourtant leur complice, écrivait plus tard :

« L'objet qui occupe tous leurs soins est la recherche des

bons mots et des expressions extraordinaires. Le premier

(1) On cite comme vb-torieusemeut défeiiLlus par elle : pens rs, imagi-

italions, conceptions, obsèques, allégresse, griefs, sanglots, angoisse, carquois,

cohorte, fâcherie, précaution, intrépide, preux, tragique, inepte, ardu, des-

servir, allécher, grommeler, larmoyer, boursoufler, agencer, raviver, égayer
^

épanouir, et d'autres encore.
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vœu qu'elles font est de subtilité dans les pensées; ... le

troisième est celui de la pureté du style. Elles en font un

quatrième, qui est la guerre immortelle contre le pédant et

le provincial... Mais pour enchérir encore sur cette der-

nière pratique, elles en font un cinquième qui est celui de

l'extirpation des mauvais mots(l). » Telles nous les a déjà

montrées Somaize, et la chose va de soi. Les initiateurs,

les chefs d'école sont toujours en tentation d'abonder dans

leur propre sens; mais, surtout les disciples croient faire

merveille d'outrer les directions du maître. Malherbe force

quelque peu la note du vrai ; vingt ans après lui, l'arrière-

ban des puristes et des Précieuses se jette en pleine fantaisie

et en plein ridicule : c'est la loi des choses humaines. Il

reste alors aux bons esprits de condamner l'exagération et

de mettre à profit les indications utiles. Ainsi faisait Balzac,

ainsi du moins voulait-il faire quand il disait des éplucheurs

de syllabes : « Je ne loue pas l'excès où le désir de la per-

fection jetait ces messieurs. Je blâme leur intempérance

en la recherche des bonnes choses, quoique j'avoue que j'ai

quelque obligation à l'intempérance que je blâme, w Et il

ajoutait: «Les scrupules d'autrui m'avaient pour le moins

(du moins) rendu religieux. » Après Balzac, et mieux que

lui, les grands maîtres, Molière, La Fontaine, La Bruyère,

dans le domaine familier, Corneille, Bossuet dans les sujets

nobles, sauront bien élargir les limites, s'accorder le mot

simple et le tour vieilli quand ils y verront l'intérêt de la

pensée : mais ils devront peut-être aux excès même de

l'école puriste la précision sévère, la clarté facile, c'est-à-

dire une belle part des quahtés par où ils mériteront de

fixer notre langue, de la « clouer à eux. »

Mettons fort au-dessus des Précieuses les grammairiens,

#

(l) La Précieuse ou le mystère des ruelles (1154).
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non pas compositeurs de grammaires, mais critiques, sur-

veillants, et, à leur manière, utiles ouvriers de l'œuvre

commune: Chapelain le docte, Conrartle délicat elle sage,

Patru le difficile. Quant à Ménage, la préciosité se com-

plique chez lui du pédantisme. Quelques-unes de ses

étymologies sont légendaires, et certains oracles de sa façon

mériteraient aussi de l'être. N'est-ce pas lui qui, chicanant

au mol iirba?iité son droit de cité française, permettait par

grâce aux gens de goût de le prononcer deux ou trois fois

chaque mois? Arrivons sans plus tarder à l'homme qui

résume le mieux et personnifie, pour ainsi dire, tout le tra-

vail dont nous venons de prendre une idée sommaire.

Claude Favre, sieur de Yaugclas, baron de Péroges, était

né à Meximieux en 1583. Son père, Antoine Favre, pré-

sident du Sénat de Savoie, avait été l'ami de saint François

de Sales, et de moitié avec lui dans la fondation de l'Académie

Florimontane. Mais il laissait à Vaugelas plus d'honneur

que d'opulence, et l'illustre grammairien eut à vivre, à

mourir même, aux prises avec la gêne et les créanciers.

Venu jeune en France, il y compromit par son attachement

à Gaston d'Orléans la modeste pension que le roi lui avait

accordée. Richelieu ne la lui rendit qu'en le chargeant des

premiers travaux pour le Dictionnaire, et sous la condition

peu onéreuse de n'oublier pas le mot de pe?isw?i^ à quoi

l'intéressé ajouta spontanément la promesse de ne pas

oublier non plus celui de reconnaissance. Il fut, sur la fin

de sa vie, gouverneur des jeunes princes de Carignan, Tun

sourd- muet, l'autre bègue; étrange destinée pour un

homme qui parle si bien, disait en riant la marquise de

Rambouillet. Mais, loin de s'amuser de lui, de sa simpli-

cité, de sa crédulité à toute épreuve, elle lui a rendu ce

beau témoignage conservé par le P. Bouhours : « C'était

un homme admirable que M. de Vaugelas. Ce que j'estimais
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le plus en lui, ce n'est pas le bel esprit, la bonne mine, l'air

agréable, les manières douces et insinuantes ; mais une

probité exacte et une dévotion solide sans affectation et

sans grimace. » Elle le peint encore modeste et tremblant

d'offenser, au point de se refuser à prendre parti, même

dans les questions où il était passé maître. « Je n'ai jamais

vu, ajoute-t-elle, un homme plus civil et plus honnête ou,

pour mieux dire, plus charitable et plus chrétien (1). »

D'ailleurs, rien de simple et d'uni comme cette existence.

Une seule curiosité la remplit, celle du beau langage. Dans

le plus grand monde oij il fréquentait, à Rambouillet, à

la cour, Vaugelas recueillit jour à jour, durant trente ou

quarante années, les arrêts de cet usage souverain dont il

ne voulait être que le témoin et le secrétaire. De là sortirent

les Remarques sur la langue française, ouvrage capital dont sa

modestie ajourna longtemps la publication (1647)(2). Pour

joindre la pratique à la théorie, Vaugelas lima trente ans

une traduction de Quinte-Curce, et finalement n'osa pas la

publier, l'estimant encore imparfaite. Elle parut trois ans

après sa mort, par les soins de Chapelain et de Conrart.

Tel était le scrupule qu'apportaient à l'art d'écrire ces

patients ouvriers auxquels leurs grands successeurs ont dû

l'avantage de pouvoir faire plus vite en faisant mieux.

« Mon dessein n'est pas de réformer notre langue, ni

d'abolir des mots, ni d'en faire, mais seulement de montrer

le bon usage de ceux qui sont faits et, s'il est douteux ou

inconnu, de l'éclaircir et de le faire connaître. » Telle est

l'attitude modeste o\i Vaugelas s'établit pour ne s'en point

(1) Doutes sur la lanrjue française proposés à MM. de l'Académie française

par un gentilhomme de province (1674). — Ce prétenilu gentilhomme est

Bouhours.

(2) Annotées par Patru, par Thomas Corneille, par l'AcaJéuiie même
(réédition de 1704), ces Remarques sont le monument le plus considérable

de l'état de la langue au milieu du siècle.
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départir. En revanche, quelle fierté, quelle magnifique assu-

rance quant à la doctrine qu'il professe 1 « Je pose des

principes qui n'auront pas moins de durée que notre langue

et notre Empire... Ce sont des maximes à ne jamais

changer, et qui pourront servir à la postérité de môme
qu'à ceux qui vivent aujourd'hui ; et quand on changera

quelque chose de l'usage que j'ai remarqué, ce sera encore

selon ces mêmes Remarques que l'on parlera et que l'on

écrira autrement que les Remarques ne portent. » Ainsi

répond-il aux sceptiques et aux plaisants qui l'accusent

de bàlir sur le sable. Et certes il a raison d'affirmer que

la perpétuelle inconstance des langues et leur moi)ilité

capricieuse laissent debout certains principes éternels, ou

mieux leur rendent hommage. Quels sont donc les siens,

et de quel droitleur promet-il de ne pas finir?

Yaugelas avoue d'abord la souveraineté de l'usage; il y

est fidèle quand même, j'allais dire qu'il y est dévot. L'usage,

selon lui, peut aller contre la règle, contre la raison
;

n'importe, on ne le discute pas ; on le subit. Veut-on un

exemple ? Il est rationnel et régulier de dire : « J'ai recouvré

mon bien, » Mais « l'usage a établi reco?^uer; pour recouvré;

c'est pourquoi il n'y a point de difficulté qu'il est bon, car

l'usage est le roi des langues, pour ne pas dire le tyran, »

A la vérité, comme nous verrons plus tard le bon Corneille

ruser avec Arislote, de môme, pour cette fois — une fois

n'est pas coutume — Vaugelas essaye d'entrer en compo-

sition avec ce despotisme par lui proclamé; il permet,

l'excellent homme, que, dans une œuvre de longue haleine,

on écrive tantôt recouvré, avec les gens de lettres, tantôt

recouvert, pour « satisfaire à l'usage qui, en matière de

langue, l'emporte toujours par-dessus la raison (1), » Soit
;

(1) Vaugelas, Remarques..., rééditiou Chassaug, t. I, p. 70. — tatiu

admettait les deux formes; Thomas Corueille (1708) et, avaut lui (1704),
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et ce n'est pas au premier venu de s'inscrire en faux contre

les anomalies consacrées ; mais l'écrivain supérieur, mais

l'homme de bonne compagnie ne peuvent-ils essayer dou-

cement de ramener l'usage à la raison ? Notons du reste

qu'à l'heure où écrit Vaugelas, on n'en a pas encore fini

avec le sans-gêne et le caprice ; et voilà sans doute pour-

quoi les droits de l'usage sont revendiqués en toute

rigueur.

Mais qui le fait, cet usage, le vrai, le bon, car il y en a

un mauvais, celui du grand nombre, au lieu que le bon

« est composé non pas de la pluralité, mais de l'élite des

voix? » Quelles sont donc ces voix d'élite? Celles de la

cour et des bons écrivains. Encore est-ce trop large. Le

bon usage est » la façon de parler de la plus saine partie

de la cour, conformément à la façon d'écrire de la plus

saine partie des auteurs du temps. » La cour, à laquelle

Vaugelas veut bien associer les bons esprits de la capitale,

a l'initiative et le principal rôle ; le consentement des

auteurs ajoute comme le sceau, la vérification qui autorise

et consacre. — Beau thème à déclamation pour les démo-

crates de lettres ! (1) Plutôt que de s'en priver, ils oublient

que la cour formait alors à peu près toute la société polie,

ce qu'on appelle aujourd'hui le monde, et que les provinces

étaient de toutes façons plus loin de Paris que Paris

ne l'est aujourd'hui de Saint-Péterbourg ou de Constanti-

nople. Au fond, que dit Vaugelas? — Qu'en fait de langue,

il y a un bon et un mauvais usage. — Il est trop vrai, tout

comme il y aura toujours un bon et un mauvais goût, de

l'Académie elle-mêuae décident au sens des préférencts de Vaugelas.

Recouvert est condamné.

(1) Ainsi, P. Albert, Littérature française au dix-septième siècle, L'Aca-

démie. — Vaugelas supprime tout bonnement les provinces, le peuple, ^a

nation tout entière. La langue est faite « par deux ou trois cents cour-

tisans oisif?, » et quelques hommes de lettres attentifs à les singer !
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bonnes et de mauvaises manières. — Que l'usage légitime

est fait par une élite. — Il faut bien qu'on s'y résigne. Sans

toucher à d'autres questions plus brûlantes, je suppose que

l'esprit égalitaire envaiiisse un jour la littérature et la lan-

gue. Ce jour-là, y aurait-il encore une littérature? Et quant

à la langue, je ne sais qu'un moyen de la faire assez bien

passer sous le niveau démocratique : c'est d'imposer par

décret à tout le monde le vocabulaire de l'ancien Père Du-

chéjie ou celui des Rougon-Macquart . Quels sont enfin les

privilégiés que Vaugelas reconnaît pour auteurs et pères de

l'usage? Les courtisans, les bons écrivains. Traduisez par

une expression plus générale et de tous les temps : élite

sociale, élite lettrée
;
par suite, langage des relations élé-

gantes, langage des nobles spéculations de l'esprit. Il

semble que la société la plus démocratique doive s'accom-

moder de ce programme.

A cela près, j'avouerais sans peine que Vaugelas passe

la mesure quand il déclare sans restriction que le peuple

est le maître du mauvais usage. S'agit-il de prononciation,

de syntaxe, ou bien encore de nuances précises entre

notions un peu hautes, de convenance, de délicatesse, de

distinction fondée entre le grand slyle et celui de la fami-

liarité distinguée ? Sur tous ces points, force est de décliner

la compétence du peuple, des illettrés. Mais on se trom-

perait gravement de l'estimer nulle à tous égards. Mieux

que les demi-lettrés, qui sont légion, le peuple, j'entends

celui qui est resté peuple, celui qui ne lit pas les journaux

(ju ne les lit guère, a conservé bien des mots de vieille et

bonne veine française ; il garde ou crée nombre de locutions

originales fort dignes d'entrer dans le domaine public et

officiel. Éloquence populaire, langue populaire : deux

choses considérables et de bon conseil. Vaugelas a raison

d'écouter assidûment les honnêtes gens et les doctes qui
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fréquentent avec lui la chambre bleue. Malherbe n'a point

si grand tort d'aller, au moins quelquefois, entendre les

bateliers du port au foin. D'ailleurs, boutade à part, les

deux grammairiens sont-ils si loin l'un de Tautre? Plus

aristocratique d'apparence, Vaugelas met le sceptre du

langage en des mains délicates ou rompues à l'art d'écrire ;

mais, pas plus que Malherbe, il ne voudrait le confondre

avec la férule des pédants. « Il vaut mieux d'ordinaire

consulter les femmes et ceux qui n'ont point étudié, que

ceux qui sont bien savants en la langue grecque et en la

latine, » En l'écrivant, il pensait, n'en doutez pas, aux

érudits de la Renaissance et à leur prétention de latiniser

notre syntaxe. Imaginez-le vivant encore cent cinquante

ans plus tard ; il fera campagne avec son illustre compa-

triote J. de Maistre et dénoncera comme les pires ennemis

de toute langue les demi-savants et les soi-disant philo-

sophes. Devenu lui-même un peu plus hardi, un peu plus

profond peut-être, il entendra mieux et dira plus nettement

que, le langage tenant de si près à la pensée, la direction

en doit appartenir au bon sens et au génie qui est la splen-

deur du bon sens. Bon sens des salons, mais aussi de la

rue et du carrefour, affiné par la haute culture sociale ou,

diversement, par l'exercice de la vie pratique et familière ;

car je me tiens assuré qu'après un siècle et demi d'expé-

rience, il eût quelque peu élargi, quant à ce point, ses

idées de 1647.

Au demeurant et dans leur ensemble, elles étaient justes

et saines. Souveraineté de l'usage ; coexistence d'un bon et

d'un mauvais usage ; le bon usage créé par l'élite, élite

lettrée, élite sociale avant tout ; l'analogie tranchant les

cas où le bon usage est douteux : autant d'aphorismes^

dictés par la raison même. Il y faudrait joindre beaucoup

d'autres idées ou indications sages, semées dans la préface
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OU le corps de l'œuvre ; et le soin quasi religieux de con-

server autant que possible les termes vieillis ; et la largeur

accueillante aux nouveaux venus, et cette vue exacte qui

conjecture la fortune d'un mot, son adoption définitive,

moins d'après son élégance de forme que d'après le besoin

qu'on a de lui, « tant c'est un puissant secret en toutes

choses de se rendre nécessaire (1). » Dans l'empressement

universel et parfois téméraire avec lequel on travaillait à

fixer la langue, ce fut pour elle un bonheur que la rencontre

d'un homme sage, mesuré, sans prétention ni système,

apte dès lors à saisir et à noter l'opinion moyenne des gens

du monde et des bons esprits. Tout naturellement ils se

reconnurent dans son œuvre et, malgré la critique attardée

et légèrement pédanlesque deLeVayer (2), cette œuvre fit

loi pour eux. Suivre Yaugelas, n'était-ce pas se rester

fidèle à soi-même? Le temps a marché ; l'usage, qui change

avec le temps, s'est déjugé en bien des cas depuis les

Remarques. Mais, comme l'auteur en avait la fière assu-

rance, les principes n'ont pas ciiangé, ni même le fond de

la langue littéraire. Aujourd'hui encore, nous en sommes

à parler Vaugelas quand nous nous donnons la peine de

parler français.

Vingt ans après les Remarques du maître (1674), un pré-

tendu gentilhomme de province proposait à MM. de l'Aca-

démie des Doutes sur la langue française. Or, ce bas-breton

supposé n'était autre qu'un jésuite parisien de naissance, le

P. Dominique Bouhours. Un an plus tard, il se montrait à

(1) A propos du mot sériosilé. (ÈditioD Chassang, t. I, p. 399.) Ici Vau-

gelas se trompe en augurant bien de ce mot à raison de sa nécessité. Mais

cette erreur d'application n'infirme pas le principe.

(2) François de la Motte Le Vayer (1588-1672), magistrat et homme de

lettres, eut part à l'éducation de Louis XIV. Ami de mademoiselle de

Gouruay, il était, comme elle, quelque peu attardé en matière de

langage.
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visage découvert et publiait ses Remarques nouvelles sur la

langue française, bientôt enrichies d'une Suite des remar-

ques nouvelles . Le titre était significatif. Bouhours ne se dé-

clarait pas seulement disciple de Vaugelas; on a finement dit

qu'il avait à la fois la hardiesse de revendiquer l'héritage et

la modestie decontinuer purement et simplement l'office (1).

Ne le séparons donc pas de son modèle et, bien que mort

en 1702, ne le rejetons pas aux confins du dix-huitième

siècle pour l'accoler dédaigneusement au pauvre Trublet (2)-

Entre les portraits en pied des grands hommes qu'il connut

et qui l'estimèrent, il a droit à un médaillon modeste. Don-

nons-le-lui dès maintenant et par anticipation. Si la chro-

nologie semble y perdre, la logique ne peut qu'y gagner.

J'ajoute qu'il m'en coûtera peu de n'être que strictement

équitable à ce gourmet littéraire, à cet esprit juste et fin,

mais sans beaucoup d'élévation ni de profondeur.

Homme de collège, ce qui ne veut pas dire pédant,

homme de lettres avec délices, Bouhours fut encore et sur-

tout homme de société, homme du monde, dans la mesure

011 un religieux pouvait Têtre au dix-septième siècle, et il

ne me déplaît pas, je l'avoue, que l'état présent des choses

ait rendu cette mesure un peu plus étroite. « L'esprit lui

sort de tous côtés, » écrivait madame de Sévigné. Son ca-

ractère était, d'ailleurs, bienveillant, liant, commode. Et

cependantadmirerons-nous, à titre de largeur et de souplesse,

la facilité qu'il avait de se trouver également à Taise avec

(1) G. Doncicux, Un jésuite homme de lettres au dix-septième siècle, le

P. Bouhours, 1886. Ce travail de haute critique et d'exquise élégance est,

paraît-il, non avenu pour certains écrivains postérieurs qui exécutent en-

core Boulîours avec deux ou trois épigrammes jansénistes et voltairienucs.

Que voulez vous ? Un jésuite ! — Ainsi M. Adrien Dupuy, Histoire de la

littérature française au dix- septième siècle, p. 462(1892).

(2) Nisard, Histoire de la littérature française, livre IV, chapitre ii, § !.

L'aljbé Trublet (1697-1770), écrivain correct mais pâle, rhéteur beaucoup

trop préoccupé d'artiflce et d'ornement.
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Boileau ou Racine et avec mademoiselle de Scudéry et la

Irôs précieuse marquise de Sablé ? Regretterons-nous plutôt

de ne trouver point quelque chose de plus tranché dans ses

préférences littéraires ou mondaines? Pour ma part^ comme
je le voudrais parfois un peu moins absolu et intraitable en

matière de langage, ainsi l'aimerais-je plus nettement

fixé, moins hésitant ou moins coulant sur la valeur compa-

rative des mérites personnels. N'est-il pas étrange que,

dans les Entretiens d'Ariste et (TEiigène, il donne pêle-

mêle, comme auteurs bons à lire, Balzac avec Ménage ou

Costar, La Rochefoucauld avec Girard ou Cureau de la

Chambre ? La largeur est une belle et noble chose, mais

qu'elle n'aille pas jusqu'à l'inconséquence ou jusqu'à l'in-

décision d'esprit.

Cet homme si accommodant n'eut de guerre qu'avec

messieurs de Port-Royal. Théologien ni plus ni moins que

doit l'êlre tout jésuite, il escarmoucha contre eux dans

quelques opuscules de doctrine. Grammairien, il cribla

d'épigrammes courtoises leurs hyperboles rengorgées et

leurs périodes indéfinies. Traducteur, il se fit leur rival et

mit en français le Nouveau Testament comme Sacy avait

fait pour l'Ancien. A tout cela, il gagna de leur être, en son

temps, plus désagréable que pas un de ses confrères, ce

(jui ne lui est pas une si mauvaise note, absolument par-

lant. Ses vies de saint Ignace et de saint François-Xavier

nous semblent aujourd'hui à la fois un peu pâles et trop

ornées ; mais qui pratiquait ou même qui concevait assez

bien alors ce genre de composition si difficile et si grand?

Bouhours ne s'y était livré que par ordre, et je l'en loue si

c'était défiance de ses forces ; mais je ne puis me défendre

de quelque peine en l'entendant se plaindre à Bussy, son

correspondant, son ami même, de « cette rude besogne, »

pour laquelle « il a fallu renoncer à tout commerce et de-

1. 5
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venir un vrai sauvage, « c'est-à-dire couper court pendant

quelque temps aux relations élégantes et laisser dormir

« un ouvrage agréable, » la Manière de bien penser. Sans

prendre scandale de cette boutade confidentielle, on aime-

rait mieux- qu'elle fût restée dans l'écritoire, et ici l'amateur

littéraire fait ombre au religieux d'ailleurs sérieux et digne

que fut Bouhours (1).

Il fallait faire connaître en quelques traits l'homme si

fort recherche pour l'agrément de son commerce; l'écrivain

châtié, poli jusqu'à un certain excès, mais d'ailleurs tenu

pour modèle par des déhcats comme Saint-Évremont et

des illustres comme La Bruyère ; le critique renommé,

sinon redouté, auquel Lamoignon soumettait ses haran-

gues solennelles, Racine sa Phèdre et Bossuet même son

livre de l'Exposition. Malgré tant d'imposants suffrages, le

critique laisserait à désirer quelque chose si on devait le

juger surtout d'après sa maîtresse pièce en ce genre, la

Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit (1687). Je

sais que, seize ans plus tôt, dans ses Entretiens d'Ariste et

d'Eugène, il avait donné du véritable bel esprit, autrement

du talent et du génie même, une idée saine et pratique. Il

le définissait, « le bon sens qui brille, )> la splendeur du

bon sens ; il le faisait simple, sobre, clair, également éloi-

gné de l'enflure espagnole et de la mignardise italienne,

plus attentif aux choses qu'aux paroles, en tout raison-

nable et digne, tel enfin que l'allait peindre Boileau. Dans

la Manière de bien penser^ il commence par condamner les

faux brillants et par exiger le vrai comme mérite premier,

indispensable (2) ; et son dernier mot est en faveur de la

(1) Voltaire l'estime ridicule d'avoir rapproché saiut François-Xavier

d'Alexandre. Plus attentif ou mieux informé, il eût vu que ce rapproche-

ment est le fait, non de Bouhours, mais du grand Condé en personne.

Moins irréligieux, il l'eût trouvé plutôt flatteur pour le conquérant.

(2) Premier entretien.
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clarté, du vrai facile et populaire (1). Rien de plus sain,

rien de meilleur aujourd'hui encore et de tout temps. Mais

que n'est-il plus profond dans l'application au détail ? Il

souhaite, par exemple, que la pensée soit neuve, noble ou

gracieuse. A la bonne heure! Mais qui la rendra telle?

Bouhours n'a qu'une réponse : la pensée est noble, qui

exprime des objets nobles; elle est gracieuse par la grâce

même de son objet (2). Kst-ce beaucoup dire? N'est-ce pas

oublier un peu que, dans toute pensée, il entre deux élé-

ments : l'objet qu'on exprime, l'âme qui. s'exprime à l'oc-

casion de cet objet; que d'ailleurs la noblesse ou la grâce

viennent souvent moins des objets que du tour personnel

de l'âme? Plus loin, parlant de la délicatesse et voltigeant

à sa manière autour de cette notion plus qu'il ne la pé-

nètre : « Je ne sais, dit-il, si vous m'entendez
;
je ne m'en-

tends presque pas moi-même, et je crains à tous moments

de me perdre dans mes réflexions. » (3) C'est que cet esprit

droit et fin n'est pas également riche de profondeur et de

force. De là sa critique, ordinairement juste, souvent ingé-

nieuse, mais glissant à la surface, ne cherchant guère à

entrer plus avant dans notre nature pour y chercher les

meilleurs considérants de Tarrêt à porter. Prenons garde

aussi d'exiger trop. La critique psychologique, la grande

critique, était alors à naître, et il ne faut pas en vouloir à

Bouhours s'il ne l'a pas inventée. Il est incomplet, soit ; il

prouve à sa manière que l'esprit sert à tout et ne suffit à

rien ; mais il demeure, en somme, grandement estimable

et de bon service pour qui le lit avec discernement.

Au reste, le soin de la langue et de la grammaire prime

chez lui tout le reste. Là est son goût dominant, là son

(1) Quatrième entretien.

(2; Deuxième entretien.

(3) Ibidem.
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triomphe. Admirateur de Vaugelas, il le maintient haute-

ment, l'applique et le continue ; il l'oufrepasse même çà et

là, mais en urgeantles conséquences des mêmes principes.

Bref, pour concevoir ce que fut le P. Bouhours grammai-

rien, il n'est que de le confronter hrièvement avec son pré-

décesseur et maître. Comme Vaugclas, il aime de passion

la langue française et, dès son premier ouvrage, il l'établit

reine entre les modernes. Plus modeste que l'espagnole,

plus mâle que l'italienne, elle est à ses deux sœurs d'ori-

gine ce qu'est la rivière limpide et paisible au torrent tou-

jours écumeux et au ruisseau qui serpente avec grâce non

sans déborder quelquefois (1). Comparaison à part, elle a

pour mérites singuliers la précision, la crainte des méta-

phores ambitieuses, la construction sévèrement logique
;

elle est faite à souhait, non pour traduire les fantaisies de

l'imagination, mais pour exprimer au vrai les vrais mou-

vements de l'âme. Ce dernier trait n'est que juste, et

Bouhours s'y montre plus profond que d'ordinaire ; mais

défiez-vous du reste, tout n'y a pas la même valeur. Ainsi

se trompe-t-il deux fois, et en rabaissant l'inversion latine,

et en l'estimant déterminée par le seul intérêt de la ca-

dence, du nombre ; alors que, sans gêner la raison, et sou-

vent bien au contraire, elle est si commode à la suite na-

turelle des visions et des sentiments, à ce que j'appellerais

volontiers la logique de l'imagination et du cœur. Ainsi

laisse-t-il voir le faible d'un esprit sagace et lin mais qui,

n'étant que sagacité et finesse, tombe souvent par là môme

en tentation de scrupule, de raffinement. — «Le style méta-

phorique n'est bon parmi nous ni en prose ni en vers. »

Faut-il l'entendre en rigueur? A ce compte, poètes ou pro-

sateurs, les Français ne seraient plus hommes; ils seraient

(I) Entrrlii'ns d'Arist: et d'Eu^/rnn.
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tout esprit. — « Le beau langage ressemble à une eau

pure et nette qui n'a point de goût, qui coule de source,

qui va oij sa pente naturelle la porte, et non pas à ces eaux

artificielles qu'on fait venir avec violence dans les jardins

des grands et qui y font mille diderenles figures. » Que la

langue ne ressemble pas aux grandes eaux de Versailles,

fort bien ; mais une partie de la comparaison estfàcbeuse.

Eau sans goût, langue fade ; soyez sûrs que l'auteur ne

voyait ni ne voulait cette conséquence ; et pourtant le

moyen de s'y soustraire? Mieux valait dire : vin naturel et

généreux.

Sur les principes, Vaugelas et Bouhours ne font qu'un
;

dans l'application, Je disciple est souvent moins large et

plus absolu que le maître, Vaugelas professait une entière

obéissance à l'usage; mais il essayait çà et là d'entrer en

compromis avec ce despote ; il regrettait certains mots

vieillis s'il ne s'enliardissait pas jusqu'à les défendre.

Bouhours n'a point ces faiblesses. Il taxe d'archaïsme et

rejette stoïquement des ternies qui ont rajeuni, grâce à

Dieu (1); il en proscrit d'excellents parce qu'il ne les trouve

pas assez répandus dans le haut commerce (2). Je l'ai dit,

Vaugelas était dévot à l'usage ; Bouhours en est fanatique

par moments.

D'après tous les deux, le bon usage est fait par les bons

auteurs, mais surtout par les gens du monde, les « hon-

nêtes gens ». Cette maxime aristocratique, vraie en son

fond mais trop exclusive, Bouhours semble en pousser

loin les conséquences, l'esprit surtout. C'est peu d'écarter

les locutions populaires; il se montre inexorable à séparer

le familier du noble et le propre du figuré, à parquer le

langage en catégories et en castes. N'est-ce pas s'engager

(1) Suave, gentil, courtois, défaveur, accueillir, etc.

(2) Prosateur, offenseur, captif, ambitionner, clairvoyance, etc.
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sur la pente qui mène à Buffon et à la désastreuse théorie

des expressions générales? Tout de môme, partant de cette

vérité qu'abondance de mots n'est pas richesse, il épure la

langue sans s'inquiéter de l'appauvrir ; il la lime jusqu'à

l'amincir et à l'user. « Mais quoi ! dit-il, lui fais-je tort de la

réduire à un plus petit nombre de mots d'ailleurs tous pré-

cis et bien signifiants? Est-on moins riche pour avoir tout

son bien en pierreries ? » Prenez garde qu'on serait fort

pauvre si l'on n'en pouvait vendre au moins quelques-unes

pour s'assurer de quoi vivre. Bouhours excède, il a trop

raison.

Encore un peu d'excès à propos de ce qu'il appelle « les

phrases », et que nous appellerons, nous, les aUiances de

mots ou plutôt d'idées. Il veut que tout y soit bien fondé,

suivi, raisonnable. Voilà, pour la fermeté du style, pour sa

logique de détail. Fort bien. La leçon est juste en soi, elle

est exquise. Mais l'exemple? Quoi ! nous ne pourrons dire

admiration intelligente, larmes inconsolables ? [i) Et pour-

tant, transporter à l'action la qualité propre et actuelle de

la personne agissante, en même temps qu'une eUipse com-

mode, c'est la plus élémentaire des métonymies ;
qu'on me-

passe le mot, c'est le moins abusif de tous ces abus appa-

rents qui font la grâce, la force, la vivacité du discours.

La syntaxe est traitée avec la même rigueur. Point d'in-

dulgence pour les constructions incorrectes ou obscures,

pour ces équivoques de pronoms, l'un des plus irritants

obstacles où se heurte à chaque pas l'écrivain. Ici comme
ailleurs, on passera bien un peu la mesure. Quelqu'un dit,

parlant de Scipion : « Tite-Live a remarqué que quand il

alla assiéger Carthagène... » et d'un revers de plume,

transverso calamo^ le grammairien note ce pronom per-

#

{V Doutes sur lu Lainjne française, édition Cramoisy, 1G74, paue 3.
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sonnel comme représentant à volonté Scipion ouTite-Live.

Mais de bonne foi, qui peut ignorer que l'auteur des

Décades ne fut pas un preneur de villes? Et de quoi se

plaindre quand l'esprit n'hésite pas un instant? Bouhours

est donc méticuleux en fait de syntaxe comme d'alliances

de termes. Et malgré tout, je crois que sur ces deux points,

le raffinement, quasi inséparable du tour d'esprit, n'est

qu'un mince grief et ne saurait compromettre à nos yeux

le service rendu. Quand on voit de quel style certaines

gens écrivaient alors, avec quelle désinvolture naïve ils

imposaient au public, en s'en dispensant eux-mêmes,

le travail de débrouiller et de répartir les éléments

de leur pensée ; en fin de compte, on doit reconnaissance

au Jésuite pour avoir si hautement revendiqué le droit d'y

voir clair sans peine. Boileau apprenait à Racine l'art de

faire difficilement des vers faciles ; Bouhours est un de

ceux qui ont contraint moralement les prosateurs à tra-

vailler pour nous épargner du travail. A ce compte, ne lui

tenons pas rigueur s'il glisse quelquefois dans le purisme ;

c'est l'infirmité humaine, et souvent le point du juste et du

vrai se découvre et se précise au choc des exagérations

contradictoires.

Aussi bien arrive-t-on jamais à la perfection absolue et

les meilleurs progrès vont-ils jamais sans quelques pertes?

Si nous considérons l'ensemble des modifications subies par

l'idiome national au dix-septième siècle, cette grande épu-

ration dont, pour nous en tenir aux illustres, Malherbe est

le premier artisan et Bouhours le dernier témoin ; comme
à La Bruyère, il nous sera bien permis de trouver l'usage

capricieux, inconséquent, souvent mal inspiré dans ses

dégoûts et ses préférences (1). Mais, en revanche, il nous

(1) Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots, etc. — De
quelques usages, 73.
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faudra bien reconnaître avec le même auteur que « l'on

écrit régulièrement, que l'on a enrichi la langue de nou-

veaux mois, secoué le joug du latinisme, réduit le style à

la phrase purement française, mis enfin dans le discours

tout l'ordre et toute la netteté dont il est capable. » (1) Moins

sûr que La Bruyère et passablement aventureux dans les

améliorations qu'il propose, Fénelon n'aura point absolu-

ment tort d'estimer notre langue un peu resserrée et con-

trainte (2). Mais après tout, lui-même, le dernier écrivain

du grand siècle, montrera de quelle aisance et de quelle vie

elle reste capable dans sa sévère précision.

Voici d'ailleurs qui paraît capital en cette matière. Les

vrais maîtres d'une langue, ceux qui nous en livrent le

secret et nous en font respirer l'arôme caractéristique, ne

sont point les rhéteurs, les grammairiens, les hommes
d'analyse et de théorie, à moins qu'eux-mêmes ne soient,

de fortune, consommés dans l'art d'écrire. Qui veut savoir

et goûter ne les emploie qu'à titre d'introducteurs auprès

des écrivains de génie. Ceux-là seuls, en touchant d'une

main souveraine l'instrument commun, peuvent en étendre

la puissance et nous en bien apprendre l'usage. Le français,

ce « beau parler français^ » resté, après tant de révolutions,

l'une des meilleures parts de notre héritage national, ne le

demandonspas surtoutà Bouhours, àVaugclas, àMalherbe,

à l'Académie; cherchons-le tout d'abord et finalement aussi

dans les chefs-d'œuvre. Corneille en est la vigueur mâle
;

Pascal, la sobre et forte poésie; Molière, l'abondance origi-

nale et profonde; La Fontaine, la finesse naïve; Boileau,

la netteté sensée ; Bourdaloue nous en apprendra la puis-

sance logique, la géométrie oserais-je dire ; La Bruyère et

La Rochefoucauld, la force concentrée, avec l'infinie variété

(1) Des ouvrages d'esprit, 00.

(2) Lettre à rAcadémie, voir livre 111, ch. v, §4.
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du tour ; Fénelon et Racine, l'aisance élégante et simple,

art consommé qui revient à la nature et se confond avec

elle. Pratiquons enfin Bossuet, l'iiomme de tous les tons et

de tous les styles ; mais pratiquons-le par un commerce

direct, et non pas à travers ces panégyristes inconsidérés,

ces enthousiastes à faux et à vide, le pire fléau des plus

hautes gloires. En Bossuet nous verrons toutes les res-

sources delà langue, toutes les énergies, toutes les sou-

plesses ; nous entendrons se dérouler, quelquefois avec une

promptitude singulière, mais sans effort, cette gamme si

étendue qui va du sublime au familier, toujours simple

d'ailleurs et populaire dans le sublime lui-même.

Bossuet estimait Bouhours, il l'écoutait mais il ne lui

cédait pas aveuglément, non plus que Bourdaloue du

reste (1). Ainsi voudrait-on faire : écouter avec déférence

Bouhours et ses pareils, mais s'inspirer surtout de Bossuet

et des autres maîtres
;

quelquefois peut-être, sur une

remarque judicieuse de Bouhours, blâmer chez Bossuet

même une incorrection, une rudesse ;
plus souvent prendre

hardiment à Bossuet telle façon de parler originale qui eût

effarouché Bouhours. Ne serait-ce pas heureusement con-

cilier la hberté avec la règle, assouplir la langue sans la

violenter, mettre à Taise dans le style l'imagination et la

sensibilité, mais sans offusquer la raison maîtresse, favo-

riser le plein jeu, l'évolution ardente et rationnelle de l'âme

à travers les objets ou idées, mais sans prendre congé de

l'idiome que tous entendent, sans manquer à cette royauté

de l'usage qui, tout compte fait, ne gêne sérieusement que

(I) Voltaire adonné daus son Temple du Goût une place au P. Liouhours.

Tandis que Pascal et Bourdaloue, réconciliés, causent littérature, le couti-

nuateur de Vaugelas est embusqué derrière eux, « marquant sur des

tablettes toutes les fautes de langage et toutes les négligences qui leur

échappent. » Il reçoit pour le fait une petite admonestation courtoise à

laquelle chacun est maître de souscrire.
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rexcentricité ou la paresse ? Je ne sache pas conseil plus

pratique ni plus juste idée de notre langue, telle qu'elle est

dans nos maîtres du dix-septième siècle, avec le fond

commun qu'elle impose et les nuances originales qu'elle

autorise; telle que tout Français l'apprend d'eux et T'ap-

prendra toujours s'il entend l'art d'écrire et s'il a le courage

de s'y essayer. Langue en soi véridique et lumineuse, probe

et loyale; mal faite pour le vague, le déguisement, l'équi-

voque; merveilleusement apte à traduire le vrai des objets

et le vi'ai de l'âme, les choses telles qu'elles sont et l'âme

telle qu'elle doit être, au moins par la hiérarchie conservée

de ses puissances, par un fonds de bon sens qui demeure

jusque parmi les entraînements de la passion. Langue

pratique dans la spéculation même, d'oii elle bannit les

nuages et le rêve ; langue nette, sobre, humaine jusque

parmi les élans de la poésie qu'elle contient mais n'entrave

pas, au moins pour qui ne fait point du vague ou de la

déraison, l'essence même du genre.

Ne l'exaltons pas, si l'on veut, au-dessus des autres. Le

meilleur honneur à lui rendre, c'est de la connaître,— chose

moins commune qu'on ne le pourrait croire, — c'est de

l'aimer, de la garder. Vivante, il faut qu'elle se meuve,

mais de son allure propre et traditionnelle. Qu'elle se fasse

accommodante et généreuse aux progrès de bonne marque;

mais qu'on la sauve, s'il est possible, des émancipés qui la

dénaturent et des prétentieux qui l'estiment insuffisante aux

conceptions de leur génie.

En attendant de la voir fixée par des chefs-d'œuvre, nous

avons à étudier les essais en prose et en vers qui ont honoré

la première période du siècle. On se rappelle que, dans

cette partie, je me propose de suivre ordinairement le dé-

veloppement des genres plutôt que de donner la mono*

graphie complète de chaque auteur.
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LIVRE II

LA PROSE

CEiAPITRE PREMIER

Balzac et la prose de société.

I

P.ALZAC

Sa vie, son caractère, sa religion. — Ses letlres, servitude et

gloire. — Eloges et critiques. — Défauts: jeu d'esprit, hyperbole,

rhétorique. — Ses ouvrages, très supérieurs à ses lettres. — Balzac,

par endroits, précurseur de Pascal et surtout de Bossuet. — Son

influence, considérable et finalement heureuse. — Pureté des mots

et juste mesure des périodes. — A-t-il contraint et guindé la

prose française?

« Il y a une faiseuse de bouquets et une tourneuse de

périodes, — je ne l'ose nommer éloquence, — qui est toute

peinte et toute dorée, qui semble toujours sortir d'une

boîte, qui n'a soin que de s'ajuster et ne songe qu'à faire

la belle... Eloquence de montre et de vanité, » très diffé-
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rente de la véritable, de cette « éloquence d'affaires et de

service, » tout efficace et toute pleine de force, née au

commandement et à la souveraineté. »

Or, si l'éloquence véritable doit quelque chose à la rhé-

torique, la rhétorique n'y peut suffire. « Comme ce ne sont

pas les maîtres d'escrime qui réussissent (deviennent)

grands capitaines ; aussi ne sont-ce pas les grammairiens. .

.

qui sont d'ordinaire fort éloquents... Ce ne sont pas non

plus les compilateurs de lieux communs ni les copistes des

rhétoriques d'autrui, ni les traducteurs de quelques cha-

pitres de Quintilien, qui attaquent et qui emportent les

âmes... » (1)

Aurions-nous dans ces quelques lignes le procès de Balzac

fait par lui-môme et fort involontairement sans doute ?

Celui qu'on proclamait l'unique éloquent devait-il plutôt

s'appeler faiseur de bouquets et tourneur de périodes?

L'homme sous qui la langue française a fait, dit-on, sa

rhétorique, n'était-il proprement qu'un rhéteur? Il y aurait

de l'injustice à le croire. Sans doute nous le prendrons, et

plus d'une fois, en flagrant délit d'éloquence vide et fausse,

de déclamation pour tout dire ; mais il faudra bien lui re-

connaître au moins de belles parties du véritable éloquent
;

et la rhétorique apprise à son école, bien qu'un peu minu-

tieuse et maniérée, n'aura pas été finalement une entrave

au génie. Par ses talents et ses défauts d'écrivain, par le

bienfait et le péril de son influence le « grand épistolier »,

l'auteur du Piince et du Socrate chrétien fait grande figure

dans l'histoire littéraire du dix-septième siècle ; il ouvre

de plein droit la glorieuse liste de ses prosateurs.

On a jugé que ni le chrétien ne trouve son compte avec

lui, ni le philosophe, ni l'homme du monde (2). Voilà bieA

(1) Balzac, Discours v, Paraphrase, ou de la grande éloquence.

(2) Sainte-Beuve, Appendice h l'histoire de Port-Royal, livre II, ch. rx.
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de la sévérité, de l'humeur plutôt, et nous en saurons vite

la cause. Malgré ses coquetteries épistolaires avec Saint-

Cyran et les Arnauld, Balzac n'a pas assez donné de gages

au jansénisme; il ne s'est pas fait pardonner sa religion par

un léger grain d'hérésie. Que lui reproche-t-on d'ailleurs?

Tout jeune, ce petit gentilhomme angoumois, qui ne s'ap-

pelait alors que Louis Guez, avait visité la Hollande en

fort mauvaise compagnie, avec Théophile, le poète impie

et licencieux. Là il avait écrit à la louange des Provinces-

Unies un pamphlet capable de mettre l'Inquisition en éveil,

et que le docte Heinsius ne dédaigna pas d'exhumer vingt-

cinq ans plus tard pour se venger d'une critique littéraire.

Voilà le grand crime de Balzac. Hors de là, rien de plus

sage et de plus rangé que ce tout jeune homme. Serviteur,

ou, comme on disait alors, domestique du gouverneur de

Guyenne, d'Epernon, puis de son fils le cardinal de la Va-

lette, flatté par Richelieu alors protégé de la reine-mère,

espéra-t-il un moment devenir le secrétaire de cette prin-

cesse ? Espéra-t-il jamais Tépiscopat, dont nous l'enten-

drons se défendre? (1) Qu'il ait eu ou non ses velléités d'am-

bition, le fait est que, dès l'âge de vingt-huit ans, il se

retire en Angoumois, dans cette terre de Balzac dont il

prend le nom et qu'il célébrera plus d'une fois avec un

vrai sentiment de la nature (2). Il y vit dans une demi-

solitude, entre son père et sa mère qui ne mourront que

peu de temps avant lui-même. La piété, l'étude, la compo-

sition de ses lettres et ouvrages, les devoirs de civilité,

puis les longues promenades en compagnie d'un bon livre

qui ne l'empêche pas « de donner audience à un nombre

infini de rossignols : » c'est ce qui fait à ce bel esprit

logé dans un corps souffrant, une existence paisible et

(1) Ldtre à M. de Saint-Chartres, conseiller du roi, 4 août 1638.

(2) Début du Prince, Lettre à Chapelain, 12 mai 1638.
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douce, à peine interrompue çà et là par un voyage ou

par une retraite chez les capucins d'AngouIème oii il s'est

ménagé un appartement. Qu'y a-t-il là où le chrétien sé-

rieux ne puisse trouver son compte ?

Mais sa vanité!... — Bautru (1) disait : « Comment vou-

lez-vous qu'il se porte hien? Il parle sans cesse de lui-

même, et à chaque fois il ôte son chapeau ; cela l'enrhume. »

Et Descartes, Descartes en personne, prend la peine de le

défendre contre l'accusation de philautie. Après cela, on

aurait trop beau jeu à répondre : que les auteurs impec-

cables en ce point jettent à Balzac la première pierre; —
d'alléguer, à titre de circonstances atténuantes, les louanges

hyperboliques dont toute l'Europe l'enivrait. Ne disait-on

pas ses ouvrages plus connus que le feu et TeaUjSon style

capable de faire aimer le français aux nations qui habitent

les bords de la mer glaciale ? La seule vue de ses lettres ne

guérissait-elle pas les malades? Que sais-je encore? Con-

fessons-le plutôt et de bonne grâce, Balzac fut vain. Du

moins sachons gré à sa vanité de n'avoir eu ni le reploie-

ment attendri et fade ni la superbe grotesque des orgueils

littéraires de nos jours. Jamais il ne lui arrivera de nous

faire pitié, jamais de nous faire hésiter entre l'indignation

et l'éclat de rire. C'est que Balzac n'était pas seulement

un homme bien élevé; il appartenait encore à une époque

où de profondes habitudes de foi maintenaient^ jusque

parmi les inconséquences et les faiblesses, un fond de mo-

dération instinctive et de bon sens pratique. Il avouait le

faible, le vide de ces amusements littéraires (jui faisaient

pourtant une large part de sa gloriole. « Dieu, disait-il,

ne nous laissera pas nos petites connaissances dans le

bienheureux avenir qu'il nous prépare, parce que nous

(1) Bautru, comte de Serraufc (lo8S-lGG."j), conseiller d'Etat, diplomate et

en grande réputation d'esprit.
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n'aurons pas le loisir de nous y jouer et que noire félicité

sera toute sérieuse. Il abolira la prose et les vers (1). » Si

le vaniteux en vers ou en prose peut oublier bien des fois

ces hautes pensées, toujours lui est-il bon ib; les avoir, ne

fût-ce que pour y comparer sa conduite et s'avouer en con-

tradiction avec lui-inèine. « Je suis, disait Balzac, du parti

des gens de bien, mais je suis du nombre des méchants. »

C'est le mot d'Ovide :

Video meliora proboque;

Détériora sequor

mais auquel les circonstances et les entours donnent un

parfum d'humilité chrétienne bien inconnu du voluptueux

poète. Balzac était donc chrétien ; il l'élait avec toutes les

lumières d'un esprit 'très élevé et très docte, et en même
temps avec toute la simplicité d'une âme soumise. Ceux

qui glorifient Descartes comme le père du rationalisme,

s'étonneraient peut-être de voir notre auteur prêcher à ce

même Descartes, qui ne s'en défendait pas, «la perpétuelle

enfance des âmes chrétiennes (2), » comme il prêchait au

fameux ministre Dumoulin l'horreur des disputes reli-

gieuses (3). Balzac pouvait se rendre, quant à lui, ce té-

moignage, que nul entraînement de polémique ou de plai-

santerie ne l'avait fait manquer de respect à la religion.

« Au plus fort de mes guerres, disait-il, je n'ai point tou-

ché oij j'ai vu la sauvegarde de l'Eglise (4). » Nous sau-

rons tout à l'heure de quelles guerres il s'agissait. D'ail-

leurs, à quoi bon insister? Avec ses défauts et ses vanités

(1) Lettre de consolation, 19 aont 1638.

(2) Li; Sophiste chicaneur, discours premier à M. Descartes, 30 mars 1028.

(3) « Je ne me mêle point de cette science de discorde qui coupe en

mille pièces la robe de Notre-Seigiieur et intente un procès sur chaque mot

de sou Testament. )) (A Dumoulin, 30 octobre 1636.)

(4) Relation à Ménandre, les Pass.i^'es défendus, première défense.

i. 6
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d'auteur, Balzac vécut, il mourut en homme de foi pro-

fonde, laissant dans une partie de son œuvre littéraire, un

monument souvent admirable de la pureté de sa créance et

de la noblesse de ses sentiments chrétiens.

Toutefois ce n'est point cette partie-là qui fit tout d'abord

son grand renom littéraire. Il le dut à ses lettres et, pour

ses contemporains, il fut, avant tout, le « grand épistolier

de France. » Quandil servait le cardinalLa Valette, il en avait

reçu l'ordre « de ne rien laisser passer dans le monde sans

lui en écrire son sentiment, et de faire des sujets de lettres

de toutes les affaires pubhques. » Peut-être sa manière, je

n'ose dire sa vocation, vient-elle de là. Disgracié par son

patron, au hasard des circonstances et à la fortune de

l'inspiration, il continua pour qui voulut cette espèce de

gazette irrégulière ou plutôt de revue des choses contem-

poraines, religion, politique, littérature. Le succès fut

prompt et vif; la mode s'en mêla ; tout le monde se piqua

bientôt d'être en commerce épistolaire avec Balzac. Enten-

dez-le s'en plaindre comme s'ifparlait d'un autre. « Bon

Dieu, que ses ouvrages lui coûtent cher, quand il compte-

rait même pour rien le travail de la composition !... Il est

la butte de tous les mauvais compliments delà chrétienté,

pour ne rien dire des bons qui lui donnent encore plus de

peine. Il est persécuté, il est assassiné de civilités qui lui

viennent des quatre parties du monde, et il y avait hier au

soir, sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui

demandaient des réponses, mais des réponses éloquentes,

des réponses à être montrées, à être copiées, à être impri-

mées (1) » Imprimées, les premières le furent bientôt,

en 1624, et aujourd'hui nous en avons des centaines (2).

(1) Seplit'iue eulrelieu.

(2) Elles sont divisées en vingt-sept livres, dont six à Cli.'ipelain et quatre

il Courart. •
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On sent trop bien, à travers la plainte même, que c'était

là pour l'auteur une servitude charmante, un martyre déli-

cieux. Mais si la vanité du moment y trouvait son compte,

le talent sérieux de Balzac et sa gloire solide en ont souiï'ert

grandement. Condamné à l'improvisation quotidienne, le

journaliste de notre temps n'écrit pas du moins pour écrire.

La matière abonde sous sa plume ; s'il manque de convic-

tions profondes, la contradiction l'aiguise, la passion Té-

chauffe ou l'intérêt. Balzac, lui, n'a trop souvent d'autre

affaire que de soutenir une gageure demi-littéraire et demi-

mondaine. Ces cinquante lettres qui chargent sa table, la

civilité lui commande d'y répondre et la gloriole l'avertit

({ue, les réponses ayant toute chance d'être montrées,

copiées, imprimées, il se doit à lui-même d'être éloquent.

Or, être éloquent tous les jours, avec ou sans l'aveu de

Minerve, à propos de quelque chose ou de rien, c'est glisser

quasi fatalement dans le jeu d'esprit, dans le procédé,

dans la mauvaise rhétorique, dans la déclamation. Adieu

« l'éloquence d'affaire ou de service; » voici reparaître la

« tourneuse de périodes, la faiseuse de bouquets. »

De fait, elle paraît beaucoup dans le Balzac épistolaire ;

peut-être est-ce même là qu'elle prendra, par la force de

l'accoutumance, le droit de se montrer encore, bien que plus

rarement, chez l'auteur du Prince, du Sacrale chrétien et

à'Aristippe. Richelieu ne le flattait pas outre mesure quand

il lui écrivait : « Les conceptions de vos lettres sont fortes

et aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont

conformes au sens (sentiment) commun de ceux qui ont le

jugement relevé; la diction en est pure, les paroles autant

choisies qu'elles le peuvent être pour n'avoir rien d'affecté,

le sens clair et net et les périodes accomplies de tous leurs

nombres (1). » Descartes avait droit d'y louer une élocution

(1) Lettre à Balzac, 4 février 1624.
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précise, noble, souvent vigoureuse, l'art de la composition,

la puissance persuasive et une visible élévation de caractère.

Mais quelqu'un y trouvait par contre de « sottes et ridicules

affectations d'hyperboles extravagantes, de manières recher-

chées de s'expliquer, » des comparaisons bizarres, des fami-

liarités soudaines contrastant brusquement avec l'emphase

des entours, la monotonie, la stérilité
;
pour tout dire, le

froid, la déclamation, qui est proprement la parole plus so-

lennelle que l'objet ne le mérite. Ce quelqu'un était le gé-

néral des Feuillants, le P. Goulu, nom fâcheux, personnage

quinteux et acariâtre, lequel, après qu'un de ses religieux

avait déjà escarmouche contre la renommée de Balzac, en-

trait lui-même en lice avec deux volumes pleins d'injures (1).

Or, cet agresseur un peu brutal de formes n'avait pas, au

fond, si grand tort. Et puisque les défauts de Balzac écla-

tent surtout dans ses lettres, ou que du moins ils nous y
choquent plus qu'ailleurs par le contraste avec l'aisance et

le naturel du genre ; c'est le lieu de les préciser.

(I) Lettre de Phyllarque à Ariste (1627). Le feuillant qui avait ouvert les

hostilités était D. André de Saiut-Deuys. Il avait douné la Conformité de

l'éloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps

passé et du présent . Le prieur Ogier avait répondu, le P. Goulu répli-

quait; Balzac fit, sous le titre île Relation à Mcnandre (Maynard), une apo-

logie qu'il eut la modération de garder longtemps en portefeuille. — Il

avait eu précédemment une autre querelle moins retentissante avec un

jésuite, le P. Garasse de batailleuse mémoire. Dans cette échauffourée,

bientôt suivie d'une réconciliation cordiale, Balzac n'eut pas l'avantage des

procédés, ai Garas^;e celui du ton et du style. Religieux très docte, plein

de verve et d'éloquence, adversaire loyal et redouté des impies dont Théo-

phile s'était fait le chef, il fut éloigné de Paris par leurs intrigues et mou-
rut saintement à Poitiers, victime de son dévouement durant une maladie

contagieuse. Mais par le style et le ton, il était demeuré l'homme de l'é-

poque précédente, si bien que, dans sou duel épistolaire avec Balzac, on

croirait voir le seizième siècle aux prises avec le dix-septième. Balzacavait

été l'élève du P. Garasse, et à ce propos s'était donné le tort de dire: «II

n'est si chétif maçon qui ne puisse se vanter d'avoir mis une pierre dans

le Louvre ». Malgré ce mot peu honorable à son auteur, je ne puis m'em-
pêcher de regretter, littérairement parlant, que le P. Garasse n'ait pas été

plutôt l'élève de Balzac.
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Rapprochements outrés, bizarres. Veut-il dire qu'il n'y

a point de serpents dans son domaine?... « De toutes les

sortes de reptiles nous ne connaissons que les melons et

les fraises (1). » — S'agit-il de louer dans Cuina la cou-

leur locale? « Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle

peut être à Paris, et ne l'avez pas brisée en la remuant (2). »

— Hyperboles qui seraient moins déplaisantes s'il nous

donnait lieu de croire qu'il s'en amuse tout le premier.

Mais point. C'est fort sérieux. Exposant à un prélat l'état

de son âme, il débutera de la sorte : « Si d'abord vous ne

connaissez pas ma lettre, et si vous voulez savoir qui vous

écrit, c'est un homme qui est plus vieux que son père, qui

est aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois le

voyage des Indes... (3) » Pour recommander une plaideuse

il chargera ainsi le portrait de l'adversaire : « Son nom

seul fait trembler les veuves et met en fuite les orphelins...

C'est Attila en petit, c'est le lléau de Dieu dans son voisi-

nage (4). » Ne parle-t-il point quelque part d'un éventail

qui lasse les mains de quatre valets et fait dans sa chambre

un vent à couler des navires? Il peut bien écrire un jour :

« J'ai renoncé solennellement à l'hyperbole ; » mais voyez

la suite immédiate : « C'est un écueil que je ne regarde

(ju'en tremblant et que je crains plus que Scyîla et Cha-

rybde(5). » Hyperbole encore. Ou il se moque, ou il nous

laisse naïvement voir ce que peut l'habitude, le tic

d'esprit.

Entre ses tics, le plus sensible peut-être est l'accumu

lation, le redoublement, la même chose redite et retournée

au delà du nécessaire. Ici le choix des citations embarrasse,

(1) A .M. de Lnuiotle-Aigion, i septembre 1l22.

(2) A Corneille, 17 janvier 1643.

(3) Al'évêque d'Aire (Bouthelier), 4 juillet 16?2.

'4) A M. de Priézac, 12 décembre 1640.

(j) A Chapelain, i" juillet 1010.
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car les exemples sont partout. Ecoutons seulement cet éloge

de la gaîté de Scarron.

« Puisque vous voulez savoir les différentes pensées que

j'ai eues de ce malade, et que vous m'en demandez un

chapitre, je dis, monsieur, que c'est l'homme du monde le

plus dissimulé et le plus constant. Je dis qu'il porte témoi-

gnage contre la mollesse du genre humain, ou que la dou-

leur le traite plus doucement qu'elle ne traite les autres

hommes. Je dis qu'il y a apparence que le bourreau flatte

le patient. Je dis qu'à le voir rire, comme il fait, au milieu

du mal, j'ai quelque opinion que le mal ne le pique pas,

mais que seulement il le chatouille. Je dis enfin que le

Prométhée, l'Hercule et le Philoctète des fables, sans parler

du Job de la Vérité, disent bien de grandes choses dans la

violence de leurs tourments, mais qu'ils n'en disent point

de plaisantes ; que j'ai bien vu, en plusieurs lieux de Tanti-

quité, des douleurs constantes, des douleurs modestes et des

douleurs éloquentes ; mais que je n'en ai point vu dejoyeuses

que celle-ci ; mais qu'il ne s'était point encore trouvé

d'esprit qui sût danser la Sarabande et les Matassins dans un

corps paralytique... (1) » Ne sent-on pas que, si Balzac s'ar-

rête, c'est bonté pure et qu'il pourrait continuer à l'infini ?

De tels défauts, bien accusés, tout en dehors, mais d'ail-

leurs passés dans les habitudes et, pour ainsi dire, dans le

sang de l'écrivain, prêtent singulièrement au pastiche ou à

la parodie. Le pastiche, Boileau s'y est amusé un jour,

d'une main très sûre et très légère, en félicitant le duc de

Vivonne d'avoir secouru Messine malgré la flotte espa-

gnole (2). Quant à la parodie, relisez le compliment de

(1) A Costar, i*r janvier 164S.

(2) Il suppose deux lettres d'outre-tooibe écrites au vainqueur, l'uue par

Balzac, l'autre par Voiture, et il attrape fort joliment le style des deux

épistoliers (1675.)
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Thomas Diafoirus à son futur beau-père, et vous penserez

à telle lettre de Balzac. Molière y pensait-il lui-même? Du

moins la réminiscence y est-elle, sinon l'intention. Aureste,

que sont-ils, ces défauts si graves, que l'excès d'une puis-

sance d'esprit très réelle? Qui les produit, ou tout au moins

les grossit outre mesure ? Cette sorte de pari que Balzac

accepte de tenir contre toute la société polie d'alors, celte

obligation qu'il assume d'être éloquent à propos de tout et

avec tout le monde. Voilà de quoi gâter, en le surmenant, un

esprit très beau et qui ne demanderait qu'à être juste ; voilà

pour égarer une originalité qui pourtant se montre ça et là

bien réelle ; voilà pour faire de Balzac cet homme d'Horace

Qui variare cupit rem prodigialiter n^nam.

S'il outre les rapprochements et les contrastes, c'est qu'il

lui faut être constamment ingénieux ; s'il prodigue l'hyper-

bole, s'il pousse l'amplilication au délayage, c'est que, par

nécessité d'abord, par habitude ensuite, il a mis son habi-

leté à faire quelque chose de rien. De là ses fautes ; de là

aussi, après un premier enthousiasme, ce revirement

d'opinion bien motivé par Boileau. « On s'est aperçu tout

d'un coup que l'art oiî il s'est employé toute sa vie était

l'art qu'il savait le moins, je veux dire Fart de faire une

lettre ; car, bien que les siennes soient toutes pleines

d'esprit et de choses admirablement dites, on y remarque

partout les deux vices les plus opposés au genre épistolaire,

c'est à savoir, Taffectation et l'endure, et on ne peut plus

lui pardonner ce soin vicieux qu'il a de dire toutes choses

autrement que ne le disent les autres hommes. De sorte

que tous les jours on rétorque contre lui ce même vers que

Maynard a fait autrefois à sa louange :

Il n'est point de mortel qui parle comme lui (1).

(1) Boileau, Réflexion vu sur Lougin.
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La chose est trop vraie, Balzac ne fait souvent qu'en-

cadrer entre deux formules polies des fragments de disser-

tation ou d'amplification solennelle; il ne sait pas écrire

une lettre, causer la plume à la main.

Saura-t-il composer un ouvrage? Le terrible P. Goulu

l'en avait défié par avance, et il avait à demi raison. Ne

parlons pas des Entretiens, Discours ou dissertations qui

ne prétendent pas même à former un ensemble unique
;

mettons à part le Socrate chrétien, titre commun d'un

groupe de morceaux plus exclusivement religieux. Dans le

Prince ou idéal d'un roi (1631), dans Aristippe, sorte de

tableau de la Cour (Ki.jH, posthume), l'unité, bien que ma-

nifestement voulue, n'est pas celle d'un traité doctrinal.

L'avouerai-je ? Ce grief, articulé depuis contre de plus

grands que Balzac, contre Louis Veuillot par exemple, ne

me paraît pas si accablant. Méprisera-t-on Corneille et

Racine pour n'avoir pas essayé l'épopée, Bourdaloue pour

n'avoir pas écrit une Somme théologique ? Assurément

l'homme est incomplet qui ne peut pas combiner de vastes

ensembles et remuer, pour ainsi dire, les pensées par

grandes masses. Mais qui est complet ici bas ? Et n'esl-on

pas un maître dès que l'on a mis sur un petit nombre de

pages l'empreinte d'une âme supérieure? Contesteriez-vous

la maîtrise à Pascal si, pour son plus grand honneur et

bonheur, il n'avait laissé derrière lui que les Pensées ?

Pour être, lui aussi, un maître, peut-être suffirait-il à

Balzac d'avoir moins écrit. Supprimons en idée la plus

grande partie de ses lettres
;
prenons dans le reste de son

œuvre trois ou quatre chapitres ou discours entiers, sur le

Romain^ sur Quelques mots des Annales de Tacite, sur les

Commenceme?its de la religion chrétienne
;
joignons-y un bon

nombre de fragments encore assez étendus, contre \é&

novateurs, sur la grande éloquence ou sur la belle simplicité
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de la littérature liturgique ; découpons enfin un peu par-

tout et dans les lettres même, les pensées grandes et fortes

qui n'auront pas essayé de se guinder, de se surfaire (1),

Imaginons tout cela jeté pêle-mêle au fond d'un tiroir, puis

trouvé après la mort de l'auteur, enfin classé tant bien

que mal et publié par ses amis. Si nous n'avons pas tout à

fait un premier exemplaire de Pascal, au moins pourrons-

nous dire : voilà un maître écrivain auquel le temps seul a

peut-être manqué pour faire œuvre de génie.

Et pourtant ce dernier mot serait une erreur. Le temps

n'a pas manqué à Balzac, mais un plus entier désintéres-

sement de la gloriole littéraire, mais la plénitude de puis-

sance calme et sereine qu'aura Bossuet, mais l'iiabitude

pratique de cette simplicité qu'il conçoit pourtant, qu'il

goûte, et dont il nous fait ça et là d'exquises leçons (2).

Balzac n'est maître que par instants, rarement plusieurs

pages de suite, mais il l'est bien alors. Telle de ces pages

trop clair semées ne déparerait point le Discours sur l'his-

loire universelle ou les Elévations sur les mystères; nombre

de pensées isolées pourraient être signées de Pascal. Bos-

suet aurjiit-il désavoué les méditations de Balzac sur les

(1) « L'Augleterie a cru autrefois en Dieu; uiais aujourd'hui elle croit

seulemeut eo ses priuces. » — « Toutes les mains qui servent l'État ne

sont pas employées à tuer des hommes ou à remuer des machines. H y a

celles qu'on lève au ciel pour seconder ceux qui combattent et pour de-

mander à Dieu la victoire. » — « Le christianisme m'empêche de dire :

Optimum non nasci, honutn vero qic nn citissime mterire. Mais il ne m'em-
pêche pas de croire qu'un jour de vie avec le baptême vaut mieux qu'un

siècle d'iniquité. » -^ « 11 ne vient pas une pistole en Europe qui ne coûte

la vie d'un Indien et qui ne soit le crime d'un catholique. » etc., etc.

(2) Ainsi Ealzac met le triomphe de la parole à rendre les grandes choses

« si familières que ceux qui ne les apercevaient pas les puissent toucher»,

(Lettre à Richelieu en lui envoyant Ze Prince.) — 11 tient notre langue pour
celle qui « soull're le moins le fard et l'apparence du bien. » (Lettre à

Boisrobert, 11 février 1G24.) Il serait facile de glaner dans son œuvre les

principaux éléments d'une rhétorique excellente, rhétorique de philosophe

et d'honnête homme, non de rhéteur.
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origines du christianisme (1)? Est-ce lui, est-ce l'auteur

du Socrate chrétien, qui parle ainsi des grandes révolutions

politiques ?

Il est très vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons da-

vantage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui tra-

vaillent les Etats. Ces dispositions et ces humeurs dont nous

venons de parler, cette lièvre chaude de rébellion, cette léthar-

gie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine.

Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs...

Quand la Providence a quelque dessein, îl ne lui importe guère

de quel instrument et de quels moyens elle se serve. Entre ses

mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout

est Alexandre, tout est César... Dieu dit lui-même de ces gens-

là qu'il les envoie en sa colère et qu ils sont les verges de sa

fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne

piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne bles-

sent toutes seules. C'est l'envie, c'est la colère, c'est la fureur

qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invi-

sible, ce bras qui ne paraît pas, donnent les coups que le monde
sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la

part de l'homme, mais la force qui accable est toute de

Dieu (2).

S'éloigne-t-il beaucoup du ton de Pascal, ce parallèle

entre la puissance et l'autorité ?

La puissance est une chose lourde et matérielle qui traîne

après soi un long équipage de moyens humains sans lesquels

elle demeurerait immobile. Elle n'agit qu'avec les armées de

terre et de mer. Pour marcher, il lui faut mille ressorts, mille

roues, mille machines. Elle fait un effort pour faire un pas*

L'autorité au contraire, qui tient de la noblesse de son origine

et de la vertu des choses divines, opère ses miracles en repos,

n'a besoin ni d'instruments ni de matériaux, ni de temps même
pour les opérer; est toute recueillie (ramassée) en la personne

(1) Le Socrate chrétien, Discours m et iv.

(2) Le Socrate chrétien, Discours vm. — On peut voir aussi la conclusion

du Discours ix.
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qui l'exerce, sans chercher d'aide ni se servir de second ; elle

est forte toute nue et toute seule, elle combat étant désar-

mée (1).

Ou plutôt Balzac, à ses heures vraiment heureuses et

dans ses inspirations de maître, est toujours plus proche

de Bossuet que de Pascal. De tous deux il a, dans ces ren-

contres dont je parle, la ferme précision, la sobre abon-

dance, l'originalité vive et contenue, habile à saisir l'ima-

gination par des comparaisons ou allusions familières et à

satisfaire du même coup la raison par la justesse et l'op-

portunité du rapport (2). Mais il n'a point l'âpre et hautaine

mélancolie du sectaire et, quand il lui arrive d'être fort ou

ironique, c'est plutôt avec ce fond de sérénité partout vi-

sible chez le grand évêque. Il n'y a rien là qui doive nous

étonner. Balzac avait le sens trop droit pour goûter le stoï-

cisme, « cette secte cruelle qui, au lieu de faire un sage,

n'en faisait que la statue (3). » Malgré ses relations cour-

toises avec Saint-Cyran et les Arnauld, la même religion

exacte et ferme qui le portait à condamner la théologie

complaisante (4) lui faisait dire, pensant apparemment aux

Jansénistes : « Je n'ai jamais su goûter cette tristesse

étudiée qui déguise la haine qu'elle porte aux hommes du

prétexte de l'amour de Dieu (S). » Le style, c'est l'àme, et

l'âme de Balzac n'est ni celle d'un néo-payen à la façon de

Montaigne, ni celle d'un puritain, d'un pharisien de la loi

nouvelle ; c'est celle d'un chrétien.

Ce même Bossuet que Pascal fait souvent pressentir, lui

était pourtant sévère, en matière de littérature s'entend.

(1) Discours i, Le Romain.

(2) C'est en outrant les mêmes qualités qu'il rencontre, et bien trop sou-

vent, les défauts que nous lui connaissons.

(3) Au cardinal de la Valette, 11 juillet 161G.

(4) Le Prince, chapitres vin, ix.

(j) A M. des Gourades, 4 mai 1633.
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Après avoir loué l'exquise propriété de son style et re-

connu qu'il a enrichi la langue de belles locutions et de

phrases très nobles (1), le grand maître ajoutait : « Au

reste il le faut bientôt laisser car c'est le style du monde le

plus vicieux, parce qu'il est le plus affecté et le plus con-

traint (2). » Assurément Balzac, pris en bloc et sans choix,

serait un méchant modèle pour tout débutant, et plus en-

core pour le prédicateur futur dont Bossuet se préoccupe.

D'ailleurs l'arrêt tombe de tout son poids sur le plus grand

nombre des lettres et sur quelques parties des ouvrages
;

mais il serait trop dur de le prendre en rigueur absolue,

de l'étendre à tout sans distinction.

Qu'a donc valu finalement l'influence de Balzac sur les

écrivains du grand siècle? Faut-il nous en applaudir ou la

regretter? Balzac, a-t-on dit, est le Malherbe de la prose ora-

toire. Mot suffisamment juste et honorable à tous deux. Pro-

sateur médiocre, Malherbe savait pourtant donner à la

phrase la clarté, la juste étendue, ignorées jusque-là ou né-

gligées. Vanterie à part, il avait quelque raison de prétendre

qu'on trouverait toute une grammaire dans sa traduction

du XXIIP livre de Tite-Live. Balzac lui dut beaucoup mais

le dépassa au moins d'autant ; élève illustre auquel le vieux

poète-grammairien fit ce double honneur de l'encourager

d'abord puis de le jalouser un peu. « Ce jeune homme,

disait-il un jour, ira plus loin pour la prose que personne

n'a encore été en France. » Plus tard, entendant louer cer-

tains caractères du style de l'épistolier alors dans sa pre-

mière vogue (3), il répondra : « J'ai connu toutes ces

finesses et je les ai rejelées. « En somme, Balzac a fait ou-

(1) Phrase veut dire ici cxpr^^s^ioii composée, alliance de mots.

(2^ Sur la lecture des saints Pères et des écrivains pour former un prédi-

cateur. Note écrite pour le cardinal de Bouillon, neveu de Turenne. ,

(3) Malherbe mourut en 1628, quatre ans après qu'eut paru le premier

recueil des lettres de Balzac.
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blior les quehjiies services renrlus par Malherbe à notre

prose et, sur ce terrain, devenu son domaine par droit de

supériorité, il a fait œuvre analogue à celle que nous ver-

rons Malherbe réaliser dans les vers.

a On peut dire que personne n'a mieux su sa langue que

lui, et n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste

mesure des périodes (1). » Il est vrai ; Balzac parle une

langue nette, ferme, très suffisamment fixée d'après l'éty-

mologie et le bon usage. Il la parle bien parce que, tout

d'abord, il prend la peine de choisir ses termes, ce qui

suppose au préalable celle de les discerner. En général,

pas d'idées simplement approchantes, pas d'à peu près. Il

ne conçoit pas l'éloquence à notre façon moderne, comme

un trompe-l'œil à voir en gros et de loin, ou comme un

torrent auquel on ne demande que d'aller vite sans prendre

garde s'il charrie cailloux ou pierres précieuses. Il prétend

qu'on l'honore assez pour la regarder de près ; il exige que

le détail soutienne l'examen tout comme l'ensemble. Pré-

cision de l'idée, propriété sévère du mot : leçon excellente

de sérieux, de probité dans le commerce des esprits, de

respect pour fart, c'est-à-dire pratiquement pour le public

et pour soi-même. Balzac ne la tenait pas de l'âge précé-

dent. C'est lui qui l'apprit à son siècle et le nôtre serait

bien avisé d'en prendre sa part.

Nous avons moins oublié peut-être cette « juste mesure

des périodes », cet art de circonscrire, d'alléger, de dis-

tribuer et de faire mouvoir la phrase, lequel reste, dans

l'histoire de notre prose, une des gloires de Balzac, un de

ses bienfaits. Par là encore, il rompait avec les écrivains

(1) Boileau, Réflexion VII sur Loûgin. 11 importe de noter que le mut
période ne désigne pas ici la phrase strictement périodique, celle oîi le

rythme est particulièrement sensible. Il veut dire la phrase tout sim-

plement.



94 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

du seizième siècle, de la pure école Renaissance. Chargés

d'érudition, avides de lout dire à la fois, ils idolâtrent la

grande période cicéronienne, sans s'aviser que Cicéron

lui-même a plus d'un style et que le caractère analytique de

notre langue nous rend plus difficiles les longs circuits de

mots. Aussi vont-ils comme ils peuvent et plutôt conduits

que conduisants, à travers leur phrase encombrée d'idées

parasites, embarrassée dans ses conjonctions comme dans

des chaînes, d'ailleurs nouée, dénouée, quelquefois heu-

reusement, souvent à la diable, pesante et obscure au total.

Balzac, lui, nous enseigne d'exemple à isoler la nôtre et à

l'enfermer dans ses vraies limites logiques ; à la décharger

de tout poids inutile, à en répartir les éléments dans leur

ordre de nature, puis à la pousser droit devant nous, ample

ou resserrée suivant le besoin, majestueuse ou leste, mais

toujours aisée et marchant au but, c'est-à-dire à Tâme du

lecteur.

Il faudrait plaindre ceux qui tiendraient cet art en mé-

diocre estime. La phrase est-elle donc pratiquement autre

chose que la pensée? Bénéfice ou préjudice, ordre ou dé-

sordre, lumière ou nuages, vie ou langueur, tout n'est-il

pas commun à l'un et à l'autre? On dit que, chez Balzac, cet

art cache mal un certain vide (1). Il faut s'entendre. Autres

sont les torts de l'épistolier, autres les mérites généraux de

l'écrivain. Balzac déclame trop souvent dans ses lettres, et

c'est fort mal fait à lui ; mais il garde partout le mérite de

sa précision, de sa clarté, de son tour heureux; car il a

tout droit de partager Téloge que Boileau donne à Malherbe.

Encore n'est-ce point, comme on inclinerait à le croire, un

mérite de surface, de pure forme, de métier. Il ne va pas

(1) « Eu fait, il ne s'est jamais vu, sous d'aussi beaux mots, de vanité pa-

reille, j'entends vanité de son propre fonds. » (Sainte-Beuve, Port-Uoyal,

appendice au livre II, ch. ix, 4« édition. In-18, t. Il, p 527.)
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sans d'excellentes habitudes d'intelligence et de caractère;

on n'est précis, clair, alerte et vivant dans sa parole, qu'à

la condition de surveiller et de gouverner sa pensée. Pour

s'en donner constamment le peine, pour ne point payer le

lecteur et soi-même de fausses lueurs et d'aperçus faciles,

on a besoin d'une véritable hauteur d'esprit, d'une hon-

nêteté courageuse qui suppose la noble énergie du travail.

C'est en quoi Balzac est un écrivain de bon exemple, un

maître utile pour tous nos prosateurs.

Mais enfin, n'a-t-il pas outré la leçon ? Cette prose fran-

çaise qui roulait un peu vagabonde et trouble dans Amyot,

dans Montaigne, dans Brantôme, ne l'a-t-il pas endiguée,

épurée à l'excès, lui et tout le siècle qui, de fait, procède de

lui ? Toute réforme est sujette à dépasser un peu son but
;

mais cet accident presque inévitable s'est produit surtout

dans notre versification et Malherbe serait ici en cause

bien plutôt que Balzac. Pour ce qui est de notre prose, de

notre phrase, je ne contesterai pas que, depuis Balzac et en

forçant plus ou moins sa manière, le vulgaire des écri-

vains l'ait contrainte et bridée outre mesure. Il est certain

qu'on ne peut les lire sans avoir regret à certains tours

aisés, à certaines inversions faciles que pratiquait le sei-

zième siècle. Mais au dix-septième, il est un nom qui ré-

pond à tout, c'est celui de Bossuet. Qu'on lise Bossuet

avec quelque suite
;
qu'on mette en regard des Oraisons

funèbres et du Discours sur l'histoire universelle^ les Médita-

tions sur l'Evangile^ VHistoire des variations^ les écrits rela-

tifs au Quiétisme ; et que l'on dise de quoi n'est pas capable

la langue française, à quel mouvement de raison ou de

passion elle refuse de se plier. Je sais bien que, sous la

plume de l'évêque de Meaux, elle devient l'interprète du

génie; mais si Balzac est magnifiquement dépassé, il est

d'ailleurs fidèlement suivi dans les grandes hgnes, autant
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pour le moins que Malherbe le sera par Corneille et par

Racine qui le dominent de si haut. Ainsi le premier de nos

prosateurs justifie le Malherbe de la prose. Nous l'avons

entendu le blâmer, et à bon titre, pour le style contraint et

affecté d'une large partie de son œuvre ; entendons-le lui

rendre, quant à l'ensemble do son influence, un hommage
implicite, inconscient peut-être, mais qui ne peut se trom-

per d'adresse. Rappelant devant l'Académie où il entrait

le caractère incertain et flottant de cette vieille langue

« qui devenait barbare à la France même dans le cours de

peu d'années, » l'illustre récipiendaire s'indignait à la

pensée de ne pouvoir» méditer des ouvrages immortels »

sans « emprunter le langage de Rome et d'Athènes, » et il

ajoutait : « Qui ne voit qu'il fallait plutôt, pour la gloire

de la nation, former la langue française, afin qu'on vît

prendre à nos discours un tour plus libre et plus vif dans

une phrase qui nous fût plus naturelle, et qu'affranchis de

la sujétion d'être toujours de faibles copies, nous pussions

enfin aspirer à la gloire et à la beauté des originaux? (1) »

En vérité, Bossuet l'eût reconnu de la meilleure grâce du

monde : cette durable précision des mots et des formes du

discours, ce tour plus libre et plus vif, cette phrase plus

naturelle à notre génie, qui donc, pendant la première moi-

tié du siècle, avait le plus fait pour en doter la France ?

Ce n'était ni du Perron, ni Coeffeteau, ni même tout à fait

saint François de Sales; c'était Balzac.

(l; Remerciement à rAcaileinic fr,-inçai?e, 1671.
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II

PROSATFX'RS DR SOCIRTI-:

I. VoiTURK : L'homme, son attitude à l'hôtel de Rambouillet. —
L'épistoliei" ; l'esprit à heure fixe : fadeur, outrance, monotonie.

— Vrai talent digne d'un meilleur emploi. — II. Saint-Evricmont :

homme d'esprit sans âme ; — conteur, portraitiste, historien, cri-

tique. — III. Bussy-Rabutin : folle jeunesse, disgrâce, courtisa-

nerie, résipiscence. — Mémoires et lettres.

1. — « Vous verrez, disait Voiture à la marquise de

Rambouillet, qu'il y aura quelque jour d'assez sottes gens

pour chercher çà et là ce que j'ai fait et, après, le faire

imprimer. » N'était-ce pas se rendre justice, avec un peu

de sévérité peut-être ? Que Voiture disparût tout à fait de

notre histoire littéraire, ce serait dommage ; mais, à vrai

dire, sa place est bien plutôt dans une histoire delà société

polie. L'épistolier badin est moins un auteur qu'un docu-

ment, document bien authentique oii, mieux qu'à travers

les enthousiasmes de Roederer ou de Cousin, on voit de

près et au naturel certains côtés du beau monde d'alors,

ïCS moindres, l'esprit, la frivolité, la galanterie.

L'esprit d'abord. Il y en a toujours eu en France; il

y en avait assurément beaucoup dans cette élite princière

ou lettrée qui fréquentait ciiez l'incomparable Arthénice.

D'ailleurs, fût-on né prince, on ne s'y soutenait qu'à la

condition d'en apporter sa part. Quant au fils du marchand

de vin d'Amiens, par quel autre mérite serait-il devenu le

personnage familier, indispensable? Quekju'un disant un

jour à la marquise : « Savez-vous que ce monsieur de

Voiture ne manque pas d'esprit ? » elle répliqua : « Pensez-

I. 7
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VOUS qu'on le recevrait partout pour sa noblesse et sa belle

taille? » Lui-même a pris soin de nous renseigner sur ses

avantages extérieurs. « Ma taille est deux ou trois doigts

au-dessous de la médiocre
;

j'ai la tête assez belle^ avec

beaucoup de cheveux gris ; les yeux doux mais un peu

égarés, et le visage assez niais. » Quant à son origine, au

moins avait-il le bon goût de n'en point rougir et de ne s'en

point targuer davantage. Comme on le faisait rimer à ro-

ture, il écrivait non sans dignité : « Si l'on ne pouvait

être généreux sans être ce que les Latins appellent gene-

rosus; si l'on ne pouvait avoir l'esprit beau, l'àme forte,

grande et relevée ; si la santé, la réputation et les richesses

dépendaient de là nécessairement, alors il n'y aurait point

de consolation pour Horace ni pour moi. (1) »

Esprit beau, âme grande et relevée, sinon forte, on

trouvait quelque chose de tout cela dans cet homme ca-

pable de cacher un bienfait comme de reconnaître une

faute (2), dans cet amuseur de société qui, ayantune charge

auprès de Gaston d'Orléans, la prenait assez au sérieux

pour se compromettre au service du pauvre prince, tout

au moins pour lui sacrifier durant de longs mois ce qu'il

avait de plus cher au monde, le voisinage même de la so-

ciété qu'il amusait. Voiture voulait être prisé surtout pour

son caractère, et pourquoi ne l'en croirait-on pas quand il

écrit au comte d'Avaux, son ancien camarade au collège de

lioncour et son patron de la dernière heure : « Si vous ne

faites cas de moi, monseigneur, qu'à cause que l'on dit que

j'ai quelque sorte d'esprit et que je sais faire quelquefois

une belle lettre, vous ne m'estimez que par la qualité que

j'estime le moins. Ceux qui me connaissent ici me louent

d'avoir beaucoup d'amitié, de foi, de discrétion et de pro-

#

(1) A Costar, billet iv.

(2) Au même, billets vi et viii.
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bité (1). » Ne lui contestons pas ces titres, même la discrétion

dans l'ensemble au moins de la conduite. Qu'il ait été une

fois vertement remis à sa place pour un peu trop de fami-

liarité avec la célèbre Julie
;
qu'une autre fois le prince de

Condé ait pu dire : « Voiture serait insupportable s'il était

de notre condition ; » oublis et accidents que tout cela et

qui n'empêchèrent point ce petit bourgeois d'être de mise

vingt ans ot plus dans le premier cercle du royaume. Non

que les ombres aient manqué au tableau ; mais de ces

ombres que le monde pardonne trop aisément, le jeu, le

duel, la galanterie effrénée. Tl semble qu'à Rambouillet

même on ait parfois tenté la conversion de Voiture ; mais

l'exhortation glissait, elle n'entrait pas. Quand, à propos

d'une mort récente, Julie le pressait de songer un peu h la

sienne propre, il se dérobait galamment. « S'il est vrai que

nous devions bientôt nous revoir, permettez-moi de ne

haïr pas encore la vie. (2) » Quand d'Avaux le tançait pour

des fredaines malséantes à son âge, il se prévalait do son

peu de conséquence et prétendait n'être point tenu au bon

exemple (3). A l'évèque deLisieux, Cospéan,il déclarait ne

l'avoir jamais approché sans être devenu meilleur « pour

quelques jours. » Il assurait le prélat d'une place dans son

cœur et poursuivait : « Achevez, je vous supplie, de le

gagner tout entier et réjouissez-vous de cette acquisition

comme d'une conquête que vous avez faite dans un pays

infidèle et duquel vous êtes destiné à chasser les idoles.

J'ai quelque espérance que cela aVrivera... (4). » Est-ce

arrivé, au moins à l'heure suprême ! Elle vint vite et hâtée

peut-être par la vie licencieuse de Voiture. Il mourut en 1648,

(1) Au comte d'Avaux, à Munster, 1644.

(2) A mademoiselle de Rambouillet, de Bruxelles, 1634.

(3) Au comte d'Avaux, 9 janvier, 1647. Voiture n'avait plus que quelques
mois à vivre. II mourut le 26 mai 1648.

(4) A Mgr l'évèque de Lisieux, 13 janvier 1639.
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à la veille de la Fronde qui allait disperser les habitués de

la chambre bleue. Il n'avait que cinquante ans.

En définitive et avec ce mélange de qualités estimables

et de vices brillants, Voiture, à l'hôtel de Rambouillet,

c'était surtout l'homme d'esprit. 11 avait les avantages de

l'emploi; il en avait la servitude. A-t-il été berné réellement

une fois pour n'avoir pas fait rire la jeune sœur de Condc

« dans le temps qu'on lui avait donné pour cela? (1). «Malgré

les mystifications un peu fortes que Ton se permettait,

paraît-il, dans la célèbre société, comment a-t-on pu

croire la chose possible? Du moins en reste-t-il une indi-

cation, un jour sur l'attitude du personnage, sur cette

obligation d'amuser les gens à point nommé, plus pesante

en soi que glorieuse.

Voilà pour l'homme, et il en est de même pour l'épis-

tolier. (( Vous connaissez mieux que personne, écrivait-il à

d'Avaux, quel embarras c'est que ces lettres qui n'ont

aucun sujet réel et où il faut discourir sur la pointe d'une

aiguille (2). » Ainsi Voiture et Balzac gémissaient à l'envi,

condamnés qu'ils étaient, Fun à l'éloquence perpétuelle,

l'autre à l'esprit sans trêve ni repos. De ces deux rôles, le

premier était moralement le plus digne ; le second, litté-

rairement le plus facile, car il y a moins de mal à être fade

que déclamateur.

Fade, Voiture l'était bien souvent, jamais autant que

dans les lettres galantes; mais c'est la loi du genre, et qui

suftit à le condamnei'. Par exemple. Voiture écrivait de

Madrid pour se plaindre d'être en même temps banni et

captif, captif de mademoiselle Paulet (3) et peut-être aussi

(1) Voir la trop céK^bre lettre de la Berne à luadcmoirfelle de Bour-

bon, 1030. #

(2; Au Comte d'Avaux, 9 janvier 1647.

(3) A madcûioiselle Paulef, duc aidjre 1(!32.
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(le [ilijsieiirs autres, lui (|ui se targuait de n'avoir jamais

])liis de six attachements à la t'ois et ajoutait (|u'il fallait

« être bien infâme » pour en avoir sept (1). Mais quoi ?

Etait-ce malheur à lui d'être exilé de la Chambre hleuc ?

Etait-ce bonheur d'en recevoir de si jolis messages? (2) Et

comme Julie d'Angennes lui avait promis de l'aimer seu-

lement aussi longtemps qu'il serait bien loin d'elle, que

devait-il souhaiter, la présence ou rairection?(li)Laissons-Ic

débrouiller ces jolies énigmes ou déclarer, avec preuves à.

l'appui, que mademoiselle de Rambouillet et la mer se

ressemblent « comme deux gouttes d'eau (4); w— ou encore

traiter de voleuse mademoiselle de Bourbon parce que,

« dès sa première enfance, elle vola la blancheur à la neige

et à l'ivoire, et aux perles l'éclat et la netteté ; elle prit la

beauté et la lumière aux astres, et encoie il ne se passe

guère de jour qu'elle ne dérobe quelque rayon au soleil et

qu'elle ne s'en pare à la vue de tout le monde (o). » Galan-

terie, préciosité: cela va de pair, et le royaume de Tendre

est le terroir natal de la fadeur.

Cependant Voiture la rencontre ailleurs encore, et ce

n'est pas auprès des femmes seulement qu'il charge la

louange et la pousse jusqu'au ridicule. Descai'tcs vengeait

Balzac du reproche de philautie ; Voiture prouvera que,

pour l'ermite de la Charente, n'aimer que soi-même est ni

plus ni moins un devoir (G). D'autres fois, il ne sait pas

arrêter à temps un badinage heureux tout d'abord. La

première page était ingénieuse, la seconde est subtile et

([uintessenciée.

U) A mademoiselle de nambouillet, ;ivril 1G42.

(2) A mademoiselle Paulet, mars 1633.

(3) A mademoiselle de Ranjbouillet, 22 octobre 1033.

(4) A mademoiselle de Rambouillet, 30 mai ICii.

(5) An cardinal de la Valette, décembre 1G35.

6) A M. de Balzac, 1 23.
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Glissez, Français, n'appuyez pas,

dira Voltaire; mais Voltaire n'est pas encore venu. Aussi,

parmi les lettres les plus populaires de Voiture, il en est

peu qu'on n'améliorât en les abrégeant. Permis à lui de se

déclarer mort depuis un départ de Julie d'Angennes (1). On

sourit aux deux ou trois premières phrases ; mais quand

on l'entend conter le chemin qu'a suivi son âme et ce qu'il

voudrait qu'on fît de son corps, on se prend à lui dire :

« Assez, assez. » La même tentation vient à qui l'entend

plaider pour le mot car menacé par Gomberville et autres

puristes (2). Elle vient même sur la fin de la jolie lettre au

vainqueur de Rocroy. Qui n'a lu celle de la carpe au

brochet? Dans un divertissement de société, Condé avait

tenu ce dernier rôle, et Voiture ne pouvait manquer de s'en

souvenir quand, l'été suivant (1643), le héros eut fait passer

le Rhin à un cor])s d'armée. Vous aimez à nager en grande

eau, mon compère le brochet; cette fois ni vous ni les

vôtres n'y avez perdu une écaille... Bien jusque-là; mais

par quelle bizarre confusion d'images nous montrer ce

même brochet cuit à la sauce d'Allemagne? Est-ce pour

jouer assez pauvrement sur l'idéede laurier? (3) Badinage,

dira-t-on. Eh 1 sans doute, mais affadi par l'insistance, par

l'incohérence. Badiner trop longtemps , c'est badiner

mal; et d'ailleurs on cesse d'amuser l'esprit quand on

choque la raison.

Et puis, qu'on fasse métier d'être éloquent ou spirituel à

tout propos, de part et d'autre on arrive quasi forcément à

(1) A mademoi.~elle de Rambouillet, 1039.

(2) A mademoiselle de Rambouillet, 10 j7.

(3J « Quoique vous ayez été excellent jusqu'ici à toutes les sauces où l'on

vous a mis, il faut avouer que la sauce d'Allemagne vous donne un

grand goût et que les lauriers qui y entrent vous relèvent merveilleu-

sement. »
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la redite, au procédé monotone, au tic. Je crois l'incon-

vénient moins nuisible chez Voiture que chez Balzac, et

peut-être en général, la plaisanterie prête-t-elle à la variété

plus que le haut style. Mais à y regarder de près, l'épis-

tolier badin, le « héros de la bagatelle », a bien, comme
son solennel confrère, certains tours un peu uniformes.

N'en est-ce pas un de déguiser la louange en blâme? Lon-

gueur à part, Voiture s'en est heureusement servi à propos

de Rocroy. Mais il y revient à propos de la prise de

Dunkerque, suppliant Condé de se faire battre une fois ou

l'autre, pour permettre aux complimenteurs de changer de

thème (1) ; il y revient encore avec d'Avaux, lui reprochant

d'écrire de trop belles lettres, alors qu'il devrait laisser au

moins cette mince gloire aux épistoliers de profession.

Mais encore n'y a-t-il pas là une alliance de mots contre

nature? Le genre épistolaire n'exclut-il pas précisément

toute idée de profession, de spécialité, d'enseigne ? Ne

songez pas à écrire
;
pensez, sentez pour vos intimes ;

sachez seulement votre langue et laissez courir votre plume

la bride sur le cou. Alors tant vaudra Tâme, tant vaudront

les lettres; vous serez Sévigné, mieux encore, J. deMaistre

ou L. Veuillot.

Ne soyons pourtant pas injustes à Voiture. Il a de l'esprit

et du meilleur, surtout quand il l'emploie à rire de ses

propres enflures. Bouhours l'en louait avec justice (2).

De fait, on passe bien des choses à un plaisant qui ne se

prend pas au sérieux. Voyez ce feu d'artifice dans un parc.

(1) Au duc (J'Eaghien, octobre l6i6.

(2) «; Une des différences qu'il y a entre Voiture et Balzac, c'est que le

premier ne s'élève point au-dessus de sa portée ordinaire qu'il n'y fasse

faire réflexion et qu'il ne se corrige lui même en quelque sorte... En se

moquant de soi-même et des autres, il raccommode ce qu'il vient de dire

et l'on voit bien que cela n'est dit que pour être raccommodé. » (Bouhours,

l'cnsées inc/éjiieuses des anciens et des modernes.)
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Il semble que tous les arbres soient de flammes, que les

étoiles tombent, que la spiière du feu veuille « prendre la

place de la moyenne région de l'air. » Rassurez vous

pourtant. «Ce sont trois hyperboles, lesquelles, appréciées

et réduites à la juste valeur des choses, valent trois dou-

zaines de fusées (1). » Encore un procédé celui-là, mais

agréable parce qu'il amuse la raison en la vengeant, si le

mot n'est pas un peu bien fort. Voiture sait y mêler, avec une

sorte de candeur malicieuse, l'aveu de ses embarras pro-

fessionnels. Ayant à remercier Julie de quelques paroles

flatteuses, il les exalte d'abord par-dessus toutes les pier-

reries du grand Mogor, puis il tourne court. « Voilà,

mademoiselle, un commencement fort brillant, et ceux

qui, à quelque prix que ce soit, veulent écrire de beaux

mots, seraient bien aises de commencer par là ce qu'ils

appellent une belle lettre (2). » Un jour, descendant le

Rhône et pensant aux nymphes de la Chambre bleue, il a,

comme il convenait, grossi de ses larmes le cours du

fleuve, mais tout à coup il se ravise. Ne va-t-on pas prendre

cette belle description pour fantaisie et remplissage ?

« Quand cela serait, mademoiselle, je serais, en vérité,

excusable; car, pour parler franchement, on est souvent

bien empêché à trouver que dire, et je ne puis pas com-

prendre que, sans quelques inventions comme cela, des

personnes qui n'ont ni amour ni affaires ensemble se puis-

sent écrire souvent (3j. » Le pauvre homme !

Sérieusement, je le crois surtout à plaindre, ce très bel

esprit que ses contemporains les plus illustres ont admiré,

cet écrivain que Pellisson et La Bruyère ont proclamé

inimitable, que Gh. Perrault donne comme le modèle de la

(1) Au cardinal de la Valette, 1030.

(2) A mademoiselle de Rambouillet, 1G3i.

(:}) A la même, lGi2.
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« plaisanterie (riionnète lioiiinie, » que Boileau rapproche

d'Horace et déclare charmant, alors môme qu'il le blâme de

jouer trop souvent sur les mots (i). En dépit do ces éloges

et de bien d'antres, ne fut-il pas mallieureux de dépenser à

des riens nn talent de premier ordre? Mêlé à la plus bril-

lante société, quel trésor pourrait être sa correspondance

pour Ihistoire de l'époque, surtout Thisloire de Fesprit cl

des mœurs, la biographie et le caractère des personnes !

Au lieu de cela, quelle pauvreté de fonds, bien mal com-

pensée par d'innombrables allusions souvent énigmatiques!

« Tant pis pour qui ne l'entend pas ! » s'écriait madame

de Sevigné, et, ce disant, elle lui faisait beaucoup d'hon-

neur. Je me permets de croire que nos modernes lui en

font aussi passablement, quand, leur Tallemant des Réaux

à la main, ils se travaillent à éclairer par les historiettes

fort contestables de Fanecdotier les menus problèmes que

sème en se jouant Fauteur des lettres.

Comme pour augmenter nos regrets. Voiture semble

avoir tenu à se montrer capable de bien autre chose, et je

croirais volontiers qu'il ne demandait qu'à être ce que l'au-

raient fait les personnes et les circonstances. Avec le pédant

Costar, on le verrait un peu bien pédant par contagion
;

mais avec d'Avaux, comme son esprit s'affme et s'élève !

C'est qu'il a trouvé à qui parler et mieux encore, d'Avaux,

qui sait conclure un traité de paix, sachant en outre

tourner une lettre aussi poliment que lui-même. Enfin, qui

ne connaît sa belle Apologie de Richelieu écrite en 1G3(),

après la reprise de Corbie sur les Espagnols? Que l'ancien

et loyal serviteur de Gaston soit bien aise de faire sa cour

(1) Satire xii. Il avait >.lit dans la Satire ix, son chef-J'œuvr^-. « ... Qu'à

moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture, on rampe dans la l'ange

avec l'abbé de Pure. » — La rime pourrait n'être pas absolument étran-

gère à ce rapprochement, qu'il ne faudrait point, dans tous les cas, presser

outre mesure.
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au tout-puissant ministre, il n'y a rien là contre la dignité

de son caractère ou la vérité de sa thèse, et au regard de la

littérature ces pages doivent compter entre les plus belles

du temps. C'est du Balzac plus sobre, meilleur par là

même. Ce n'est pas encore du Bossuet; mais on trouve çà

et là comme un pressentiment de la manière du grand

maître. S'il avait eu à peindre la pointe faite en Picardie,

cette année-là, par Tarmée espagnole, aurait-il pris un autre

tour que celui-ci? « Tout est en feu, jusque sur les bords

de la rivière d'Oise. Nous pouvons voir de nos faubourgs

la fumée des villages qu'ils nous brûlent. Tout le monde

prend Talarme et la capitale du royaume est en effroi. Sur

cela, on a avis de Bourgogne que le siège de Dôle est levé,

et de Saintonge qu'il y a quinze mille paysans révoltés qui

tiennent la campagne et que l'on craint que le Poitou et la

Guyenne ne suivent cet exemple. Les mauvaises nouvelles

viennent en foule, le ciel est couvert de tous côtés, l'orage

nous bat de toutes parts, et il ne nous luit pas, de quelque

endroit que ce soit, un rayon de bonne fortune. » On pense

à la Pologne envahie par Charles-Gustave (1), et certes si

Bossuet a plus d'éclat et de poésie, Voiture ne lui cède

guère pour la force et le mouvement. Voici du reste qui

vaut mieux que le mérite littéraire, bien que ce mérite n'y

manque pas. L'éloge aboutit à une prédiction qui est un

conseil généreux et délicat tout ensemble. Vainqueur de

l'étranger, Richelieu va gagner le cœur des Français qui

ne l'aiment pas encore. « Il s'avisera d'une sorte d'ambi-

tion qui est plus belle que toutes les autres et qui ne tombe

dans l'esprit de personne, celle de se faire le meilleur et le

plus aimé d'un royaume et non pas le plus grand et le plus

craint. Il connaît sans doute à cette heure que les pli^s

(1) Bossuet, Oraison /'u7ir/jit.' d'Arme de Conzagi/e.
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nobles et les plus assurées conquêtes sont celles des cœurs

et des affections
; que les lauriers sont des plantes infertiles

qui ne donnent au plus que de l'ombre, et qui ne valent

pas les moissons et les fruits dont la terre est couronnée.

Il voit qu'il n'y a pas tant de sujet de louange à étendre de

cent lieues les bornes d'un royaume, qu'à diminuer un sol

de la taille (1), et qu'il y a moins de grandeur et de véri-

table gloire à défaire cent mille hommes qu'à en mettre vingt

millions à leur aise et en sûreté. » N'ai-je pas lieu de

plaindre l'homme qui, pouvant écrire de ce style, s'est

réduit à n'être que le plaisant attitré du premier salon de

France ?

II. — Voiture avait pu y rencontrer bien des fois un

jeune et brillant officier plus à plaindre en vérité que lui-

même ; car, s'il est fâcheux de s'évaporer en bagatelles,

encore cela vaut-il mieux que d'être un bel esprit sans

âme. L'officier s'appelait Saint-Evremont. Elève des jé-

suites, il devait leur témoigner sa gratitude en écrivant une

prétendue conversation entre le P. Canaye, son ancien

régent de rhétorique, et le maréchal d'Hocquincourt. On y
a vu le chef-d'œuvre de l'auteur, une merveille de fine

raillerie, une dix-neuvième Provinciale (2). Non, en vérité;

grâce pour les « Immortelles menteuses ! » On leur fait injure

de leur comparer une boutade assez vulgaire, mal relevée

par des indécences de corps de garde et aboutissant à re-

produire une calomnie que Pascal avait déjà présentée

moins gauchement (3). Si le grand janséniste commet la

(1) Ua sou de l'impôt.

f2) Sainte-Beuve, Fort-Royal. — Sayous, Histoire de la littérature fran-

çaise à l'étranger. — Gidel, Etude sur Saint-Evremont, couronnée par l'Aca-

démie française. — Merlet, Saint-Evremont, étude historique, morale et

littéraire.

(3) La Conversation a été écrite en 1665, onze ans après les Provinciales.

Elle aurait eu lieu eu 1654.
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faute de mettre en scène un jésuite trop niais pour la vrai-

semblance, au moins n'ose-t-il pas lui faire avouer, à lui,

que la Société, indifférente à la doctrine et aux mœurs, a

pour toute politique l'ambition de régner par la direction

universelle; Pascal se le fait dire par un tiers « impar-

tial (1). » Moins délicat, Saint-Evremont attribue le propos à

son vieux maître. Or, je le demande au bon sens, con-

çoit-on un jésuite assez candidement cynique pour convenir

de la chose si elle est vraie, ou assez fou pour s'en vanter

si elle est fausse ? (2).

Par malheur pour son repos, Saint-Evremont élevait la

raillerie jusqu'à des adversaires d humeur plus vindicative.

Lieutenant des gardes de Condé, il encourait sa disgrâce

pour ne l'avoir pas épargné lui-même. Partisan de la cour

quand vinrent les troubles, et fort bien vu pour un joli

pamphlet sur le commencement de la Fronde en Norman-

die (3), d'ailleurs militaire très estimé aussi bien qu'homme

du plus grand monde, et en passe de la plus brillante for-

tune, il s'avisait d'écrire une satire du traité des Pyré-

nées (4), jugeant la France intéressée à la continuation de

la guerre et accusant Mazarin de sacrifier le bien public

au sien propre. La lettre se retrouvait deux ans plus tard

parmi les papiers de Foucquet, et dès lors Saint-Evremont

était perdu dans l'esprit de Louis XIV (o). Il prit la fuite

et se réfugia en Angleterre. Sauf un court séjour en Hol-

(1) Cinquième Provinciale.

(2) Pour faire montre d'iuipartialité sans doute, Saiot-Evrcmont prête

à un janséniste un aveu analogue (Conversation avec M. d'Aithigny). Mais

la pièce n'a pas même le gros sel de la précédente.

(3) Retraite de M. le duc de Longueville en son ;ionvernement de Nor-

mandie, lG't9.

(4) Lettre à M. le marquis de Créqui sur la paix des Pyrénées, 1639.

(5) Telle est la version de tous les biographes. Voltaire seul l'estimfe

invraisemblable et suppose à la disgrâce de Saint-Evremont d'autres

causes plus graves mais inconnues.
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lande, il y passa les quarante dernières années de sa vie,

également bien en conr sous les Stuarts et sous Guillaume

d'Orange, et assez habitué à sa nouvelle patrie pour dé-

cliner une autorisation de retour qui lui fut tardivement

offerte. Il vit commencer le dix-huitième siècle et mourut

en 1703, à l'âge de quatre-vingt-onze ans.

Bel esprit sans âme, ai-je dit, ou, ce qui est tout un,

spirituel égoïste. Jamais homme ne mit à jouir de toutes

choses et de lui-même une application plus savante, plus

raffinée, plus exclusive. Son portrait, crayonné de sa main

à la mode de l'époque, nous laisse l'idée d'un Pharisien

douceâtre enveloppé de christianisme équivoque et d'épi-

curisme élégant. Epicurisme intellectuel d'abord, mais un

peu plus épais dans la suite. A quatre-vingt-huit ans, Saint-

Evremont se louait de son appétit et concluait de la sorte :

« Etant jeune, je n'admirais que l'esprit, moins attaché aux

intérêts du corps que je ne devais l'être ; aujourd'hui je

répare autant que possible le tort que j'ai eu (1). » On voit

déjà ce qu'avait pu être la morahté du personnage. Familier

de Ninon avant l'exil et resté son ami jus(ju'à la fin, ado-

rateur assez ridicule de la duchesse de Mazarin (Hortense

Mancini) quand cette aventurière vint s'établir à la cour de

Charles II, la philosophie de Saint-Evremont ne le porta

jamais à se faire violence. « Je puis dire de moi une chose

assez extraordinaire et assez vraie; c'est que je n'ai presque

jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la pas-

sion et de la raison. La passion ne s'opposait point à ce

que j'avais résolu de faire par devoir, et la raison consen-

tait volontiers à ce que j'avais envie de faire par un senti-

ment de plaisir. Je ne prétends pas que cet accommode-

ment si aisé me doive attirer de la louange
; je confesse au

(1) LlUic à Miiou lie Lciiclos.
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contraire que j'en ai été plus vicieux ; ce qui ne venait

point d'une perversion d'intention qui allât au mal, mais

de ce que le vice se faisait agréer conmie une douceur, au

lieu de se laisser connaître comme un crime (1). » Peut-on

dire avec plus de désinvolture qu'on n'a jamais eu de

conscience? Illusion pourtant, ou forfanterie. Ce qui est

trop certain c'est que, à vivre comme Saint-Evremont, on

cesse bientôt d'en avoir.

Perd-on de même la foi ? C'est assez dans l'ordre, hélas!

et il y a trop d'apparence que Saint-Evremont en vint là
;

mais il n'y en a pas moins qu'il y mit du temps et n'effaça

que peu à peu les traces de son éducation première. Il se

défend du soupçon d'indifférence et disserte volontiers sur

le christianisme. La question d'une autre vie le tourmente

et, nulle philosophie ne la résolvant bien à son gré, il se

tourne vers les religions pour leur demander la lumière.

Entre toutes, la raison comme l'habitude lui fait préférer

la sienne, la nôtre. Il y croit donc? Ne vous hâtez pas de

le conclure. « Tirant de moi tout ce que je puis pour me

soumettre respectueusement à la foi de ses mystères, j'ai

laissé goûter à ma raison avec plaisir la plus pure et la plus

parfaite morale qui fut jamais (2). » Il écrivait ainsi à

soixante ans, après dix ans d'exil. Le dira-t-on hypocrite

et cherchant à se ménager des chances de retour? Vou-

dra-t-on voir une ironie dans ce prétendu effort pour

croire en dépit de soi? J'aime mieux juger l'auteur sincère,

bien qu'il y gagne peu de chose. Voilà donc sa religion

personnelle : quant au dogme, une foi très douteuse ; pour

la morale une admiration de tête et qui n'engage à rien. Il

(1) A M. le maréchal de Créqui qui m'avait demandé en quelle situation

était mon esprit et ce que je pensais sur toutes choses dans ma vieillesse.

Ecrit en 1671.

(2; Au maréchal de Créqui, loc. cit.
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y aurait intérêt, mais intérêt douloureux, à étudier Saint-

i Evremont de ce point de vue, à le confronter avec les

incrédules modernes. On le verrait, soit instinct, soit

calcul, envisager le christianisme comme une philosophie

pure et simple et raisonner de ses effets moraux sans re-

monter à son origine, sans regarder un seul moment

Jésus-Christ. On l'entendrait provoquer à la réunion les

protestants et les catholiques et leur donner les meilleurs

conseils du monde, mais sans qu'il lui tombe jamais dans

la pensée que Jésus-Christ a peut-être institué une Eglise,

une autorité infaillible avec laquelle il faudrait compter.

Malheureux esprit que la lumière attire, qu'elle rappelle

plulot, et qui n'en veut pas, puisqu'il tourne obstinément

le dos à la source. Il en fut ainsi jusqu'au bout.

Mais si l'homme a peu de droits à l'estime, l'écrivain

mérite, ce semble, dans l'histoire littéraire, une part bien

plus large qu'on ne la lui fait communément. Ecrivain de

société, de salon, car la plupart de ses œuvres sont des

lettres ou des conversations transcrites; écrivain qui aura

eu l'avantage de voir et de refléter tout le grand siècle,

mais qui, pour sa part, atteint vite à une élégance et à une

fermeté de style que d'autres chercheront longtemps en-

core. Peu d'élévation, peu de traits, une concision parfois

légèrement fatigante, quelque abus de l'antithèse, une cer-

taine afféterie madrigalesque, dernière trace des débuts à

Rambouillet; mais en revanche et dans le train ordinaire

du style, une netteté agréable, une belle aisance de tour et

de ton, quelque chose qui sent son galant homme épicurien

d'esprit, fuyant partout l'effort, et alors même qu'il phi-

losophe, se jouant plutôt à la surface des choses et en

respirant la fleur.

Aussi est-il conteur excellent, satirique léger, fin, d'au-

tant plus pénétrant qu^il n'a pas l'air d'y toucher. Ecoutez-
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le couler à dOlonne une dispute entre Jars et Bautru, fort

mal accommodée par l'évèque du Mans, Lavardin, ou

narrer les exploits de M. de Longueville soulevant contre

le Mazarin son gouvernement de Normandie. Quelle dififé-

rence avec les traits lourds et appuyés de la Conversation

du P. Ccmaye! Aussi faut-il avouer qu'elle détonne étran-

gement sur la manière courante de l'auteur.

Il peint comme il conte, avec une égale délicatesse, ca-

pable au reste du portrait sérieux, par exemple jugeant

Turenne en militaire et en gentilhomme et l'opposant à

Condé dans un parallèle moins oratoire que celui de Bos-

suet, mais qui en est comme la glose anticipée.

Durant les premiers temps de son exil, Saint-Evremont

s'était mis à philosopher sur l'histoire romaine, avec la

pensée d'étudier successivement ce qu'il appelle les « divers

génies » du peuple-roi. L'ouvrage s'est perdu en partie,

et les fragments assez inégaux qui nous en restent font

moins honneur à l'âme de Tôcrivain qu'à son talent. Il lui

manque pour être historien deux qualités essentielles :

une juste idée de la Providence et une foi suffisante dans

la vertu. Pour l'action de Dieu, il semble ne la reconnailre

que dans le cas du miracle, oubliant qu'elle est tout aussi

réelle et admirable à mettre en œuvre les causes secondes,

la liberté surtout. Quant aux vertus légendaires des vieux

Romains, Saint-Evren)ont les conteste, il les chicane,

louant de mauvaise grâce et quelquefois reprenant ses

louanges l'instant d'après. Fabricius vécut pauvre, « mais

que sait-on si Fabricius ne suivait pas son humeur? (1) » Lu-

crèce est une « prude farouche à elle-même (2). » Brutus n'a

peut-être fait tuer ses fils que pour « sa propre sûreté (3j. »

(1) lié/lexioiis sur les divers tjénies du peuple romain, ch. v.
*

(2) Chap. I.

(3) [hidem.
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(juant à l)(k'iiis, son dévouemenl est Je fait d'une

« superstition aussi cruelle (jue ridicule; comme si le but

de la société était de nous obliger à mourir. » — Mais,

superstition à part, il sera toujours beau de mourir pour

le bien de la société. Qu'est donc la mort du champ de ba-

taille? A force d'épicurisme, le maréchal de camp des

armées du Roi en était-il arrivé à ne plus la comprendre ?

D'ailleurs je ne puis m'empècher de trouver jusque dans

ses meilleurs morceaux, dans la Seconde guerre punique

ou dans le Portrait de Tibère, une part de rhétorique ou

certains traits de profondeur fausse encore accusés par la

gravité solennelle et satisfaite dont il les produit. Saint-

Evremont lut le Discota'S sur l'histoire universelle et il en

parle en bons termes. Au moins ne pouvait-il se flatter de

l'égaler. Belle merveille, pensera-t-on ; Bossuet était un

génie. Avant tout, c'était une âme et Saint-Evremont rien

qu'un esprit occupé surtout de jouir de soi.

La partie critique de son œuvre mériterait une sérieuse

élude, et pour l'intérêt des questions qu'il soulève, et pour

l'influence qu'il exerça de loin sur le goût d'une partie du

beau monde. Suffisamment versé dans la connaissance de

l'antiquité, surtout romaine, possédant comme tous ses

contemporains les littératures espagnole et italienne, vivant

d'ailleurs en Angleterre, tout le préparait à ces vues com-

parées qui sont pour les médiocres une tentation de scepti-

cisme littéraire, mais qui, chez les bons esprits, ne font

que dégager mieux et affermir les lois universelles, les

vraies lois fondées en nature, indépendantes du temps et

du lieu. Que n'y joignait-il, avec une philosophie plus as-

! surée, un tempérament moral plus complet ; en deux mots,

plus de principes et plus d'âme : car c'est toujours là qu'il

{

faut en revenir? N'at-il d'ailleurs jamais visé au para-

doxe? On le croirait à l'entendre déprécier Tacite, préférer

1. 8
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dans Sénèque l'homme à l'écrivain. Selon lui, Tacite fait

presque aimer le crime par l'habileté qu'il lui prête (1).

C'est d'un moraliste bien rigoureux. Mais entendez-le sur

Sénèque. « J'estime le précepteur de Néron, l'amant

d'Agrippine, l'ambitieux qui prétendait à l'empire. Du phi-

losophe et de récrivain je ne fais pds grand cas (2). »

Bizarre conscience qui estime un homme précisément pour

avoir été moins honnête que ses principes.

Pardonnons à Saint-Evreniond de mépriser nos histo-

riens : — quels étaient ils à la date où il écrivait ce mor-

ceau? (3) — mais qui l'autorisait à penser que «la médiocrité

de notre génie se trouve au-dessous de la majesté de l'his-

toire ? »

Sur la question du théâtre, nous retrouverons ailleurs

son engouement pour Corneille, poussé à l'injustice envers

Racine, dans les commencements surtout. Une bonne

partie de sa critique théâtrale semble viser, au moins indi-

rectement, l'auteur à^Andromaque et de Phèdre. De là sans

doute ses plaintes fréquentes sur l'excès d'attendrissement

qui ravale, à son gré, la tragédie, sur les héros qui se

lamentent, sur l'afféterie du langage amoureux. Sans

rompre avec Aristote, Saint-Evremond a le mérite de

penser que notre théâtre ne se peut calquer servilement

sur sa Poétique ; il en entrevoit même la raison profonde :

Aristote est fataliste, et nous ne le sommes pas; il porte

le joug d'une tradition mythologique ridicule à nos yeux et

répugnante (4). Le critique voit juste quand il dit : « C'est

(1) Observations sur Salluste et sur Tacite, à M. Vossius (1668). Isaac

Vopsius, ce Hollandais érudit et fils d'érudit, était fixé en Angleterre,

chanoine de Windsor et ami de Saint-Evremont, à quoi son incrédulité

ne nuisait pas.

(2j Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone, 1664.

(3) Discours sur les historiens français, 1663.

(4) Sur les poèmes des anciens, 1683.
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à une imitation servile et trop affectée qu'est due la dis-

grâce de tous nos poèmes. Nos pocMes n'ont pas eu la force

de quitter les dieux ni l'adresse de Lien employer ce que

notre religion leur pouvait fournir (1). » Mais pourquoi s'en

dédire trois ans plus tard? « Je ne dis pas qu'il faille rejeter

les dieux de nos ouvrages (2). » Pourquoi écrire : « L'es-

prit de notre religion est directement opposé à celui de la

tragédie. L'humilité et la patience de nos saints sont trop

contraires aux vertus des héros que demande le théâtre? (3) »

Les vertus de théâtre sont-elles donc nécessairement or-

gueilleuses? Ou bien la patience et Thumilité chrétiennes

vont-elles sans fierté? Vont-elles sans combat? Le chris-

tianisme pratique ne fait pas des impassibles ; i\ fait des

victorieux, et la lutte morale que cette victoire suppose est,

de soi, chose tragique par excellence.

Saint-Evremond est mieux inspiré quelques lignes plus

bas. « Je finirai par un sentiment hardi et nouveau : c'est

qu'on doit rechercher à la tragédie, devant toutes choses, une

grandeur d'âme bien exprimée qui excite en nous une tendre

admiration. 11 y a, poursuit-il, dans cette sorte d'admiration

quelque ravissement pour l'esprit; le courage y est élevé,

l'âme y est touchée ». Ce sentiment hardi et nouveau

n'est rien de moins que la loi suprême du genre. Saint-

Evremont parle en vrai disciple de Corneille, et en disciple

qui entend le maître mieux que le maître ne s'entend lui-

même quelquefois (4). Par contre, il est aveugle de ne pas

voir que rien n'est fait comme les vertus chrétiennes pour

exciter l'admiration attendrie, la sympathie généreuse
;

plus aveugle encore peut-être de ne pas se sentir atteint et

(l) Ibidetn.

[1) Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens, lOSiS.

(3) De la tragédie ancienne et moderne, 1672.

(4) Voir les hésitations théoriques de Corueiile à propos du rôle de

l'admiration dans la tragédie. (Deuxième partie, livre I, cliapiln- ni.)
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condamné dans ses principes de conduite personnelle par

les vérités supérieures d'ordre moral et littéraire dont sa

théorie du drame accuse plus que le pressentiment. Où va,

où s'attache, malgré qu'on en ait, l'admiration attendrie ?

A la lutte morale généreusement soutenue, au triomphe

laborieux du devoir sur la passion. Voilà ce que Saint-

Evremont ne peut se défendre d'honorer en autrui et de

réclamer au théâtre ; mais voilà ce qu'il se vante, on s'en

souvient, de n'avoir jamais éprouvé en lui-même. Inconsé-

quence et contradiction du bel esprit sans âme ; illusion

d'une conscience qui, malgré tout, n'a pas pu se détruire

tout à fait ; châtiment d'un orgueil qui se dégrade et se

ravale par forfanterie pure au-delà du véritable et du

possible : on peut choisir entre ces hypothèses ou les

admettre toutes ensemble ; ce n'est pas ma faute si elles

ne sont pas à la gloire de Saint-Evremont.

III. — De lui à Bussy-Rabutin le passage est tout naturel.

Egaux en âge à cinq ans près (1), compagnons d'armes,

brillants soldats et pleins d'avenir, ils se perdent l'un et

l'autre par l'intempérance de leur raillerie, et de ces deux

maréchaux de France fort possibles, il reste deux lettrés

de marque, deux écrivains de salon très distingués.

Pascal accuse les jésuites d'être sévères ou indulgents

aux personnes d'après le seul intérêt de la Compagnie, et

Racine^ à son heure de révolte, en dit bien autant de Port-

Royal. Pour moi, je n'ai point voulu faire payer à Saint-

Evremont sa malencontreuse conversation du P. Canaye,

et je ne prétends pas innocenter Bussy pour avoir été,

pendant ses dix dernières années, l'ami du P. Rapin et du

P. Bouhours (2). Jeune, il avait poussé jusqu'à la plus folle

f

(1) Saint-Evremout naquit eu 1613 et Bussy en 1618.

(2) Voir sur cette liaison G. Doncieux, Le P. Bouhours, première parti

ch. IV.
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bravade les vices de sa condition et de son temps, libertin,

joueur, duelliste, assez osé pour enlever de vive force

une noble veuve dont il voulait faire sa femme, et qui se

défendit si bien qu'avec la honte de l'entreprise il eut

encore celle de l'échec (1). Vain à l'excès, railleur à

outrance, il avait écrit et laissait circuler par glo-

riole une Histoire amoureuse des Gaules, où il n'épar-

gnait ni madame de Sévigné, ni certaines personnes chères

au roi. La marquise pardonna sans oublier ;
Louis XIV

n'oublia ni ne pardonna jamais. Roger de Rabutin y perdit

sa fortune militaire et ses entrées à la cour
;
pour un

homme de sa sorte, n'était-ce pas tout perdre? Sans le

taxer, comme Saint-Simon, de bassesse de cœur, on vou-

drait sa douleur plus résignée, plus digne, au début sur-

tout. On souffre de voir cet homme de race et si fier de

l'être s'anéantir devant Louis XIV, comnie il n'est permis

de le faire que devant Dieu. Molière dira dans son premier

placet pour obtenir la représentation de Tartufe : « Les

rois éclairés voient comme Dieu ce qu'il nous faut, et

savent mieux que nous ce qu'ils nous doivent accorder, »

Quatre ans auparavant, Bussy, s'étant vu refuser le cordon

bleu, avait écrit : « Ma naissance, ma charge et mes ser-

vices m'avaient fait croire que je pouvais espérer d'être

chevalier de l'Ordre. Mais le roi, qui sait bien mieux ce

qu'il nous faut que nous-mêmes, ne l'ayant pas jugé à pro-

pos, j'ai reçu avec un profond respect, etc.. » (2) Triste ren-

contre du gentilhomme et du comédien dans la voie de l'adu-

lation idolâtrique. Au moins le gentilhomme garde-t-il cette

pudeur de n'y pas prostituer formellement le nom de Dieu.

De même gardera-t-il sur Saint-Evremont l'avantage

(1) C'était madame de Miramiou, plus tard fondatrice d'une iastitutioiï

charitable.

{1, Au comte de Saiiil-Aignaut, 3 décembre 1661.
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d'une foi qui peut-être avait résisté à ses plus coupa-

bles folies (1), que la disgrâce ravive en tout cas. Son

attitude morale des derniers temps en est relevée et sa fin

est celle d'un chrétien. Il mourut en 1693, laissant à ses

enfants un ouvrage ou « Discours » sur l'usage des adver-

sités, où il leur disait tout d'abord : « Quand je fais ré-

flexion aux traverses de ma vie, que je considère les hon-

neurs, les établissements et les grands titres de la guerre

refusés à ma naissance, à mes services et à mes emplois
;

je rends grâce à Dieu d'avoir employé la mauvaise fortune

pour m'attirer à lui, prévoyant que je me serais perdu

dans la bonne. » S'imagine qui voudra qu'un père mente

par testament, quand il n'a plus rien à attendre des

hommes
; pour moi je le crois sincère et j'aime cet écrit

singulier, sorte de catalogue ou de galerie d'illustres mal-

heureux commençant ni plus ni moins à Job pour finir à

Bussy lui-même. Cette dernière notice n'est que l'abrégé

de ses mémoires, mais il est piquant de le confronter avec

l'original. Si toute vanité n'en est pas absente, au moins y
a-t"il large place pour la confession. Le duelliste, le sati-

rique, l'écrivain scandaleux, le ravisseur même font tour à

tour amende honorable et non sans courage (2). J'aime jus-

qu'à cette précaution du père de famille expurgeant à l'usage

des siens une ode de Racan jadis adressée à leur aïeul. Le

poète avait écrit en conviant le jeune homme à la retraite :

(1) Eq 16(i3, Bussy est mis pour la seconde fois à la Bastille, et là le lieu-

tenant criminel Tardieu lui reproche son renom d'esprit-fort. — « Je ne

suis point dévot, lui dis-je, mais je ne suis pas impie, et il y a vingt ans

que je porte cela, » — eu lui montrant un chapelet. {Mémoires.)

(2) Après avoir rappelé un de ses duels, il ajoute : « Tandis qu'une aussi

pernicieuse coutume que celle-là est établie, on n'y trouve rien à redire,

car l'usage est au-dessus de la raison et empêche même qu'on ne fasse des

réflexions ; mais lorsqu'un prince sage et ferme a déraciné ce maudit

usage, on ne peut s'étonner assez qu'on se soit laissé emporter à une

fureur si brutale. »
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Employons mieux le temps qui nous est limité
;

Quittons ce fol espoir par qui la vanité

Nous en fait tant accroire.

Ou'Amour soit désormais la fin de nos désirs
;

Car pour eux seulement les Dieux ont fait la prloiic

Fit pour nous les plaisirs.

Bussy corrige la seconde partie de la strophe :

Que Dieu soit désormais l'objet de nos désirs,

Il forma les mortels pour jouir de sa gloire

Et non pas des plaisirs.

Mais rien ne vaut rinstruction directe par où l'opuscule

se termine. La confession y reparaît, plus formelle, plus

liiimble, tournée en leçon paternelle et plus touchante

d'autant. « Tout cela, mes enfants, ne vaut rien devant

Dieu ni devant les hommes. Ce sont ces vices qui ruinent

toujours la fortune des gens, car les hommes ne pardonnent

point; — et qui ruineraient aussi toujours leur salut, si

Dieu ne pardonnait quand on l'en prie ; et c'est ce qui me

fait espérer d'être un jour sauvé après avoir vécu pécheur

et misérable Je ne prétends pas parler à vous, mes

enfants, qui êtes consacrés à Dieu ; c'est à vous à me prê-

cher (1). Mais vous, mes enfants, qui êtes dans le monde,

c'est à vous à qui je voudrais bien faire craindre les mal-

heurs que causent l'amour, la médisance et la colère. » En

vérité, ce fou, assagi par la disgrâce et finissant en père

chrétien, ne fait-il pas meilleure figure que Saint-Evremont,

le célibataire égoïste et sceptique?

Au regard du talent et du style, on les mettrait volon-

tiers sur le même rang, Saint-Evremont, faisant comme

théoricien et critique, un plus grand personnage littéraire,

(i) Bussy avait un fils prêtre et trois filles religieuses. Son aîné fut mili-

taire et ses deux autres filles restèrent dans le monde.
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Bussy demeurant plus exclusivement l'homme du monde,

l'homme d'esprit, le prosateur de salon. Heureux temps

où, pour ouvrir les portes de l'Académie, il suffisait de

quelques lettres hien tournées ! Bussy fut académicien

sans titre plus ample (H'Si)), car ses Mémoires sont posté-

rieurs à son admission, et l'Histoire amoureuse des Gaules,

qui parut en Hollande la même année, aurait bien mal

servi sa candidature. Les remerciements académiques

étaient alors très simples et très brefs. Dans le sien, Bussy

se pose tout d'abord en militaire. « Si j'étais à la tête de la

cavalerie, et que je fusse obligé de lui parler pour la me-

ner au combat, la créance oii je serais qu'elle aurait

quelque respect pour moi, et que de tous ceux qui m'écou-

leraient, il n'y en aurait peut être guère de plus habile, me

le ferait faire sans être embarrassé. » Sans jouer sur les

mots, la période à elle seule témoigne bien quelque embar-

ras, et l'écrivain ne doit pas été jugé d'après cet exemple.

Les Mémoires sont d'un style net et agréable, très simples

par endroits mais sachant s'adapter aux choses et capables

d'élévation quand elles s'élèvent, quand il s'agit de peindre

Condé forçant une redoute l'épée à la main, ou d'esquisser

la physionomie de Turenne. L'esquisse est ferme et juste,

malgré les griefs personnels du peintre, car Turenne l'a-

vait appelé devant le roi le premier officier de l'armée pour

les chansons.

Toutefois la correspondance de Bussy fait encore le

meilleur de sa renommée, comme elle fit la grande conso-

lation de sa retraite. Réconcilié avec madame de Sévigné il

regrettait les belles choses qu'ils auraient pu s'écrire pen-

dant les années de brouille perdues pour leur commerce

épislolaire. « 11 me semble que nous nous faisions valoir

l'un l'autre et que nous nous entredisions des choses que

nous ne disons pas ailleurs. » De fait, cl nous l'avons re-
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connu à propos de Voiture, un bel esprit s'avive et se dé-

ploie au contact d'un autre bel esprit capable de lui tenir

tète. îl est donc probable que madame de Sévigné se sen-

tait la veine particulièrement facile, quand elle avait affaire

à son spirituel cousin. Si pourtant la pbrase contient un

grain de fatuité naïve, outre que Bussy ne peut guère s'em-

pêcher de rester partout lui-même, on le lui pardonnerait

volontiers pour cette autre phrase toute d'or qu'il écrivait à

la marquise : « Songez-vous à faire de belles lettres pour

moi? Il me paraît qu'elles ne le peuvent être dès qu'on y
songe (1). )) Lui-même y songeait, croirait-on, un peu plus

qu'elle, et c'est par où il lui cède, comme aussi par cer-

taines qualités d'âme que l'esprit ne suppléera jamais. Ne

lui est-ce pas assez d'honneur d'être venu jusqu'à nous

comme un satellite de la marquise, dans sa lumière, dans

son auréole, lui devant plus qu'il ne lui donne, très digne

de la refléter sans être totalement éclipsé par elle ?

Et pourtant, d'accord en ce point avec elle-même, il rê-

vait un plus nobleemploi de ses talents. N'étant plus acteur

dans l'histoire du grand règne, il ambitionnait de l'écrire,

il avait même commencé à la Bastille, Plus tard, madame

de Sévigné lui disait, parlant de Racine et de Boileau :

« Ah ! que je connais un homme de qualité à qui j'aurais

bien plutôt fait écrire mon histoire si j'étais son maître! »

En KiOO, trois ans avant de mourir, Bussy revoyant pour

la dernière fois Versailles, s'offrait encore à faire double

emploi avec les deux bourgeois historiographes. Il disait

au roi : « Il n'a pas tenu à moi, sire, que je vous aie con-

quis des villes, gagné des batailles et érigé des statues;

mais si je suis assez heureux pour écrire votre vie, je vous

rendrai un service qui ne vous coûtera pas tant que tout

(I) Bussy à mailame de Sévigné, 28 janvier 1672.
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cela, et qui fera plus d'honneur à votre mémoire (1). »

Cette fière supplique n'obtint qu'une réponse évasive. 11

était dit que le coupable d'autrefois serait puni jusqu'au

bout, dans son ambition littéraire comme dans son orgueil

de courtisan. Du moins le châtiment lui profita.

Des critiques savent gré à Bussy, moins d'avouer ses

propres faiblesses que d'attester celles de l'époque ; ils ai-

ment en lui le témoin à charge contre un temps qui n'a

pas leurs sympathies. A ce compte, il faudrait en bonne

justice admettre le témoignage tout entier. Il est vrai,

Bussy nous met bien aux yeux les débordements d'une

partie de la jeune noblesse militaire ; mais il nous apprend

de même que, si alors on allait loin dans la folie, voire dans le

crime, la foi aidant, on savait en revenir. Cette dernière

page de ses écrits et de sa vie, pourquoi l'omettre? Pour-

quoi la lire avec défiance et avec humeur? Ne serait-ce

point pour la même raison qui a fait chicaner, nous l'avons

vu, le christianisme de Balzac? Le grand tort de Bussy se-

rait peut-être de n'avoir pas relevé sa conversion d'un léger

parfum de jansénisme ; d'avoir écrit un jour à madame de

Sévigné : « Sauvons-nous avec notre bon parent saint

François de Sales. Il conduit les gens en paradis par un

plus beau chemin que messieurs de Port-Royal. » Depuis

cinquante ans déjà, notre histoire littéraire a pris çà et là

les allures d'un pamphlet janséniste ;
j'en trouverai sur

mon chemin bien d'autres preuves et, s'il plaît à Dieu, rien

ne m'empêchera de les marquer.

(1) Dans le manuscrit, au-dessus de ces derniers mots barrés, une aulre

main que celle de Bussy a écrit : « Qui ne laissera pas de faire hon-

neur. » Cette main plus modeste pourrait être celle de la comtesse de Da-

let, fille chérie de l'auteur^ ou celle de bouhours qui fut le premier éditeur

de ia correspondauce.



CHAPITRE II

Un moraliste de salon

La Rochefoucauld. — L'homme, sa vie, son portrait par lui-même.
— Les Maxime>i . origine et succès. — Laborieuse perfection du

style; — si elle est un gage de la vérité du fond. — Vrais rapports

du style et de la pensée. — Le fond des Maximes : scepticisme,

pharisaïsme, sophisme. — Qu'il y a un bon et un mauvais amour
de soi.

Après ce que j'ai dit du plan de ce premier livre, on ne

s'étonnera pas plus d'y voir figurer La Rochefoucauld que

Bussy ou Saint-Evremont. De fait, l'apparition des

Maximes est bien postérieure à la première éciosion de

chefs-d'œuvre ; et, par le style, incessamment remanié

dans cinq éditions successives (166o-1678), elles pourraient

se rattacher aussi bien à la troisième période du siècle, à

celle de la perfection acquise et du goût formé. Toutefois

si l'on considère leur objet, elles ne sont qu'une longue ré-

miniscence de la Fronde et comme la moralité de ce drame

politique (1). Si l'on prend garde à leur origine, on se rap-

pelle ce mot de Cousin : « Otez la société de madame de

Sablé et la passion des sentences et des pensées qui y ré-

(1) Nisai'd, Uisloire de la Littérature française, livre 111, ch. xi, § i.
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gnait
;
jamais La Rochefoucauld n'eût songé ni à composer

ni à publier son livre (1). » N'ai-je donc pas le droit de le

présenter, ce livre, comme la dernière fleur, la plus illustre,

de cette littérature de salon, née quarante ans plus tôt à

l'hôtel de Rambouillet, et qui fait, à divers degrés, la re-

nommée de Bussy, de Saint-Évremont, de Voiture? Mais

au moins n'y a-t-il pas erreur de proportion et, de plus,

irrévérence à confondre avec ces talents secondaires un

homme que le grand siècle mettait au rang des maîtres et

que la tradition y a maintenu ? Qu'on n'en prenne pas trop

vite scandale : toute la suite y répondra.

François VI, prince de Marcillac et plus tard duc de La

Rochefoucauld, était né en 1613, la môme année que

Saint-Évremont, cinq ans avant Bussy. Soldat comme eux

dès l'adolescence, et toujours prêt à risquer sa vie sans

trop regarder au motif, il devait bien prouver que la bra-

voure ne suppose pas nécessairement dans celui qui la pos-

sède les autres parties essentielles de l'homme d'honneur.

Tout jeune aussi, l'ambition et l'esprit romanesque — no-

tez qu'il avait étudié les romans beaucoup plus que les

classiques — le jetèrent dans les intérêts d'Anne d'Autriche

et de la duchesse de Chevreuse. Il en fut quitte pour huit

jours de Bastille et deux ans de repos dans ses terres, ce

qui le montre assez peu redouté de Richelieu. Plus tard, il

fut de la cabale des Importants, faisant mille efforts pour

se hausser aux premiers rôles, sans aboutir qu'à fatiguer

tout le monde par ses prétentions. Est-ce la passion, est-ce

l'intérêt qui l'attacha en 164G à la duchesse do Longue-

ville? Autant vaut demander si leur liaison fut simplement

criminelle, ou de plus entachée de calcul et d'égoïsme po-

litique. Or, ce complément de honte, La Rochefoucauld

(1) Cousin, Madcnne de Sablé, 5*^ édition, p. 130.
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lient à se l'assurer dans ses Mémoires. II y écarte la circons-

tance atténuante d'un entraînement de cœur, jaloux de se

montrer habile plutôt que chevaleresque, et soigneux d'éta-

blir que la duchesse lui fut surtout un instrument. Je lais-

serai ses avocats le défendre ici contre Cousin et contre

lui-même. Que gagnera sa mémoire s'ils prouvent qu'après

avoir commis la faute, il a cru bien faire de mentir pour

l'aggraver? Cette dernière hypothèse rendrait d'ailleurs en-

core plus odieuse la façon dont il dénigre sa complice qui,

alors, serait bien plutôt sa victime. A d'autres la solution

de ce répugnant problème : il importait au moins de voir

où en était alors chez le futur moraliste le sens de la mo-

ralité.

Épris ou non, en tout cas, si l'amant adultère de la du-

chesse se déclara contre Mazarin, ce fut par vengeance

d'ambitieux déçu : on l'avait oublié dans une promotion de

ducs et pairs. La première Fronde ne lui valut qu'une

blessure. Dans la seconde, celle des Princes, il s'agita beau-

coup, négociateur assez malheureux, mais soldat intrépide

à Bordeaux, à Bléneau, au faubourg Saint-Antoine où il

pensa perdre les deux yeux d'une mousquetade. En fin de

compte, la duchesse de Longueville lui échappait pour cou-

rir d'autres aventures galantes ; lui-même se sentait trop

abattu de corps et d'esprit pour suivre Condé au service de

l'Espagne. Il fit donc sa paix. Saint-Évremont l'a dépeint

« se possédant sans crainte dans l'état le plus dangereux,

mais ne s'opiniâtrant pas dans une affaire ruineuse par

l'aigreur d'un ressentiment ou par quelque fierté mal en-

tendue (1). )) De même, Retz lui attribue l'habitude « de cher-

cher à sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était

entré, » puis le renvoie, non sans dédain, au métier de

(1) Saint-Evremont, Conversation avec M. de Candale.
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courtisan et d'honnête homme, je suppose qu'il faut en-

tendre,, d'homme de bonne compagnie (1). A partir de cette

époque (1653), la force des choses l'y réduisait. Comme
Bussy, comme Saint-Evremont, La Rochefoucauld passait

des camps aux salons, de l'action à la littérature. Nous

avons vu Bussy, le disgracié, rêver inutilement la charge

d'historiographe royal. Vingt ans plus tôt, La Rochefou-

cauld, bien mieux en cour, souhaita celle de précepteur du

grand-dauphin. C'eût été un étrange spectacle que l'éduca-

tion d'un fils de France aux mains de ce factieux con-

verti mais demeuré ou devenu sceptique et misan-

thrope. Le bon sens de Louis XIY ne s'y prêta point : le

prétendant évincé dut se rabattre sur les amitiés illustres

et les triomphes de société. A la fin, tandis que la duchesse

de Longueville faisait pénitence à Port-Royal et aux Car-

mélites de la rue Saint-Jacques, La Rochefoucauld triste et

infirme eut pour familière et consolatrice madame de la

Fayette, cette femme supérieure et bonne qui résumait

ainsi leur commerce : « Il m'a donné de l'esprit et j'ai ré-

formé son cœur (2). » Il mourut chrétien entre les mains

de Bossuet (1680).

C'est pour mettre dans son vrai jour le moraliste ou soi-

disant tel que j'ai tout d'abord esquissé l'homme. D'ailleurs

lui-même s'est peint en pied selon la mode étrange intro-

duite par la grande Mademoiselle. Dans ce portrait, que

Sainte-Beuve juge net, aisé, sentant fort son honnête

homme (3), La Rochefoucauld, je le suppose, a voulu ga-

gner notre estime. S'y est-il pris de la bonne sorte? Chacun

(1) « ... 11 eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se réduire à

passer, comme il l'eût pu, pour le courtisan le plus poli et pour le plus

honnête homme, à l'égard de la vie commune, qui eût paru dans son sièclat, »

(lietz, Mémoires, 2' partie).

(2) Sur madame de la Fayette, voir le chapitre suivant, § 1.

(:j) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. V, p. 370.
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peut lire et prononcer. Rien à contester de ses avantages

extérieurs, de tout ce qui peut lui permettre de « prétendre

en belle tète. » Accordons-lui de même et largement les

mérites intellectuels qu'il se reconnaît : la connaissance de

la langue, la mémoire, l'esprit, la conception nette ou,

comme il dit avec une réserve prétentieuse, le don de ne

point penser les choses fort confusément. Qu'il écrive bien

en prose, nous le savons
;
qu'il fasse bien en vers, nous l'en

croyons sur parole. Mais quelle idée veut-il nous donner

de son caractère? Exacte ou non, peu importe ; l'intéres-

sant est de voir par où ce moraliste veut être estimé. Or,

il se pose en stoïque, en homme sans passions, qui se-

rait, à l'entendre, tout raison et tout devoir. Ni crainte, ni

ambition, ni amour — et ce dernier point n'est pas scru-

pule, car, à son gré, « les belles passions marquent la gran-

deur de l'âme et s'accommodent bien avec la plus austère

vertu. y> Pas de haine, dit-il encore ; mais ne l'offensez pas,

car il se vengerait mieux qu'un autre, par honneur, par de-

voir, à froid toujours. Finalement, peu ou pas de pitié, de

compassion réelle et intime. Cela est bon pour le peuple

« qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de pas-

sions pour le porter à faire les choses. » Quant au grand

seigneur philosophe, comme il se vengerait d'un offenseur,

il secourra le malheureux par conviction rationnelle mais

avec une insensibilité parfaite ; n'y épargnant rien du reste,

« jusqu'à lui témoigner beaucoup de compassion de son

mal ; car les misérables sont si sots que cela leur fait le

plus grand bien du monde. » Vous l'entendez, lecteur ; si

vous souffrez, il vous promet un dévouement sans réserve,

mais dévouement de tète, de raison pure, et qui laisse le

cœur tout déglace. Il jouera même, pour vous être agréable,

la comédie de la pitié, mais avec quel mépris souriant pour

votre sottise! Et pourtant cette sottise qui voit dans la
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compassion le premier des soulagements effectifs, ne tien-

drait-elle pas au fond même de notre nature? Compatir,

c'est aimer, et l'homme qui souffre serait un sot de souiiai-

ter qu'on l'aimât ! Si la pitié n'est bonne que pour le peuple,

je veux être peuple, comme la Bruyère; mieux encore, je

jouis de voir que Jésus-Christ fut peuple, car il lui arriva de

compatir jusqu'aux larmes, et Ton n'osera pas dire, je sup-

pose, que ce fut comédie de sa part. Si je suis dupe ou

faible de souhaiter la compassion d'autrui, je me console

de même en le voyant, au jardin des Olives, réclamer for-

mellement celle de ses disciples et se plaindre de ne pas

l'obtenir. — S'étonnera-t-on que je m'en souvienne ici, ou

que La Rochefoucauld l'ait oublié, quand, ébloui parle mi-

rage du stoïcisme, il injuriait avec cette désinvolture in-

consciente et l'humanité en foule et, avec elie^ l'Homme

parfait, l'Homme-Dieu^ J'ose ajouter qu'il s'injuriait lui-

même. Le vaniteux a des contradictions qui le châtient, et

il se faitvolontiers pire que nature plutôt que de ressembler

au commun des hommes. Quant à l'auteur des Maximes, on

ne m'ôtera pas de l'esprit que, même avant de subir l'heu-

reuse influence de madame de la Fayette, il valait déjà

mieux que son portrait.

Passons maintenant chez madame de Sablé. Ici le goût

est aux sentences ou maximes. Nées au hasard de la con-

versation, on les saisit au vol, on les élabore à frais com-

muns, on les aiguise, on les polit et finalement on les lance

à la foule comme autant de dards légers, c!est-à-dire plus

simplement qu'on les envoie à l'imprimeur. Nous en avons

de la maîtresse du lieu ; nous en avons de l'académicien

Jacques Esprit, mais ramassées dans ses deux volumes

sur la Fausseté des vertus humâmes (1678), diatribe pes-

simiste et janséniste qui pis est. Par-dessus tout, l'ap-

partement de la célèbre précieuse fut le lieu natal des
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Maximes de La Rochefoucauld, et n'est-ce pas bien là

qu'elles devaient éclore, sinon dans l'enceinte, du moins

au seuil et dans les dépendances du sanctuaire augusti-

nien? Six ou sept années se passèrent à laisser venir ces

quelques centaines d'apophtegmes, à les retoucher, à les

discuter de vive voix ou par lettres. Enfin, avant d'affronter

le grand jour, ils furent une dernière fois soumis, avec ou

sans nom d'auteur, à la critique d'une élite d'hommes et de

femmes qui en donnèrent leur sentiment par écrit. Les

hommes approuvèrent, — la plupart étaient jansénistes,—
les femmes blâmèrent plutôt, et il est curieux d'entendre

madame de la Fayette, la future amie du moraliste s'écrier

tout d'abord.: « Quelle corruption il faut avoir dans l'esprit

et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout cela! (1)»

Tout cela parut cependant en 1665, et quatre autres fois

encore du vivant de La Rochefoucauld. Tout cela, c'était ce

petit livre des Maximes^ bientôt en possession d'une renom-

mée immense et que l'on s'accorde à proclamer immortel.

Que conclure d'abord d'un tel succès? Que les 'ouvrages

vivent surtout par le style, par ce qu'on appelle la forme et

qui est proprement le détail de la pensée et son tour ori-

ginal. Ici, le tour était « vif, précis, délicat, » selon la

remarque de Voltaire, et bien fait pour enseigner d'exemple

la vivacité, la précision, la délicatesse. Le mot était juste,

la phrase rapide et leste, étincelante d'une lumière con-

centrée et devenue intense à proportion ; l'imagination y

ajoutait parfois la couleur sobre, mais nette, et la sensibi-

hté — non pas la tendresse — une pointe acérée d'ironie.

c( L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la

vertu. » — « Quelque bien qu'on dise de nous, on ne nous

apprend rien de nouveau. » — « La flatterie est une fausse

(1) Lettre à la iiiarqni-e de Sablé (1CG3 .

I. 9
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monnaie qui n'a cours que par notre vanité, » — « Nous

pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, mais nous

ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons. » —
Voilà, si Ton veut, cet éclat de vérité sublimée, qui éblouit

tout d'abord, mais auquel l'œil s'accoutume, c'est-à-dire

que la pensée paraît plus exacte à mesure qu'on l'appro-

fondit.

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »

— « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves

dans la mer. » — « L'espérance, toute trompeuse qu'elle

est, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un

chemin agréable. » — Voilà cette couleur sensible et par là

même populaire, qui, dans le style, représente l'appoint

de l'imagination collaboratrice de l'esprit.

Quant à l'ironie fine, discrète, paisible, mais d'autant

plus pénétrante et habile à graver le trait d'observation, la

voici peut-être : « On ne donne rien si libéralement que les

conseils... » — « Nous ne trouvons guère de gens de bon

sens que ceux qui sont de notre avis. » — « Les querelles

ne dureraient pas longtemps si le tort n'était que d'un

côté. »

A quoi bon poursuivre ? Cette ironie demi-voilée n'est-elle

point partout ? Partout ne croit-on pas voir le sourire de

malice contenue, élégante, aristocratique, avec lequel ces

choses devaient se dire entre précieuses à demi jansénistes

et grands seigneurs lassés d'intrigues ?

Il faut bien — c'est la loi de nature — que ces qualités

aient leur excès, que la finesse devienne çà et là subtile ou

obscure. « L'orgueil ne veut pas devoir, et l'amour-propre

ne veut pas payer. » Rien de plus vrai que le premier

membre ;
quant au second, je confesse que je ne l'entends

pas bien, prêt d'ailleurs à ne m'en prendre qu'à moi-même

et consolé d'avance en me rappelant que madame de Sévi-
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gné avouait à sa lionte ne pas tout comprendre dans les

maximes de son illustre ami. Quelquefois c'est un terme

inexact qui se glisse, comme pour faire mieux saillir

Texquise propriété du reste. « Le bien que nous avons reçu

de quelqu'un veut que nous respections le mal qu'il nous

fait ». Je puis respecter la main qui me blesse après

m'avoir caressé, mais respecter le mal même, la blessure

môme, est une association d'idées où l'esprit n'entre

qu'avec peine. Il semble que l'auteur ait sacrifié la justesse

parfaite du rapport à une ambition excessive de force et de

brièveté. Quelquefois, j'ose trouver que le goût môme est

contestable, a La gravité est un mystère du corps inventé

pour cacher les défauts de l'esprit », On a beaucoup dis-

puté sur ce mystère du corps, mais je ne puis arriver à le

goûter, ni peut-être à le bien concevoir, et j'estime que

c'est payer cher une antithèse qui n'a rien en soi de très

nouveau.

Ainsi donc, chez La Rochefoucauld, l'écrivain même,

l'artiste, n'est pas à l'abri de tout reproche; mais il est

juste d'avouer que ces reproches ne sont rien auprès de la

louange due à cette perfection d'art et, il convient de le

dire, à cette opiniâtreté de labeur. On a comparé les

maximes à des médailles d'un fini merveilleux. <i'est que,

bien frappées tout d'abord, elles ont éié ensuite retouchées

et retouchées encore par un burin délicat, patient, infati-

gable. Telle y a repassé, dit-on, jusqu'à trente fois, et l'on

peut suivre d'une édition à l'autre le travail de l'auteur,

travail de réduction, de resserrement, de concentration

vigoureuse, toutes qualités voulues par le genre et qui en

font le caractère distinclif. Il serait peu sérieux d'objecter

que la lecture continue fatigue. Les maximes ne se lisent

point de la sorte, pas plus que les liqueurs fines ne se

boivent à long's traits. Ainsi, dans cette littérature senten-
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cieuse, La Rochefoucauld reste parmi nous l'initiateur, le

premier maître en date, et La Bruyère, vingt ans plus tard,

lui devra plus pour la part abstraite de son œuvre qu'à

Théophraste pour les caractères proprement dits.

Mais ce polissage littéraire n'a-t-il pas lui-même de

quoi nous inquiéter un peu ? N'estil pas à craindre que

l'artiste ait par moments entraîné le moraliste au-delà des

bornes exactes? Non certes que l'application au bien

dire puisse faire antithèse ou échec au bien penser. Tout

au contraire, ces deux choses en viennent à se confondre

dans la pratique. Ce que je redoute pour l'auteur des

Maximes, c'est la tentation de trop bien dire, ou autrement

de trop bien penser, de sortir du vrai pour vouloir creuser

trop avant. La Rochefoucauld est moraliste par rencontre,

un peu par gageure (1) ; et tout ensemble, malgré son

détachement affecté de grand seigneur, il devient par cir-

constance homme de lettres comme pas un. A la mélan-

colie naturelle ou acquise du personnage, à la satisfaction

hautaine de se venger du monde en le démasquant, joi-

gnons le plaisir de l'ouvrier, tournant et retournant son

chef-d'œuvre, plus l'engagement d'amour-propre que l'on

contracte, sans trop de calcul, dès qu'on met enseigne

d'artiste en épigrammes bien ciselées et affinées. L'amour-

propre ! Selon La Rochefoucauld, il est presque le tout de

la vie humaine. Se peut-il qu'il ne soit pour rien dans la

composition des Maximes, ce qui jetterait tout d'abord

une légère ombre sur leur valeur? « Non, répond Nisard,

bien au contraire, l'achèvement du style garantit la vérité

des choses. Ne dites pas : c'est beau de langage, mais c'est

(1) Ainsi ne pense pas NisarJ. A son avis, La Rochefoucauld est un sp^u-
latif, un moraliste-né, jeté dans l'action par une erreur de la fortune.

(Livre 111, ch. xi, § 2.) Les faits ne s'accordent guère avec cette tlièse et,

comme tout le chapitre, elle sent trop le parti pris.
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faux (le pensée (1). Tout ce qui, dans les Maximes de La

Rochefoucauld, est parfait par l'expression, est vrai par le

fond (2). » Et plus loin, le grave historien s'exalte jusqu'à

proclamer infaillible tout ce que l'auteur a maintenu sans

retouciie dans les cinq éditions données par lui-même.

« Une pensée qui passe ainsi quatre fois sous les yeux

d'un esprit supérieur, à de longs intervalles, sans que le

doute ni le dégoût la lui aient fait retoucher, tenez-la pour

une vérité. C'est un bien sur lequel nous n'avons plus de

droits, c'est une portion de Dieu môme (3). »

Un chrétien logique ne voudrait ni contresigner cette

hyperbole ni professer cette foi aveugle aux esprits « supé-

rieurs. » Mais de plus le panégyriste de La Rochefoucauld

pousse jusqu'au sopiiisme une vérité maîtresse; il la com-

promet par là môme, et je dois au lecteur de la dégager.

Le fond et la forme sont pratiquement identiques ; tout

se passe comme si le détail de l'expression était avec le

détail de la pensée une seule et même chose ; d'oii il suit

que travailler le style, c'est travailler la pensée ou ce n'est

rien. Il en résulte également que, la correction grammati-

cale étant supposée d'ailleurs, chaque vice du style est un

vice de la pensée, comme chaque perfection est commune

à tous les deux. Mais pour nous en tenir à l'essentiel, un

ouvrage faux par l'impression de l'ensemble peut cepen-

dant renfermer nombre de détails vrais que le talent fera

resplendir. H y a plus. Telle maxime isolée, contestable

en rigueur, garde encore une part de vérité, incomplète

sans doute, mais réelle et pouvant donner à l'expression

de belles qualités de force et d'éclat. « Les vertus, écrit La

Rochefoucauld, se perdent dans l'intérêt comme les fleuves

(1) Loc. cit., § 3.

(2) Loc. cit.,%^.

(3) Loc. cit., § G.
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se perdent dans la mer. » Voilà une maxime qui a traversé

les cinq premières éditions sans inspirer à Tauteur ni doute

ni dégoût. Elle est contestable pourtant
;
je vais plus loin :

telle qu'elle se présente, on peut l'estimer fausse, sinon en

elle-même et comme énoncé d'un rapport qui n'existe pas,

au moins comme trop absolue et en raison de l'extension

universelle qu'elle nous sollicite de lui donner. Restrei-

gnons-la d'un mot, disons que trop souvent les choses se

passent ainsi : à la bonne heure ! Et malgré tout, dans

l'état 011 La Rochefoucauld nous la donne, cette maxime

garde un vrai mérite littéraire, mérite de pensée comme
d'expression. Où est-il? Dans la justesse delà comparaison

employée, dans sa vérité sensible et saillante. Voilà qui

rend la pensée belle, encore bien qu'elle nous achemine à

l'erreur. Maintenons donc l'identité pratique du fond et de

la forme, de l'expression et de la pensée ; mais entendons

exactement tous ces termes et ne nous laissons pas en-

traîner à dire qu'une assertion est vérité pure dès lors que

le tour est habile et heureux.

Au reste, celle que nous discutons nous introduit au cœur

de la question morale soulevée par les Maximes. Que l'in-

térêt fasse le fond de toutes les vertus comme de tous les

vices, telle est bien l'impression dominante du livre ; telle

en est la thèse principale, affichée en manière d'épigraphe

et de frontispice : « Nos vertus ne sont le plus souvent que

des vices déguisés, w Et pourquoi ? C'est que l'amour-

propre est de tout, s'il n'est. tout nous-mêmes. C'est que

l'égoïsme est le grand ressort de l'activité humaine, l'àme

de l'âme, pourrait-on dire, le roi du monde par conséquent.

Armé de ce principe, de cet axiome, La Rochefoucauld

part en guerre contre tout ce que nous voudrions admirçr.

Ces belles actions qui nous éblouissent, elles sont d'ordi-

naire filles des passions, de 1 humeur, du hasard. Nous en
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faisions honneur à de hautes quahtés morales ;
mais que

penser (le ces qualités mômes? — La valeur? Ambition,

respect humain, gloriole dans le chef; métier et gagne-

pain dans le soldat. — La magnanimité? Mépris de tout

pour avoir tout. — La persévérance? Immobilité des

humeurs. — La constance ? Dissimulation, refus lâche

d'envisager le péril, forme d'inconstance quelquefois —
La libéralité? Vaine gloire le plus souvent. — La modé-

ration? Ostentation de force ou apaisement d'humeur dans

l'assurance du triomphe. — La clémence ? Politique,

frayeur des représailles, paresse à punir. — Le repentir,

l'aveu, l'amendement? Calcul, artifice, ou peut-être satiété

pure et simple. — L'humilité même? Détour et manœuvre

de l'orgueil. Descendons à la vie plus familière, au train

journalier des choses. Que va devenir la confiance, indis-

pensable aux relations, à la société? Ne parlons pas des

louanges : l'intérêt s'y cache toujours, quand ce n'est pas

la perfidie. Aussi bien les louanges ne donnent que dou-

ceurs et l'on peut vivre avec le pain quotidien. Mais qui

vous. le garantit, ce pain quotidien de la vie sociale? Tout

d'abord ce serait la sincérité mutuelle; or, la sincérité

n'est d'ordinaire qu'une dissimulation fine. Comptez-vous

sur une parole donnée? Avez-vous besoin d'un conseil?

Prenez garde. « Nous promettons selon nos désirs et nous

tenons selon nos craintes. » Quant aux donneurs de

conseils, ils ne cherchent le plus souvent que leur intérêt

ou leur gloire. Ne vous confiez donc pas et réciproquement

croyez peu à la confiance même. Chez qui vous la

témoigne, elle n'est guère que l'envie d'être plaint ou

admiré.

A ce compté, il faudra donc nier tous les instincts du

cœur, bonté, générosité d'une part, gratitude et fidélité de

l'autre, amitié, compassion ? — Non, La Rochefoucauld ne
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VOUS oblige pas de nier toutes ces choses ; mais son froid

et hautain sourira glace l'envie que vous avez d'y croire.

Qui sait ce que la bonté peut contenir de paresse et d'im-

puissance? Et puis, quand elle nous fait travailler pour

autrui, n'est-elle pas en somme un moyen subtil et délicat

de travailler pour nous-mêmes? Tel acte vous paraît

généreux, qui n'est peut-être qu'un marché habile, que la

poursuite d'un grand avantage par le sacrifice d'un moindre.

— Vos obligés semblent reconnaître ce qu'ils vous doivent.

Belle merveille ! « On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on

est en état de faire du bien » Devenez-leur inutile: vous

verrez alors si la reconnaissance n'est pas une politique et

la monnaie dont on achète de nouveaux dons. — Penseriez-

vous avoir rencontré Tamitiépure? Ce qu'on nomme ainsi

n'est qu'un commerce où l'amour-propre se propose tou-

jours quelque chose à gagner. Mais quoi ! douterai-je de

cet ami qui signale sa tendresse en prenant part à mes

disgrâces? — Êtes-vous sûr qu'au fond de l'âme il ne soit

pas bien aise de ces disgrâces mêmes qui lui apportent

l'occasion de se montrer si bon ami ?

Ainsi, pas d'issue, pas d'échappatoire. Où que vous

cherchiez la vertu, c'est l'intérêt qui se présente, l'égoïsme,

l'amour-propre, pour le nommer de son vrai nom, l'amour-

propre dépeint tout d'abord en tête des Maximes dans un

long morceau que La Rochefoucauld supprima ensuite et

que les modernes éditeurs nous restituent. Pourquoi cette

suppression, louée des uns^ désapprouvée des autres? Sans

doute pour éviter un double emploi. Et en effet, si l'on s'en

était tenu au dernier avis de l'auteur, nous y perdions une

amplification délicate, une belle pièce de style ; mais quant

au sens et à l'esprit général des Maximes, cette page res-

tituée n'ajoute rien, ne nous apprend rien.

Voilà donc l'homme, au gré de ce moraliste de salon : un
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automate avec l'amour-propre pour unique ressort. Mais

enfin, se demandent les critiques, est-ce bien l'homme,

riioinme universel qu'ila prétendu figurer? Et il estpiquant

de les voir se partager sur la réponse, tant le pessimisme

de l'ouvrage révolte les uns et embarrasse les autres, les

enthousiastes, les fervents. Qui donc La Rochefoucauld

a-t-il voulu peindre? — Lui-même, dit Cousin. « On sent

que l'artiste a travaillé avec amour. Je le crois bien : il

gravait son portrait(l). » A ce compte, cette seconde image

du noble duc ne serait pas plus flattée que la première.

Suivant le plus grand nombre, c'est le personnel de la

Fronde qui a posé en masse (2). Il se peut faire; mais

l'auteur devait nous en avertir et, Dieu merci, au temps

même de la Fronde, il n'y avait pas que des frondeurs ; il y

avait saint Vincent de Paul, par exemple, et quelle variété

del'égoïsme universel est-ce là?— Non, pense-t-on encore;

ni le frondeur n'estvisé tout seul, nil'humanité tout entière;

mais riionmie moyen et tel qu'il est comnmnément (3). Il y

a de vraies vertus, mais si rares ! — J'entends : il n'en faut

pas chercher hors de l'hôtel de Liancourt ou du salon de

la marquise de Sablé.

Nul n'aura des vertus^ hors nous et nos amis.

En outre, pense Nisard, les Maximes sont le tableau de ce

qui pourrait arriver si nous suivions notre méchante

nature ; sachons gré au moraliste de nous avertir(4). Dans

cette riche diversité d'interprétations, le mot de la fin

appartient, comme de juste, au moraliste en personne. «Le

meilleur parti que le lecteur ait à prendre, est de se mettre

(1; V. Cousin, Madame de Sablé, ch. m, 5' édition, p. 130.

(2j Sainte-Beuve, 'passim,e.ic.

(3] E. Faguet, Nos grands maîtres du dix-septième siècle.

(i) Nisard. t. III, p. 174-173.
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d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes qui

le regarde en particulier et qu'il en est seul excepté,

bien qu'elles paraissent générales ; après cela je lui réponds

qu'il sera le premier à y souscrire (1), et qu'il croira qu'elles

font encore grâce au cœur humain. » Yoilà qui est clair.

Figurez-vous que ce livre vise tout le monde, excepté

vous-même. A cette condition, vous y croirez comme à

l'Evangile. Et ne voyez-vous pas aussi que vous le forti-

fierez d'une nouvelle preuve, en vous laissant duper si

bonnement à cet amour-propre qu'on vous y représente

comme le dupeur universel? — « On ne se moque pas des

gens avec plus de grâce et d'aisance, » dit fort bien Sil-

vestre de Sacy (2).

Mais à quoi bon tant de curiosité pour les intentions de

l'homme? Ce qu^il importe de bien juger, c'est la valeur

du livre. Pouvons-nous donc l'accepter en confiance, nous

livrer à lui comme à un conseiller sage ? Les Maximes à la

main , La Rochefoucauld prend-il rang parmi les vrais

moralistes, c'est-à-dire parmi les hommes supérieurs qui

ont éclairé d'un jour véritable et pratique le mystère de la

vie humaine ? Il faut bien nous avouer que non. Avec ses

admirables mérites de style, avec sa rare finesse d'obser-

vation, avec tant de détails si vrais, si bien vus, si heureu-

sement rendus visibles, ce livre est faux dans son ensemble

et par là même dangereux.

Il est faux, avant tout, par l'inévitable impression qu'il

nous donne. Si les choses vont comme il nous les montre,

peut-être n'y a-t-il pas de libre arbitre ; en tout cas, la

vertu véritable est chimère, ce qui nous dispense de tout

effort pour l'acquérir. Je sais les restrictions verbales

semées dans le texte : dordinaire^ le plus souvent, presque

(l) La Rochefoucauld, Avis au lecteur.

(2j Variétés littéraires, t. I, p. 324.
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toiijoîirs. Mais lisez et vous sentirez le faible de ces pré-

cautions oratoires; je doute même que vous les ayez

remarquées. Voyez du reste combien l'auteur y compte peu.

Ne l'entendiez-vous pas avouer tout à l'heure que ces

maximes paraîtraient générales ? Voilà leur premier vice,

et il est grave. Nous achevons cette lecture, non pas avertis

d'entrer en défiance de nos vertus personnelles, mais prêts

à désespérer de la vertu même, 'disposés à chercher partout

l'envers des nobles choses, à branler la tête et à sourire de

toute grandeur d'âme. Ce livre ne fait pas des sages, des

humbles ; il fait des sceptiques et des blasés.

Il est faux encore, grâce au sophisme qui érige la connexion

ou la coïncidence habituelle en causalité véritable. Deux

objets sont ordinairement liés l'un à 1 autre dans la vie :

La Rochefoucauld en conclura le plus souvent que l'un est

formellement voulu pour 1 autre. La vertu ne laisse pas

d'avoir quelques avantages; donc, l'espoir de ces avantages

fait toute la vertu. La bienfaisance attire la louange; dès

lors on n'est bienfaisant que pour être loué. Nous con-

tinuons volontiers nos bienfaits à qui sait les reconnaître :

il suffit, voilà le secret de toute reconnaissance. — On voit

le procédé.

Mais ce qui trompe le plus l'auteur des Maximes, c'est le

vague, c'est l'équivoque de la notion première où se rat-

tache, où pend, si je l'ose dire, tout le système. L'homme,

assurez-vous, n'obéit jamais qu'à Tamour-propre. Qu'est-ce

donc que l'amour-propre? Dans l'acception usuelle et po-

pulaire, ce terme désigne l'amour de soi, mais déréglé,

égoïste, injuste, dur et despotique à autrui ; il dit chose vile

et odieuse avec laquelle on ne réconciliera jamais l'estime

du genre humain. D'autre part et à ne regarder que sa va-

leur expressive, ce mot pourrait être innocent, honorable

même. 11 pourrait dire amour de soi toujours, mais allant
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au vrai bien, mais contenu dans la vraie mesure, mais res-

pectueux de l'intérêt d'autrui, capable même de tout sacri-

fier à autrui hors le bien suprême, la fin dernière. Dieu.

Quelle illusion peut le taxer d'égoïsme? Quelle audace de

paradoxe ne faut-il pas pour estimer, par exemple, la vertu

chrétienne ravalée, rendue mercenaire et basse, par l'espé-

rance du saUit personnel? L'amour de soi, entendu comme
il sied de l'entendre, n'est-il pas un ressort nécessaire de la vie

morale ? Et qui prendra la peine d'être vertueux s'il n'aime

énergiquement à tout le moins la dignité, l'excellence de

sa personne, ce qui est bien, je suppose, une façon de s'ai-

mer soi-même? Le quiétisme rêvait un amour de Dieu

poussant le désintéressement jusqu'au sacrifice du ciel. Le

positivisme athée semble jouer parfois à je ne sais quel

quiétisme humanitaire, exaltant les instincts altruistes jus-

qu'à l'adoration d'autrui, comme autrui, et par cette rai-

son précise qu'il n'est pas nous-mêmes. — Chimère départ

et d'autre. Bien ou mal, l'homme s'aime toujours de fait et

de nécessité. Qu'il défende sa vie ou qu'il se tue; qu'il

s'accorde tous les plaisirs ou se les refuse; qu'il soit vi-

cieux ou vertueux, mais encore qu'il s'efforce à la vertu

par espoir de la récompense ou par orgueil de la vertu

même
; qu'il sacrifie les autres à soi ou soi-même aux au-

tres, qu'il désole son pays au bénéfice d'une ambition com-

pliquée d'amour adultère ou qu'il s'épuise d'efforts et d in-

ventions pour panser les plaies de la guerre civile, qu'il soit

La Rochefoucauld ou Vincent de Paul : remontez à l'ori-

gine de CCS démarches si diverses, vous y trouverez infail-

liblement le désir du plus grand bonheur, l'invincible amour

de soi.

11 y a donc, à parler en toute rigueur d'exactitude, un

amour-propre légitime et qui entre dans toutes les vertus

comme l'autre dans tousles vices. Cela est si vrai que, pour
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nous guérir de l'autre, le Maître des maîtres fait appel à

celui-là. Qui aime son âme la perd, qui hait son âme la

trouve. Qu'est-ce à dire? Voilà une menace et une pro-

messe : à qui s'adressent-clles? Au véritable amour de

nous-mêmes, qu'elles avertissent et provoquent à l'cncontre

du faux. Et que font autre chose les huit béatitudes par oiî

s'ouvre le sermon sur la montagne? Ce désir de bonheur

qui est en nous un instinct de nature, l'IIomme-Dieu ne

cherche pas à le détruire, pas plus que l'activité même et

la vie. Il le reconnaît, en travaillant à l'orienter vers son

objet véritable, il l'iionore, il le consacre en y cherchant

pour ses divins préceptes une force, un point d'appui. L'ac-

cusera-t-on de nous prêcher une morale égoïste? Sans doute

là n'est point toute la vertu chrétienne et Jésus-Christ en-

tend bien emporter le cœur de l'homme à une sphère plus

haute, à l'amour de Dieu surtout pour Dieu même, à la

pure charité. Mais l'amour de soi n'est pas exclu de cette

sphère où la vertu s'achève, et le plus séraphique amant

des divines perfections ne peut se désintéresser de son

éternelle union avec elles. En définitive, l'amour de moi-

même est une nécessité de nature, la seule en ce monde

sur laquelle ma liberté ne puisse rien. Mais cet amour né-

cessaire devient vice ou vertu selon la direction et la me-

sure ; en d'autres termes, j'ai à choisir entre deux amours

de moi-même : l'un juste et saint^ Tautre injuste et cou-

pable ; l'un principe de tout désordre, l'autre agent, non

pas unique mais indispensable, de tout bien. C'est là le

vrai, le vrai de la raison et de la foi.

Or, cette distinction élémentaire, La Rochefoucauld l'a-

t-il oubliée ? L'a-t-il écartée parce qu'elle contrariait en lu

l'humeur, le parti pris, le système? Le fait est que son livre

nous induit à la méconnaître, à confondre sous le même
nom odieux d'amour-propre deux tendances formellement
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contraires et qui nous mènent aux deux pôles opposés du

monde moral. Que si ce nom indéterminé n'y résiste pas

par lui-même, encore une fois l'usage fait loi ici, et l'usage

veut qu'amour-propre signifie égoïsme, intérêt injuste et

vil. Il n'y aurait donc que cela sur la terre? On peut traiter

ceux qui le nient d'esprits communs et de vulgaires décla-

mateurs (1). Ce sont légères blessures à qui a pour soi la

conscience humaine et la religion tout ensemble, et le fait

des vertus que la religion ne cesse de produire, ce grand

fait de la sainteté que les moralistes du genre de La Roche-

foucauld sont bien obligés de tenir pour non avenu.

Dans cette même préface de la première édition oij,sous

le voile de l'anonyme, il persifle si agréablement le lec-

teur, il s'avise d'en appeler aux Pères de l'Église. Sa morale

est conforme à leurs pensées ; il n'a pu s'égarer sur la trace

de pareils guides ; il a bien le droit de parler de l'homme

« comme les Pères en ont parlé. » Ne va-t-il pas jusqu'à

insinuer que le respect dû à « ces grands hommes » devrait

bien « retenir les critiques » de son livre? C'est encore se

moquer, mais avec moins de grâce que tout à l'heure. Et

qui donc ici manque au respect? Non vraiment, les Pères

de l'Église n'ont rien à voir avec ce Pharisien élégant, sou-

riant, radouci, trop dédaigneux de l'homme pour l'honorer

d'une invective, mais, par manière de jeu, le criblant de

mille jolies flèches empoisonnées. Les Pères sont les mé-

decins et non les railleurs de la nature corrompue. S'ils lui

dénoncent son faible, c'est pour lui ôterla fatale prétention

de se suffire. S'ils l'humihent, c'est pour la relever en Dieu.

S'ils lui sont sévères quelquefois, jamais ils ne la désespè-

rent, jamais ils ne la méprisent
;
jamais ils ne se font de

ses défaillances un spectacle, un thème à fines épigrammes

(1) Nisard.
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et à curieuses dissertations. Ceux-là sont les vrais mora-

listes, et par le remède qu'ils apportent, et par ce respect

charitable du grand malade qu'ils s'appliquent à guérir. On
voit dès lors ce qu'est l'auteur des Maximes et ce que vaut

pratiquement son œuvre. Éblouissant écrin de bijouterie

littéraire, d'où l'on peut tirer avec choix et discrétion quel-

ques pensées vraies et utiles relevées par un mérite supé-

rieur d'achèvement et de lumière pénétrante ; mais, dans

l'ensemble, œuvre mensongère et périlleuse, « mauvais

livre, » disait nettement Silvestre de Sacy. Voilà l'arrêt

dans sa précision, le mot fort; je voudrais pouvoir penser

qu'il est injuste.

1^



CHAPITRE III

Le roman.

Précepteur et sous-précepteur. — Huet et l'Origine des romans. —
Grand genre héroïque et galant, — UAstrée et saint François de

Sales. — Polexandre, Cléopâtre et madame de Sèvigné. — Le
Cyrus et la Clélie : histoire, allégorie, conversations, moralité.

Le 21 août 1670, Bossuet, faisant l'oraison funèbre de

Madame, la louait d'avoir insensiblement perdu « le goût

des romans et de leurs fades héros, w Un mois plus tard, il

entrait en cliarge auprès du fils de Louis XIV, et il trou-

vait là, pour collègue ou subalterne, un laïque destiné à

devenir prêtre, puis évêque, le docte et bizarre Daniel

Huet (1). Or, cette même année 1G70, oii le précepteur

laissait éclater son dédain pour la littérature romanesque,

le sous-précepteur en avait fait ou en allait faire l'histoire,

la théorie et presque le panégyrique (2). Homme excellent

(!) 11 fut prêtre eu 1676, évêque d'Avrauches eu '16S9, démissionnaire dix

ans plus tard.

(2) De rOrigine des romans. Lettre de M. Huet à M. de Segrais (imprimée

avec le romau de Zaide. Segrais était le prête-nom et madame de La

Fayette le véritable auteur). Nous tenons de d'Olivet, qu'à l'âge de vingt-

cinq aus, Huet avait fait lui-même un romau, le Faux Inca, sans deute

inspiré parle Polexandre de Gomberville. Eutrerait-il donc dans son faible

pour le genre un peu de sentiment paternel?
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fil naïf, (jui, malgré certaines prétentions mondaines de

jeunesse, connaissait la vie surtout par les livres et lui ap-

pliquait bonnement sa log'ique d'érudit. Bossuet, plus mêlé

aux hommes, savait mieux et jugeait avec plus de compé-

tence l'inlluence des romans d'alors, influence beaucoup

moins malsaine, à vrai dire, que celle des nôtres, mais fâ-

cheuse encore à plus d'un égard. Cette vogue des romans

est un fait considérable dans l'histoire des esprits et des

mœurs pendant les deux premiers tiers du dix-septième

siècle, et voilà pourquoi l'on doit quelque attention à un

genre d'écrits qui, par lui-môme et littérairement parlant,

n'offrirait guère qu'ennui, ridicule et fadeur.

D'après le grave Iluet, le roman est, par nécessité de na-

tnre, une fiction, — c'est tout clair, — mais encore une

liction amoureuse, parce que « l'amour doit être le princi-

pal sujet. » Et pourquoi donc? Des auteurs peu scrupu-

leux, Voltaire entre autres, ont maudit la tyrannie de

l'usage qui veut partout l'amour au théâtre, et l'on n'en-

tend pas trop d'après quelles règles le roman doit toujours

se dénouer par devant notaire. Tel esl bien pourtant le fait

universel, et de là vient aussi la grande popularité du

genre. Le bon Huet prête à sourire quand il explique

gravement comme quoi les fictions reposent de la vérité

ceux qui la possèdent, et la suppléent chez ceux qui ne la

possèdent pas (1). Bien en prend aux fictions d'être pas-

(1) Le passage mérite citation. « Eu effet, comme, dans la nécessité, pour

conserver notre vie, nous nourrissons nos corps d'herbes et de racines

lorsque le pain nous manque ; de même lorsque la connaissance de la vérité,

qui esi la nourriture propre et naturelle de l'esprit liumain, vient à nous

manquer, nous le nourrissons de mensonge, qui est l'imitation de la vé-

rité. Et comme, dans l'abondance, pour satisfaire à notre plaisir, nous

quittons souvent le pain et les viandes ordinaires et nous cherchons des

ragoûts; de même, lorsque nos esprits connaissent la vérité, ils en quit-

tent souvent l'étude et la spéculation pour se divertir dans l'image de la

vérité qui est le mensonge ; car l'image et l'imitation, selon Aristote, sont

souvent plus agréables que la vérité même. »

I. 10



146 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

sionnées ; voilà qui en fait l'attrait et, du môme coup, le

péril ; la fable n'amuserait que l'imagination ; la passion

nourrit la convoitise. Bossuet aurait bien pu le rappeler à

son trop naïf collègue.

Seulement réternelle passion varie de forme, de ton, de

style. Dans une société chrétienne, force lui est de se dé-

guiser plus ou moins, soit pour éviter le scandale, soit pour

s'abuser elle-même et composer, s'il était possible, avec la

foi. Dans une société chevaleresque ou polie, elle se double

de vaillance militaire ou s'enveloppe d'élégance mondaine.

Dans un milieu docte et causeur, elle se raffine, se fait

psychologue et moraliste, analysant, dissertant et raison-

nant à son profit. Mais c'est bien elle, toujours elle, et ses

déguisements, s'ils accusent un progrès dans la décence

publique, n'ôtent pas le péril ; il peut même arriver qu'ils

l'augmentent en augmentant la séduction. Si la convoitise

tourne en galanterie, si la femme cesse d'être un jouet

pour devenir une idole ; on voit bien ce qu'y gagnent les

relations sociales, on conçoit moins quel profit cela peut

être pour la direction sérieuse et chrétienne de la vie. Le

christianisme a fait de la femme une chose sacrée ; il n'en

a point fait une déesse. La vérité sérieuse, virile, chré-

tienne, c'est Polyeucte disant à sa jeune épouse :

... Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

Quant à l'idéal romanesque, il reste 'faux et mauvais, en

dépit de sa décence relative, quand il remplace par une

idolâtrie délicate et subtile le sensualisme cru des civilisa-

tions païennes ou rudes encore. Mais que dis-je, rempla-

cer ? Ne serait-il pas plus vrai qu'il le conserve et l'autorise

en le voilant ?

Par malheur, là est bien le principal de l'évolution n
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raie et littéraire accomplie par le roman à l'époque dont

nous faisons l'histoire. Le reste est surface pure et importe

moins. Au seizième siècle, ce qui règne par toute TEurope

sur les imaginations demi-lettrées, ce dont Cervantes a

fait le livre de chevet de l'ingénieux hidalgo Don Quichotte,

c'est l'histoire des Amadis, dernière expression des romans

de la Tahle ronde. Amadis de Gaule, Esplandian, Lisvart,

chaque héros de cette dynastie trouve dans une helle pas-

sion la force d'accomplir d'inimaginables prouesses. En

1610, VAstrée commence à paraître et, sauf un épisode

guerrier, nous sommes en pleine bergerie d'opéra comique.

Viennent plus tard le Grand Cyrus et la Clélie ; on s'y bat

comme dans les Amadis, encore bien que d'une façon

moins invraisemblable ; mais par-dessus tout on y cause,

on y fait salon. Qu'importent ces différences? Au fond,

c'est toujours la même chose. Amadis ou Céladon, Artamène

ou Aronce ne sont que d'héroïques esclaves, des idolâtres

dévots, quelquefois raflinés et retors dans leurs galants

scrupules, mais que toute leur casuistique ne saurait mettre

en règle au moins avec le premier commandement de Dieu.

J'en appelle au pur et simple bon sens français.

Arrêtons-nous quelque peu à cette Astrée^ dont la vogue

fut immense et l'influence égale. L'auteur, Honoré d'Urfé,

Marseillais de naissance (1568), Forézien d'origine, plus

tard Savoisien de liaisons et d'habitudes, avait préludé par

quelques moindres compositions à son grand ouvrage,

qu'il n'eut pas le temps de finir. Il mourut en 1625, laissant

à son secrétaire le soin de mener à terme, d'après ses

propres notes sans doute, le mariage de Céladon avec

Astrée. Ce ne fut qu'en 1627, dix-sept ans après l'appari-

tion du premier volume, que les lecteurs purent jouir de

ce dénouement. Pour y atteindre, on nous avait promenés,

durant plus de cinq mille pages, sur les bords du Lignon,
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dans un monde de bergers et de bergères soi-disant du

cinquième siècle, tous ou à peu près de iiaut paragc, sans

troupeaux à faire paître — la chose va de soi — et sans

autre occupation que de filer le parfait amour. Nous avions

vu Céladon banni par Astrée sur an soupçon jaloux, avec

défense de se plus montrer à moins d'un ordre exprès.

Nous le savions fidèle à son premier attachement, malgré

ceux que, sans le vouloir, il inspirait à plus d'une « nymphe, »

mais non moins fidèle à la défense d'Astrée et vivant en

solitaire après un suicide sans résultat. Le grand druide

Adamas, un casuisle, Tavait tiré de sa grotte, l'avait dé-

guisé lui-môme en « nymphe, » et ainsi rapproché de sa

bergère, sur ce beau principe que se laisser voir n'est pas

se montrer. Aslrée ne l'avait pas reconnu, mais s'était

prise d'amitié pour lui sur sa ressemblance avec Céladon

qu'elle croyait mort. Des péripéties guerrières avaient suivi,

puis une première reconnaissance aboutissant à une nou-

velle colère de l'héroïne, voire à un bannissement définitif

du pauvre héros. Mais enfin, le merveilleux s'en mêlant,

tout s'était conclu à la satisfaction générale. Et maintenant,

autour de cette histoire maîtresse, jetez, comme des ara-

besques folles, une infinité d'autres histoires, toujours

galantes, bien entendu ; c'est trop peu dire, entrelacez-les

à l'action dominante comme les broderies symphoniques

à un thème musical, et vous aurez quelque idée de cette

composition ; mais peut-èlre vous étonnerez-vous de sa

popuhirité.

De fait, on lut, on dévora ces cinq mille pages; on en

vint à les posséder, à en faire matière d'examen. Dans

l'entourage du cardinal de Retz, on s'écrivait des questions

j

sur l'hisLoire et la géographie de ïAstrée, avec pénitences

de société pour qui répondait de travers. UAstrée fit école

dans la littérature et dans le monde. Les romans posté-

I
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rioui's s'en inspirèrent, le lliéàlre en vécut longtemps. Les

nobles précieuses de Fliôlel de Rambouillet prirent d'Urfé

pour premier maître en galanterie, et après elles toute la

société française, tout le beau monde européen. Ne vit-on

pas,enlG24, une cinquantaine de princes ou soigneurs

allemands lui écrire qu'ils s'étaient constitués en académie

sous les noms des personnages de V Astrée, et le supplier

de prendre lui-même celui de Céladon, personne d'entre

eux n'ayant usé s'en juger digne? En France, Patru en

ralfolait ; iluet, qui, tout petit enfant, avait dévoré le livre,

n'osait plus l'ouvrir, de peur de manquer de courage, non

pour acbever, mais pour s'arrêter tout au contraire.

La Fontaine, qui avait du temps à perdre, se contenait

moins :

Etant petit garçon je lisais son roman,

Kt je le lis encore ayant la barbe grise.

Bref, ce fut assez longtemps une fureur. Et qui voudrait

l'expliquer tout entière par le mérite de l'ouvrage? Il en

avait pourtant. Boileau y trouve « une narration également

vive et lleurie, des fictions très ingénieuses et des carac-

tères aussi finement imaginés qu'agréablement variés et

bien suivis (1). » D'autres louent d'Urfé d'avoir précédé

Balzac dans l'art du style noble, de la phrase claire et

nombreuse (2). Mais cela eût été peu sans l'attrait du fond,

celui de la passion éternelle, d'autant mieux acceptée

qu'elle se faisait relativement chaste et de bonne compa-

gnie, llelativement est bien en effet tout ce qu'on peut

dire. Boileau déclare net la morale du roman « fort vi-

cieuse, ne prèciiant que l'amour et la mollesse, et allant

(1) l3oilcaii, préface du Dialogue des héros de romaii.

(2) Saint-Marc Girar!iii, Cours de liilérnture dramatiijue, n° XL.



150 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

quelquefois jusqu'à blesser un peu la pudeur (J). » Ainsi

l'avouent les plus déterminés panégyristes, ceux-là mêmes

qui essayent, assez à l'étourdie, de mettre V Astrée sous le

patronage de saint François de Sales (2). Et que penser de

ce code d'esclavage en douze articles imposé aux parfaits

amants par Céladon, législateur et modèle : I. Il faut aimer

à l'excès ; — II. N'aimer qu'une seule personne ; —

(1) Préface du Dialogue.

(2) L'auteur d'un livre sur le Roman au dix-septième siècle (Hachette,

1892, in-18), rappelle quelques mots louangeurs de l'évêque de Relley,

Pierre Camus, puis il ajoute : « Saiut Fraucois de Sales partageait son

enthousiasme. » (P. 5.) L'auteur a lu les études de M. N. Bonafous sur

VAstrée (1846) et, comme il arrive, il enchérit de confiance. M. Bonafous,

plus modeste, se contente de trouver naturel « que deux évêques..., saint

François de Sales, évêque de Genève, et Camus, évêque de Belley, aient

loué l'honnêteté et la morale de VAstrée. » (P. 208.) Mais voici le piquant:

M. Bonafous cite à l'appui un long fragment de VEsprit de saint François

de Sales {!&' partie, section xxx), oîi je cherche quelque chose qui res-

semble à une approbation du saiut. J'y vois très nettement que l'évêque

de Belley est naïvement fier de compter d'Urfé parmi ses ouailles; —qu'il

tient personnellement VAstrée pour « un des plus honnêtes et des plus

chastes qui se voient... entre les romans et livres d'amour, » et cela en

vertu d'un ar^iument assez étrange, « l'auteur étant, dit-il, l'un des plus

modestes et des plus accomplis gentilshommes que l'on se puisse figurer. >

— J'apprends que d'Urfé eut une fois l'honneur de dîner à l'évêché de

Belley, en tiers avec saint François de Sales et Camus lui-même
;
que là,

« entre autres propos symposiaques, » d'Urfé rapprocha son Astrée de

l'Introduction à la vie dévote, Vune étant le bréviaire des courtisans, l'autre

celui des âmes pieuses, et que l'on s'entretint « fort gracieusement de

cette généreuse remarque. » Rien de plus. Ain-i le saint eut la politesse

et la charité de prendre en souriant cette assimilation bizarre ; mais d'é-

loge, point. En revanche et dans le même fragment, d'Urfé déclare à

Camus lui-même « que s'il n'eût point été de la coudition dont il était,

pour une espèce de réparation de son Astrée, il se fût volontiers adonné à

ce genre d'écrire ;... » c'est-à-dire à la composition « d'histoires dévotes »

dont il est parlé l'instant d'avant. Au total, un aveu de l'auteur confessant

qu'il y aurait lieu à réparer, et pas un mot du saint pour balancer cet

honorable scrupule. Voilà par où l'on prouve qu'il louait l'honnêteté et la

morale de l'Astrre, ou même qu'il partageait « l'enthousiasme » de son

ami de Belley. Est-ce encore d'après I\l. Bonafous que Sainte-Beuve croit

voir sur la table des chrétiens d'autrefois Ylntroduction à la vie dévote

attendant sans trop le fuir le livre de d'Urfé ? {Causeries du lundi, t. VII,

p. 27o.)
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TIT. N'avoir point (l'autre passion que son amour; —
IV. N'être ambitieux que pour plaire à l'aimée ;

— V. Aimer

d'un amour désintéressé ;
— VI. Défendre sa bergère ;

—
VU. Trouver tout parfait en elle ; — VIII. N'avoir d'autre

volonté que la sienne ;
— IX. Ne faire qu'une âme avec

elle ;
— X. Ne vivre qu'en elle ;

— XI. N'attendre que l'hon-

neur de l'aimer; — XII. S'engager à l'aimer toujours. —
C'est, par endroits, plus que de l'adoration ; c'est du

quiétisme, c'est plus qu'il n'est possible et qu'il ne serait

permis à l'égard de Dieu même. 11 est vraiment difficile

de faire contresigner cette législation galante par le bon

saint qui a écrit le chapitre « des Amourettes » et l'a

conclu en les appelant « le jouet des cours, mais la peste

des cœurs (1). »

D'Urfé eut bien vite une postérité littéraire. Il vivait

encore et l'on connaissait de i'Astrée trois parties sur cinq,

lorsque Gomberville donna sa Caintte (1622), que suivit,

après dix ans, Polexcmdre, roman de mœurs mexicaines.

En 1640, Gomberville publia encore la Cithérée, et plus

tard, devenu bon janséniste, il commença, en esprit de

réparation, la Jeune Alcidiane^ histoire chrétienne qu'il

n'eut pas le temps d'achever. Toute la ferveur Port-

royaliste de Sainte-Beuve ne l'empêche pas de s'égayer

aux dépens du vieux converti que l'on félicitait un jour

d'avoir enfin reconnu le mal causé par ses « détestables

romans, » et qui, se redressant, répondait : « Pas si dé-

testables! (2) »

Dans Polexandre, son œuvre principale, il avait essayé

d'innover en prenant pour théâtre de l'action une contrée

lointaine, et tirant des relations et descriptions alors con-

nues ce qu'elles pouvaient bien donner de couleur locale.

(1) Introduction à la vie dévote, Bipartie, chap. xvni.

(2) Saiute-Beuve, Port-Royal, livre II, chap. xv.
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Vingt ans après lui, débutait un militaire gascon, la Cal-

prenède. Le nouveau venu conservait la galanterie mise à

la mode par VAstrée, mais d'autre part, en même temps

qu'il se rapprochait des vieux Amadis par les exploits

guerriers de ses héros, il devançait les Scudéry dans la

singulière entreprise de peindre sous des noms antiques

les personnages et les aventures du dix-septième siècle.

Auteur de Cassandre (1642), que le grand Condé lisait dans

la tranchée devant Fribourg, de Pharainond (1661) et de

plusieurs autres ouvrages, il est surtout connu par sa

Cléopâtre^ laquelle parut de 1648 à 1660. Elle précédait

d'un an le Grand Cyrus et, sauf peut-être la subtilité fasti-

dieuse des analyses psyciiologiques, elle contenait déjà

tous les éléments du genre dont les Scudéry allaient fixer

le type. Conversations galantes, lettres quintessenciées,

écuyers fidèles, princesses malheureuses, héros accomplis :

rien ne manquait au chef-d'œuvre de la Calprenède. On y

aimait par-dessus tout la grande àme incomprise de Brito-

mare et le caractère de l'invincible Artaban : cette fierté

devenue proverbiale, mais à laquelle madame de Sévigné

préférait encore ses « grands coups d'épée. » En 1671,

elle se laissait lire ou relire la Cléopàtre par son fils

alors de passage aux Rochers
;
puis, le lecteur parti, elle

achevait toute seule. Il va sans dire qu'elle en avait

honte, qu'elle demandait le secret, qu'elle trouvait le style

« maudit... détestable ; » mais en fin de compte : a Je ne

laisse pas, disait-elle, de m'y prendre comme à de la glu.

La beauté des sentiments, la violence des passions, la

grandeur des événements et le succès miraculeux de leur

redoutable épée, tout cela m'entraîne comme une petite

fille; j'entre dans leurs affaires, et si je n'avais M. de

La Rochefoucauld et M. d'Hacqueville pour me conso-

ler, je me pendrais de trouver encore on moi cette fai-
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blesse (1). » Le cas n'était point pendable toutefois, ni la

faiblesse bien criminelle.

Le monde est vieux, dit-on
;
je le crois; cependant

Il le faut amuser cncor comme un enfant (2).

Moins délicate queVAst/'ée, la C/eo/?«/re était-elle, comme

on l'a dit, plus éloignée de la vie réelle? (8) En tout cas,

elle était moins fade et moins molle : c'est quelque chose

déjà.

Venons au Cyrus et à la Clélie. Publiées par volumes

successifs, l'une de 1G49 à 1653, l'autre de 16.^4 à 1661,

ces deux vastes compositions portaient le nom de Georges

do Scudéry; mais, selon l'opinion la mieux fondée, les

préfaces seules lui appartenaient et les descriptions mili-

taires, à quoi d'autres ajoutent le plan général, surcroît

fâcheux pour sa gloire. Conversations, dissertations, mé-

taphysique, tout le reste, tout le fin du fin aurait été brodé

sur cette pauvre trame par la main plus délicate de la

sœur. Soit donc Madeleine l'auteur principal ou morale-

ment unique; l'impoMant est d'apprécier les deux œuvres,

et pour cela je n'ai que faire de les séparer, la différence

entre elles n'étant que du plus au moins dans un genre

foncièrement identique.

De part et d'autre, l'action, la fable, est ridicule, à ce

point que le compte rendu le plus sérieux semble tout

d'abord une parodie. Dans le roman comme chez Héro-

dote, Cyrus a commencé de la même façon qu'OEdipe.

(1) A madame de Grignau, 12 juillet 1071. — 11 paraît que La Uochefou-

caald ne manquait point de lire VAstréc au moins une fois l'an, et qu'il

s'enfermait pour n'être poiut distrait de ce plaisir (Gourdault, Notice bio-

graphique sur La Rochefoucauld {Hachette. La nochcfoucauld, 1. 1, p. xi).

(2) La Fontaine, fable vin.

(3) Hrunetière, le Roman français au dix septième siècle, Etudes op-
tiques, k' sôrie.
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Exposé, sur la foi d'un oracle, puis secrètement arraché à

la mort, il s'est jeté tout jeune dans les aventures héroïques.

Sous le faux nom d'Artamène, le voilà chez son oncle

Cyaxare, où il tombe éperdument épris de sa cousine Man-

dane. Dès lors le destin l'engage dans une interminable

série de guerres et d'épreuves, d'abord pour mériter sa

princesse, puis bientôt et surtout pour la ressaisir ; car elle

lui est enlevée huit fois de suite, et souvent à l'instant

même oii il vient de l'atteindre, ce qui fait du récit un

véritable chassé-croisé par trop monotone et puéril. On

pense bien qu'Artamène reconquiert enfin de haute lutte et

Mandane et son vrai nom de Cyrus ; mais il y a mis dix

volumes. Aronce, « cet admirable fils du roi de Clusium, »

n'en mettra pas moins à devenir l'époux de Clélie, et de

même à travers un dédale inextricable d'aventures ana-

logues, suppositions de personnes,, combats singuliers,

enlèvements, fuites, guerres et révolutions, puisque la fon-

dation de la république romaine figure là en manière d'épi-

sode ou de ressort. Cette fois encore, comme dans Cyrus^

l'action maîtresse est chargée, croisée, coupée d'une foule

d'intrigues secondaires. Cyrus ou Clélie, peu importe,

c'est toujours le même procédé systématique, l'imbroglio.

Et que devient l'histoire? Boileau se récriait de voir

ainsi travestir des événements connus, et surtout déna-

turer des caractères fixés dans la mémoire universelle.

Peintre Gaton galant et Brutus dameret (1),

faire « des héros les plus considérables... des bergers très

frivoles, et quelquefois même des bourgeois encore plus

frivoles que ces bergers (2). » On lui a répondu à notre

époque : « Vous n'y entendez rien, ou peut-être aflfectez-

(1) Art poélique, ch. m.
(2) Préface du Dialogue.
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VOUS de n'y rien entendre. L'histoire n'est là qu'une allé-

gorie sans importance, un léger voile sous lequel il est

piquant de retrouver les personnes et les faits du jour. Il

s'agit bien du Cyrus d'Hérodote ! C'est Condé qu'on a

voulu peindre. Voyez plutôt ces yeux de feu, ce profil

d'aigle et le reste. La bataille de Thybarra n'est que celle

de Lens. Le fort des Sauromates, c'est Rocroy et, sauf

quelques embellissements de détail, Scudéry suit pas à pas

le récit de la Moussaye, l'aide de camp du héros. Comme
Cyrus est Condé, Mandane est sa sœur, la duchesse de

Longueville, et si le roman a changé leurs relations mu-
tuelles, qu'à cela ne tienne ! « 11 indique le caractère des

gens ; leurs actions n'y sont pas. (1) » Voici du reste tout

Rambouillet; seulement la marquise a nom Cléoniire ; sa

fille Julie, Philonide ; mademoiselle Paulet, Élise ; Mon-

tausier, Mégabate, et ainsi des autres. Philoxène repré-

sente madame de Sévigné ; Scarron s'appelle ici Ésope
;

ailleurs il s'appellera Scaurus et sa jeune femme Lyriane,

tout ainsi que Madeleine deviendra Clélie en personne,

bien que la tradition littéraire lui conserve plus volontiers

le pseudonyme de Sapho, qu'elle s'était donné dans le

Cyrus. Des deux parts, allégorie pure, sorte de bal travesti

et masqué où tout figure, jusqu'aux solitaires de Port-Royal,

transportés pour la vraisemblance dans les environs de

Syracuse. Que si la société du Cyrus est plus brillante et

celle de la Clèlie plus bourgeoise, c'est la différence même
de la chambre bleue à l'appartement de Madeleine ou à

celui de madame Arragonais. Voilà pourquoi la Calpre-

nède, lisant Clélie, protestait qu'il n'allait pas, lui du moins,

« chercher ses héros dans la rue Quincampoix. »

Ce caractère allégorique, si complaisamment étudié par

(1) Talletuant.
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Cousin (1), devait bien servir Ja fortune des deux romans,

mais il n'est pas pour désarmer la crili(jue. Un déguise-

ment peut amuser pendant une heure ; mais pendant deux

fois dix volumes ! Et puis, si nous ne réclamons pas trop

en faveur de Cyrus, de Mandane et de Thomyris, qui sont

si loin de nous, il n'en va pas de même pour le personnel

de la délie, pour ces vieux Romains classiques travestis

en disciples de d'Urfô. L'imagination a d'étranges tolé-

rances, mais il est des bornes à tout, et l'on rira toujours

avec Boileau d'entendre « ce grand borgne d'Horatius

Codés » chanter à l'écho une chanson galante (2) ; d'ap-

prendre que, si Brutus chasse les Tarquins et si Mucius

entreprend le meurtre de Porsenna, ce qu'ils en font n'est

que pour plaire à leurs dames. Bref, les masques sont

risibles, mais en outre les visages eux-mêmes ne s'en

détachent pas assez bien. On entrevoit un instant Condé

ou sa sœur, Fouquet (Cléonyme), ou Louis XIV (Alcandre)
;

et presque aussitôt les traits flottent, la vision se brouille
;

c'est à la fois trop et trop peu dallégorie, trop et trop peu

de réalité.

Quant aux mérites d'exécution et de métier, n'en parlons

que pour admirer la patience de nos pères. Comment

ont-ils goûté, supporté même ces conversations intermi-

nables, ces dissertations maniérées, ces phrases longues,

filandreuses, gauchement liées par des locutions pesantes

et quasi toujours les mômes : en effet, car enfin, si bien que,

en mo7i particulier^ et autres empêchements de style? Quand

on écrit de la sorte, on peut écrire vite, et les Scudéry

avaient ce déplorable talent.

L'action puérile, l'invraisemblance, le verbiage infini et

(1) V. Cousin, la Société française au dix-septicme siècle, d'après le Giarul

C'ji us et la Clélie.

(2) Dialogue.
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fastidieux : tous ces défauts se rachetaient-ils du moins par

la pureté des sentiments et par leur noblesse? « Mauvaise

morale, » disait nettement Boileau (1). — Morale élevée,

disent quelques modernes (2). De vrai, c'est celle de

ÏAstrée, singulier compromis entre la passion et la vertu,

entre la convoitise et l'Évangile. Comme dans YAstrée,

l'amour est pratiquement le tout de la vie, le dieu des belles

âmes. A lui d'inspirer le courage. « Ma raison me dit que

cette belle passion est la plus noble cause de toutes les

actions héroïques (3). » Ainsi parle Cyrus, peut-être soufflé

par le capitan Scudéry, bien que le souvenir des Amadis

ou de tant d'autres suffise à ramener sous la plume de Made-

leine ce lieu commun de morale romanesque. Mais voici

qui appartient bien exclusivement à la précieuse :

« L'amour est le maître des belles manières, le pédagogue

indispensable à qui veut attraper l'air galant et agréable (4). »

Amour épuré sans doute, au moins dans ses manifestations

extérieures, et plus encore dans laccueil sévère, indigné,

presque farouche, que lui font les héroïnes. C'est oii re-

paraît la trace du respect substitué par l'Evangile au despo-

tisme brutal de l'homme. Par malheur, ce respect est forcé,

dénaturé, poussé chez la femme à une pruderie impossible

et ridicule ; chez l'homme, à l'esclavage, à l'idolâtrie, car

le voilà qui singe d'instinct les plus délicates inspirations

du culte de Dieu. Comme le religieux, comme l'ascète de

profession cherche en tout le mérite de l'obéissance, le

soupirant parfait n'accepte pas seulement de dépendre, il

veut dépendre autant que faire se pourra. Si sa dame prie,

(1) Mademoiselle de Scudéry, « nouobslant la mauvaise morale enseignée

dans ses romans, avait encore plus de probité et d'honneur que d'esprit. »

(Boileau, préface du Dialogue.)

(2) Entre autres, Saint-Marc Girardiu, Littérature dramatique, XLI.

(3) Cyrus, 3« partie, livre 111.

(i) Cléiie, 2» partie, livre II.
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il aime mieux qu'elle ordonne ; si elle ordonne, il préfère

qu'elle commande. Ne gagne-t-il pas à cette nuance l'avan-

tage de pratiquer une plus entière soumission? Enfan-

tillage, pense-t-on peut-être ; mais cela ne laisse pas

d'avoir son côté sérieux. De bonne foi, que devient la

dignité virile, avec cette façon d'entendre les choses ?

L'homme ne fait-il pas assez pauvre figure dans cette litté-

rature romanesque et théâtrale où il n'est bruit que de

liens, de chaînes, de fers, de prison, de captivité, d'escla-

vage ? Quant à la dignité chrétienne, oii est-elle? Le chris-

tianisme, en relevant la femme, laisse à l'homme son rang

de chef et de maître (1) ; le roman fait de la femme la

maîtresse de l'homme, et ce mot consacré n'est pas un

vain mot. Le mariage, il est vrai, remet chacun à sa place,

et il est curieux de voir ce retour à l'ordre envisagé diver-

sement par nos personnages. Telle héroïne diffère autant

qu'elle peut de conclure, par cette raison formelle qu'elle

redoute le jour oij son esclave deviendra son tyran. Telle

autre se plaint de la transformation accomplie (2). Plus

sage est Oriane, lorsque_, nouvelle mariée, elle entend

Amadis parler encore de lui obéir. « Monsieur, dit-elle,

vous me faites tort, ce me semble ; et je vous supplie que

désormais vous parliez à moi comme à votre humble

(1) Caput autem mulieris, vir. (I Cor. xi, 3.)

(2) Le naïf Corneille n'a-t-il pas fait dire à Pauline :

Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines,

Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines
;

Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour .'

[Polyeucte, I, 9.)

Plainte bourgeoise ou romanesque, la seule tache, et bien légère, dans

cet admirable rôle. On souËFre d'entendre la jeune patricienne, cent fois

plus noble de cœur que de naissance, parler en vers comme Armande
Béjart parle en prose dans Vbnprompiu de Versailles : • Taisez-vous, ma
femme, dit Molière, vous êtes une bète. » Et elle de répliquer : « Le ma-

riage change bien les gens, et vous ne m'auiiez pas dit cela il y a dix-huit

mois. » (Scène L)
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femme et servante, et non ainsi qu'avez fait dans le passé

quand je n'étais autre que votre amie. » A la bonne heure !

mais alors même, ni Amadis, ni Céladon, ni Cyrus ne per-

draient à se montrer un pou plus hommes et, si l'on veut

bien admettre qu'à cette heure sérieuse de la viole chrétien

fait sagement de no pas oublier tout à fait son christianisme,

son christianisme, d'accord avec la raison et l'expérience,

l'avertira de ne pas commencer par adorer comme idole

celle qu'il prétend respecter ensuite comme épouse. A cet

égard, sans parler des autres, la morale du Cyrus et de la

Clélie mérite bien la censure de Boileau.

Par ailleurs, qu'elle est quintessenciée, cette morale !

qu'elle est pédantcsque et bavarde, avec ses raisonnementb

subtils, sa casuistique alambiquée, ses énigmes galantes,

ses dissertations infinies et, pour couronner le tout, cette

étrange idée de mettre sous forme de géographie toute la

doctrine des affections humaines. Ce royaume et cette carte

de Tendre, inventés parmi les entretiens galants du samedi

et insérés dans le Clélie pour perpétuelle mémoire ! J'y ai

touché ailleurs et je passe, admirant du reste qu'il ait

fallu si longtemps pour dégoûter de ces fadeurs la patiente

frivolité de nos pères.

II

A réaction burlesque. — Fruncion, le Berger extravagant, le Roman

eomique, le Roman bourgeois. — Lequel vaut mieux, du roman
héroïque ou du roman iamilier. — Quel doit être l'idéal moral de

ce dernier eenre.

D'aucuns en riaient pourtant et assez haut. N'est-ce

joint la loi, surtout en France? Tandis que s'épand à

larges ondes la littérature sérieuse, celle dos grandes
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pensées ou quelquefois soi-disant telles ; n'a-t-on pas tou-.

jours vu, parallèlement à ce cours magnifique, serpenter

en ruisseaux agiles ou s'éparpiller en cascades folles toute

une autre littérature, familière, gaie, rieuse avec délices,

quelquefois merveilleusement fine, sensée, pratique,

ennemie de l'enflure, de l'outrance, de la chimère? C'est là

son beau côté; que n'est-ce le seul? Pourquoi s'en prend-

elle souvent à Tidéal même et à la grandeur solide? C'est

plaisir d'entendre la voix du bon sens dauber les fantaisies

romanesques. Pourquoi donc y mêler les cris de la convoi-

tise en révolte contre tout frein de religion, de morale ou

même d'étiquette mondaine? On vante l'esprit gaulois et

on semble ne le point concevoir sans une pointe licen-

cieuse. A ce compte, mieux vaut l'esprit français, lequel

peut très certainement s'en passer.

Quant au parallélisme des deux courants littéraires,

c'était depuis longtemps un fait. Renart et les fabliaux

avaient fleuri à côté de la poésie chevaleresque ou galante.

L'âge suivant avait entendu presque à la fois le rire déver-

gondé de Rabelais et les fanfares héroïques de la pléiade.

Avec des proportions plus modestes, quelque chose d'ana-

logue se passa dans la première moitié du dix-septième

siècle. On n'attendit pas le coup de sifflet de Boileau pour

attaquer les romans par le ridicule. En regard des Astrées,

des Cléopâtres et des Clélies, bien des œuvres surgirent

qui en étaient la contre-partie formelle par la trivialité des

événements et des personnages, en même temps que la

parodie par la ressemblance des procédés. Critique en

action, quelquefois renforcée d'allusions directes, mais

d'ailleurs bien suffisante et même en soi plus redoutable.

Les œuvres dont je parle sont fort inégales, et parmi trois

ou quatre qu'on peut nommer, une seule garde une vraie

valeur littéraire : le Roman comique de Scarron.

I
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Dès 1022, en même temps que Ja seconde partie de

VAsiree et que la Caritie de Gomberville, paraissait sous sa

première forme la Vi'aie histoire comique de Francion^

ouvrage pseudonyme d'un bizarre érudit, Charles Sorel.

Francion est un précurseur de Gil Blas. Jeune gentilhomme

pauvre, il s'en va par le monde, cherchant aventures, for-

tune et femme ; ce qui fait de son histoire une sorte

d'odyssée familière à travers les régions moyennes, et

(juelquefois même infimes, de la société d'alors. Pédants de

collège, bohèmes ou grands personnages de lettres, clercs

de basoche ou magistrats, bourgeois de tous métiers,

vauriens, voleurs de profession, paysans, tout figure dans

ce cadre assez mal rempli d'ailleurs. Ni talent, ni goût, ni

décence, mais curieux mélange de moralités pédantesques

et d'inventions fort peu morales ; d'ailleurs imitation assez

neuve — la première en France — des romans picaresques

déjà chers aux Espagnols (1). Si le Francion ne fit point

tort à Y Astrée, du moins fut-il imprimé, dit-on, soixante

fois au dix-septième siècle, ce qui marque un succès pro-

digieux.

Or, s'installer ainsi en pleine vie bourgeoise et triviale,

ce n'était que prendre le contre-pied du genre à la mode.

Bientôt Sorel fit mieux et se jeta dans la parodie. Lysis, le

héros de son Berger extravar/ant (1627), est un Don Qui-

chotte moins belliqueux, mais affolé par VAstrée, comme
l'ingénieux hidalgo par la^^madis et autres livres de che-

valerie. Ainsi que Don Quichotte, il est victime de mauvais

plaisants qui entretiennent son idée fixe. Au reste, il

reproduit avec scrupule tous les traits essentiels du genre,

et comme le roman ne se conçoit pas sans un enlèvement

(1) Picaresque, du mot picaro, vaurien, bandit : désignation usuelle des
romans qui prennent leurs personnages dans les bas-fonds de la

société.

I. il
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pour le moins, Lysis enlève un manche à balai surmonté

d'une coiffe et qu'on lui fait prendre pour sa dame. On juge

par là si le sel de la parodie est toujours attique. Pour moi,

je ne trouve guère de plaisant que ce portrait de femme,

vrai portrait, sans métaphore, mais oijle peintre a fidèlement

traduit toutes les métaphores littéraires alors en vogue :

teint de neige; pour lèvres, deux branches de corail; un

lis et une rose croisés sur chaque joue ; chacun des che-

veux terminé par un hameçon oii pend un cœur. Assu-

rément Voltaire, en son temps, aura grand tort d'exiger

que toute expression figurée puisse se peindre ; mais il

faut avouer que, dans le cas présent, l'idée est assez bonne

de faire critiquer la plume parle pinceau.

« Mon livre, disait Sorel, est le tombeau des romans et

des absurdités de la poésie. » Grâce pour la poésie au

moins 1 Et quant aux gros ouvrages romanesques, Scarron

aurait eu meilleure grâce à chanter leur défaite s'il eût

achevé son Roman comique, satire bien autrement fine et

complète malgré de graves défauts (1). Cette fois, l'attaque

était sur toute la ligne et faisait arme de tout. Pour person-

nages, non pas même des bourgeois comme chez Sorel, et

plus tard chez Furetière ; mais des comédiens, des nomades

vivant comme ils peuvent, un peu en dehors et au-dessous

de la société. Adieu les âges héroïques et l'Asie ou les

bords charmants du Lignon. Nous sommes sous Louis XIII,

en plein Maine, cheminant à pied ou en charrette à bœufs.

Pour événements, des représentations théâtrales impro-

visées dans une salle ou dans une grange, des scènes de

(1) La secunde partie du Ronian comique paraît en 1652, et l'œuvre de-

meure inachevée jusqu'à la mort de l'auteur (1660). De ce fait et des

louanges données à Scarron dans les derniers volumes du Cyrus et dans la
:

délie, on a pu conclure à uue entente secrète entre les grands romanciers

et leur critique. (Voir Gaillardin, Histoire de Louis XIV, t. II, p. 368.) Le

critique n'en est pas moins exact et bien avisé.
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ménage du plus liauL réalisme, des mystifications sans

nombre infligées au souffre-douleurs de la bande, le petit

avocat Ragotin. A la place des beaux coups d'épée, une

tempête quasi continue de coups de poing, de gourmades et

de claques sonores. Scarron a un faible pour le comique

de plaies et de bosses, et jamais on ne s'est tant souffleté

que dans son livre. Où sont les bergers élégants et les

paladins à l'humeur chevaleresque? Et pourtant — c'est

ici le plaisant et la leçon sérieuse tout ensemble — les dé-

classés du Roman comique font, à leur manière, préci-

sément la même chose que les hérosdel'^s^reeou du Cyrus.

Excellente façon d'insinuer que les héros auraient eu mieux

à faire. Comme Cyrus est devenu Artamène, ainsi le jeune

premier de la troupe de Scarron a quitté son vrai nom
de Garrigues pour le pseudonyme mélancolique de Destin.

Tl no fuit pas les conséquences d'un oracle; mais il s'est

fait comédien pour disparaître, pour échapper à la ven-

geance d'un gentilhomme qu'il a jadis empêché d'insulter

une jeune fille et sa mère. Il ne court pas après Mandane
;

mais mademoiselle de l'Étoile, cette comédienne qu'il

donne pour sa sœur, n'est autre que Léonore, la jeune

fille par lui sauvée, aujourd'hui orpheline et qu'il dérobe,

avec lui-même, à la poursuite acharnée de l'insulteur. Là-

dessus, alertes et enlèvements, mais qui se trompent

quelquefois de victime. C est ainsi qu un jour on attaque

la litière oii dort le curé de Domfront, qui revient de con-

sulter les Hippocrates du Mans. Une autre fois, croyant

saisir Léonore, on emmène Angélique, autre comédienne

et fille de la comédienne la Caverne. Léonore même est

prise à son tour, puis délivrée. Scarron disait plaisamment

qu'il ne savait trop comment faire pour empêcher son

héros d'être finalement pendu à Pontoise. Il esquiva la

difficulté en n'achevant pas, et ce fut après sa mort qu'un
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continuateur de personnalité douteuse maria, dans une

troisième partie, tous ceux qui en avaient témoigné l'envie

dans les deux premières. Finalement, qu'on soit prince ou

comédien de campagne, les passions humaines ont un fonds

commun, partout le même. Scarron n'oublie pas de nous

en avertir. « L'amour, qui fait tout entreprendre aux jeunes

et tout oublier aux vieux, qui a été cause de la guerre de

Troie et de tant d'autres dont je ne veux pas prendre la

peine de me ressouvenir, voulut alors faire voir dans la

ville du Mans qu'il n'est pas moins redoutable dans une

méchantehôtellerie qu'en quelque autre lieuque cesoit(l). »

A vrai dire, nous n'avions pas besoin de cet avis explicite ;

le langage des faits était assez clair.

Scarron ne parodie pas seulement ; il critique, et de deux

façons. Tantôt, pour mieux signaler les défauts, il se les

approprie et le laisse voir avec une bonhomie pleine de

malice. Les grands romans vont à pas comptés et par longs

détours ; Scarron, lui, fait profession de marcher tout à

fait à l'aventure. Dès le début, à peine a-t-il installé à

l'auberge la troupe nomade, qu'il conclut ainsi: « Pendant

que les bêtes mangèrent, l'auteur se reposa quelque temps

et se mit à songer à ce qu'il dirait dans le second chapitre. »

Ailleurs il jugera plus plaisant de n'aflirmerrien. Peut-être

a-t-il un dessein, peut-être non: qui sait? Le sait-il lui-

même (2) ? L'autre forme de sa critique, c'est de faire le

(1 j

1''° partie, ch. xix.

(2) « Je suis trop homme d'honneur pour n'avertir pas le lecteur béné-

vole que, s'il est scandalisé de toutes les badineries qu'il a vues jusqu'ici

dans ce livre, il fera fort bien de n'en lire pas davantage ; car, en con-

science, il n'y verra pas d'autres choses (luand le livre serait aussi ^ros

que le Cijrus, et si, par ce qu'il a déjà vu, il a de la peine à se douter de

ce^qu'il verra, peut-être que j'en suis logé là nussi bien que lui, qu'un cha-

pitre attire l'autre, et que je fais mon livre comme ceux qui mettent la

bride sur le cou de leurs chevaux et les laissent aller sur leur bonne foi.

Peut I être aussi que j'ai un dessein arrêté. » (Iï"" partie, ch. xii.)
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modeste, de renvoyer aux grands romans, n'étant pas de

force à les imiter. Voulant décrire une salle magnifique,

il se borne à rappeler le vaisseau de Zelmandre dans le

Pokxandre, le palais d'Ibrahim dans V Illustre Bassa^ ou

la chambre où le roi d'Assyrie reçut Manda ne, dans le

Oyims, « qui est sans doute... le livre du monde le mieux

meublé (3). » Là où Scudéry et ses pareils feraient tenir à

leurs personnages des conversations interminables, Scarron

sexcuse et se dérobe. « Ils se dirent encore cent belles

choses que je ne vous dirai pas, parce que je ne les sais

pas, et que je n'ai garde de vous en composer d'autres, de

peur de faire du tort à don Carlos et à la dame invisible,

qui avaient bien plus d'esprit que je n'en ai. »

On se doute bien que sa plaisanterie est souvent moins

délicate. Le bon sens règne dans le Roman comique^ mais

non pas toujours le bon ton. D'ailleurs, si fort exagérée

soit-elle, la partie grotesque est moins scabreuse qu'on ne

pourrait craindre, et moins hors de place que dans les tra-

vestissements en vers où nous verrons l'auteur s'adonner.

Ce sera fort mal à lui de mettre le génie en caricature ;

mais pourquoi n'y mettrait-il pas le mauvais goût? Tout

compte fait, par les types amusants, par les narrations

vives et spirituelles, par une satire souvent fine et toujours

exempte de fiel, le Rofuati comique reste son meilleur titre

littéraire et l'un des bons ouvrages en prose de l'époque.

Sans répéter les emphatiques éloges de Balzac, on ne peut

qu'admirer cette gaieté intarissable chez le pauvre disgracié,

ruiné ou à peu près par sa belle-mère, « la plus plaidoyante

dame qui fût au monde, » vivant tant bien que mal de son

titre de « malade de la Reine, » et de son « marquisat de

Quinette, » c'est-à-dire du prix de ses livres pubhés chez le

1'° partie, ch. ix.



166 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

libraire Quinet ; d'ailleurs perclus et contrefait jusqu'à

présenter, disait-il, en sa personne « un raccourci de

la misère iiumaine. » On le vantait comme un stoïque :

par système et tempérament, il était beaucoup plus

voisin d'Épicure, et sa jeune femme, celle-là même qui

devait, trente ans plus tard, devenir celle de Louis XIV,

fit ou refit de lui un chrétien, au moins à la dernière

heure.

Dans cette coalition spontanée contre le ^rand appareil

romanesque, il suffit de nommer Furetière, que nous con-

naissons déjà par ses disgrâces académiques. De vrai, son

Roman bourgeois^ publié en 1666, n'a pas même la très

large unité du Romati comique ; il se compose de deux nou-

velles sans lien sérieux. C'est d'abord la fille du procureur

VoUichon, pervertie par la lecture des romans et fuyant

avec un gentilhomme d'aventures. Vient ensuite une longue

étude sur les mœurs des gens de chicane, juges et greffiers,

plaideurs et plaideuses. A la spéciale compétence de l'au-

teur, on reconnaît le procureur fiscal de Saint-Germain

des Prés, l'homme qui, deux ans plus tard, aidera Racine

à créer Perrin Dandin, la Comtesse et Chicaneau. Homme
d'esprit, d'un esprit redoutable, mais à qui manque la

gaieté de Scarron, sa bonhomie et cet air de n'y pas tou-

cher qui rend les malices moins fâcheuses et du même

coup plus pénétrantes, Furetière sait faire un portrait,

poser en pied un grotesque, Vollichon par exemple, ou

Belâtre, ou ce pauvre Charroselles, pseudonyme de Charles

Sorel, dit-on ; il ne sait pas mener une scène, il n'est pas

conteur. L'épigramme acérée, la satire à l'emporte-pièce,

tel paraît être son talent. Au moins parle-t-il cette franche

et savoureuse langue familière du dix-septième siècle,

faite de bon sens pratique et de verve originale, langue de

Molière, pour tout dire. Voilà le grand mérite de son
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ouvragée, par ailleurs si imparfait. Que s'il peut être

utile, c'est en prêchant aux gens de classe moyenne

la simplicité pratique, la fidélité aux traditions, la sagesse

modeste qui maintient Thomme à sa place et dans son

milieu.

L'auteur du Roman comique avait mis quelque part un

conseiller du parlement de Rennes aux prises avec le poète

de la troupe. Le magistrat voulait des romans pris dans la

vie familière ; le poète ne goûtait que les fables merveil-

leuses, héroïques, royales, impériales, à telles enseignes

que les personnages mêmes de VAstrée ne lui semblaient

pas d'assez bonne compagnie. « Mais, disait l'autre, oii

trouver dans l'histoire assez de rois et d'empereurs pour

faire des romans nouveaux? — Qu'on invente, » répli-

quait le poète. Et la discussion en était restée là. Pour

moi, le, genre romanesque étant admis autant qu'il peut

l'être, je me rangerais à l'avis du conseiller. Non que je

réprouve absolument, soit le poème familier comme la

Marie de Briseux ou la Pernette de Laprade ; soit le roman

historique à la façon de Walter Scott, à condition qu'il ne

devienne pas, comme chez Dumas père, un perpétuel men-

songe à l'histoire. Toutefois ne semblerait-il pas naturel

de chanter plutôt en vers les grandes et lointaines aven-

tures, et de conter en simple prose les simples événements

de l'existence du jour? Cela étant, Sorel, Scarron, Fure-

tière auraient bien mérité de l'art, non pas seulement pour

avoir combattu la précocité ou Fenflure, mais plus encore

pour avoir ramené le roman dans son vrai domaine, pour

avoir peint la vie commune et telle qu'on la vivait de leur

temps. On les en loue, et je souscris volontiers à l'éloge
;

mais on en ajoute un autre qui est inadmissible. Que le

roman, dit-on encore, prenne de la vie contemporaine, non

pas ce qu'elle a « de plus rare ni de plus noble, mais de
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plus divers, de plus complexe, et de moins ordonné (1). »

N'est-ce pas lui permettre le réalisme et le dispenser

pleinement de contribuer à l'élévation morale du lecteur?

On va plus loin. Comme « la grande loi du théâtre, la loi

fondamentale.... est denousmontrer la volonté de l'homme

luttant contre les circonstances.... la loi du roman est de

nous montrer les circonstances maîtresses de la vo-

lonté (2). » Je voudrais espérer que j'entends mal; mais

enfin la volonté humaine luttant contre les circonstances,

n'est-ce pas la liberté, la vertu même? Les circonstances

maîtresses de la volonté, qu'est-ce à dire, sinon fatalisme

en doctrine et abdication en pratique? Ainsi, à l'idéal gé-

néreux et fortifiant du théâtre, le roman répondrait par un

déterminisme qui supprime tout effort et toute morale !

L'homme fait-il ou subit-il sa destinée? A-t-il ou non un

libre arbitre? Bien et mal, vice et vertu, qu'est-ce que tout

cela? Œuvre de la spontanéité humaine ou produit do

combinaisons fatales, c'est-à-dire finalement réalités ou

mots vides? Là-dessus, est-il bien vrai qu'on permette,

qu'on enjoigne même au théâtre de dire oui, et au roman

de dire non ? Mais n'insistons pas sur un ordre d'idées qui

va se retrouver tout à l'heure.

(1) Brunetière, le Roman français au dix-septiàne siècle. Etudes critiques

sur l'histoire de la littérMure frauçaise, 4« série, p. 46.

(2) Ibidem, p. U.
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III

Le roman de mœurs élégantes. — La Princes.^c de Clèvcs : mérites et

lacunes. — A quelles conditions le roman pourrait être utile. —
Idéal et chimère. — Si la passion est le fond obligé du genre. —
A ce compte, inconvénient grave du roman le plus honnête : idée

fausse de la vie.

D'Urfé, Gomberville, la Calprenède, Scudéry avaient

promené le roman au pays des chimères; Sorel, Scarron,

Fureticre l'avaient fait redescendre au réel, et quelquefois

même poussé jusqu'au trivial, comme pour assurer mieux

la réaction. Madame de La Fayette le plaça, pour ainsi dire,

à mi-côte, dans un cadre moins factice que celui du Cyriis

et de VAstrée, mais plus élégant que ne sauraient être les

hôtelleries du Maine ou la place Maubert. L'élève de Mé-

nage, l'intime de madame de Sévigné, l'ancienne confidente

de Madame Henriette d'Angleterre, et qui a si bien conté la

mort foudroyante de cette princesse, l'amie de La Roche-

foucauld, et qui se targuait d'avoir réformé le cœur de

l'illustre misanlhrophe ; la femme qui, selon Boileau, avait

en ce temps le plus d'esprit et de style, ne réunissait-elle

pas toutes les qualités voulues pour établir la fiction roma-

nesque dans un juste milieu de distinction simple et de

générosité sans merveilleux ni fracas ? Omettons Zaïde,

nouvelle espagnole à l'ancienne mode, publiée sous le

nom de Segrais, et qui peut être à lui pour une part ;

omettons Madame de Montpensier , courte ébauche et im-

parfaite. L'œuvre capitale est la Princesse de Clèves (1678);

œuvre inavouée d'abord, mais que tout le monde attribua

sur l'heure à madame de La Fayette, aidée ou conseillée

par La Rochefoucauld. Le succès fut grand, malgré
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certaines critiques, et ce bref récit qui, dans VAstrée ou le

Ci/rus, ferait à peine figure d'épisode, est resté comme le

type le plus achevé du genre au dix-septième siècle.

Sa brièveté même n'y devait pas nuire, ainsi que l'ex-

trême simplicité des ressorts. On est à la cour de Henri II.

Une toute jeune femme, mariée sans inclination, se laisse

engager par inexpérience dans un attachement qui pour-

rait devenir criminel. Plutôt que de faillir, elle a le courage

de tout révéler à son époux ; mais celui-ci ne tarde pas à

mourir de chagrin, et madame de Clèves, s'imputant cette

mort, n'use de la liberté qui lui est rendue que pour se

condamner à un veuvage éternel. Rien de plus. La nou-

veauté, le mérite principal, est dans l'observation rempla-

çant les aventures, dans l'analyse délicate et profonde,

bien servie par un style net et pur, dans une sorte de séré-

nité douce partout répandue, mais encore et surtout peut-

être dans une remarquable élévation de stîntiuients. Madame
de Clèves restée veuve et résolue à l'être toujours, c'est

Pauline, déclarant à Sévère que, si Polyeucte périt, elle

souffrira tout

Plutôt que de souiller une gloire si pure,

Que d'épouser un homme, après son triste sort,

Qui de quelque façon soit cause de sa mort (1).

Eu vérité, si la loi du roman est d'étaler ce qu'il y a de

moins ordonné dans la vie, et de montrer la volonté

humaine pliant sous la fatalité des circonstances, nous

sommes loin de compte, et la Princesse de Clèves ne vaut

pas sa réputation.

Est-ce donc de tout point une œuvre saine? Assurément

non. Sans parler de l'atmosphère d'intrigue et de mollesse

qu'on y respire, — mais n'est-ce pas celle de tous les bo-

(1) Polyeucte, iV, 5.
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rnans ? — il faut avouer qu'ici, comme dans la Bérénice de

Racine, la passion, qui sera finalement vaincue, se dédom-

mage et se racliète, pour ainsi dire, à l'avance, en occupant

les yeux et l'imaginalion, d'autant plus séduisante peut-

être qu'elle garde plus d'élégance et de dignité. Ce n'est

pas tout. Un homme du monde, le dernier biographe et

critique de madame de La Fayette a écrit ces lignes :

« wSans doute, madame de Glèves est chrétienne ; mais il

est assez remarquable que, pas une seule fois dans la lutte

qu'elle soutient contre elle-même, elle n'appelle à son aide

un secours surnaturel. Pas une prière, pas un acte de foi.

Un romancier de nos jours, qui voudrait peindre une

femme vertueuse et point philosophe, mettrait incessam-

ment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce nom ne se trouve

pas une seule fois dans la bouche de madame de Clèves(l). »

Le critique en infère simplement que, en 1678, madame de

La Fayette n'en était pas encore à la piété de ses derniers

jours. Le droit sens chrétien y voit autre chose : il estime

faux et périlleux d'offrir à l'âme tentée l'honneur humain,

le respect de soi, comme un suffisant remède. « La pas-

sion, a fort bien dit L. Veuillot, est une maladie, un dé-

sordre de l'âme.... Ce mal n'a d'autre dictame que les

sacrements (2) ». Mais quoi donc ! Enverra-t-on les

héroïnes de roman à confesse ? Pourquoi non ? Il est vrai

que la plupart des romans y périraient dans leur germe.

Où serait le mal?

N'outrons rien cependant, et ne condamnons pas indis-

tinctement toutes les aventures imaginaires. Qu'on invente

des situations et des histoires
;
qu'on les emprunte de pré-

férence à la vie contemporaine et familière
;
qu'on nous

les conte en prose pour les rapprocher encore plus de nos

(1) D'Haussonville, Madame de La Fayette, p. 207-208. Hachette, 1891,

(2) L. Veuillot, Molière et Bowdaioue, p. 241.
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habitudes vraies et de notre langage usuel. Rien en tout

cela qui ne puisse être inoffensif, et même utile. Mais les

grandes lois demeurent et, au-dessus des lois techniques

et proprement littéraires, la loi morale qui oblige toute

force agissant sur les âmes d'agir au sens de leur élévation

et de leur perfectionnement. Elle garde ici toute sa vi-

gueur pratique, cette loi première, scandale pour qui fait

de l'art un dieu et de la moralité un nom vide; étonne-

ment pour quelques spiritualistes sans logique ou sans

courage ; mais, pour qui sait et raisonne, évidence et

presque lieu commun. Romancier, soyez homme d'esprit,

observateur, psychologue fin et joyeux ; égayez mon bon

sens pour l'aiguiser et l'affermir. Soyez pathétique, remuez

ma sensibilité, mais pour ennoblir encore et fortifier ma
volonté généreuse ; dépeignez-moi la vie, non pour m'ins-

truire de ce qu'elle est, — ce n'est pas aux fictions de me
l'apprendre, — mais bien plutôt pour m'en consoler en

me montrant ce qu'elle devrait être, et me conviant par là

même à relever quelque peu la mienne (1). Autre chose es^

l'idéal, autre chose l'illusion. Quand on me fait vivre en

idée avec des âmes héroïques, je n'ai pas besoin d'être

averti que le commun n'est pas de cette trempe ; il suffit

peut-être de me regarder dans ma vulgarité de tous les

jours. Mais sans m'abuser sur le fait, sur le réel, on me
remet en mémoire que la droit est et sera toujours la règle

du fait, que tout llionneur de ma volonté libre est d'appro-

(1) Qu'où ue s'y trompe pas du reste. La question pratique n'est point

entre la peinture idéalisée de la vie et la reproduction pure et simple.

Sans creuser trop avant, rappelons qu'en fait celle-ci n'a jamais lieu dans

le rom.m ni le drame
;

que, tandis que les uns embellissent les choses

pour élever les âmes, d'autres les enlaidissent à plaisir pour obtenir un

effet quelconque, pour se faire un succès d'étonnement et de curiosité

malsaine. En pratique, tout dramaturge oscille entre Corneille et V. Hugo
;

tout romancier flotte entre Octave Feuillet et Zola.

I
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cher constamment l'idéal sans jamais l'atteindre. Qu'est-ce

donc, après tout, qu'idéaliser? Faire que de l'ensemble

d'un ouvrage se dégage une impression généreuse. Et qu'y

faut-il? Prêcher? — Non. — Ne mettre en scène que de

belles âmes? — Impossible. — Les montrer du moins tou-

jours triomphantes et récompensées à la mode humaine ?

— Cela n'est pas nécessaire et, dans une fiction, la leçon

des événements risque toujours d'être faible. — Que faut-il

donc? — Ordonner toute chose au rayonnement définitif

de la beauté morale, la mettre en action et en lumière, au

point d'attacher sur elle le meilleur de l'attention et le tout

de la sympathie. Voilà qui est satisfaisant, mais indispen-

sable. C'est la loi du roman comme du théâtre, parce que

c'est la loi universelle de l'art.

Bien naïf était donc l'honnête Iluct lorsque, demandant

au roman une instruction morale, il n'en concevait pas

d'autre que « la vertu couronnée et le crime châtié, » que

l'événement, pour tout dire. Bien na'if, quand, après nous

avoir fourni cent raisons pour nous défier des fables ro-

manesques, il tournait brusquement au panégyrique, trai-

tait de pur accident le mal qu'elles peuvent causer et en

imputait la faute au lecteur (1). N'oublions pas du reste

qu'à son gré, la passion, l'amour, tient à l'essence même
du genre. C'est donc le roman passionné qu'il estime bien

fait pour dérouiller l'esprit, le faqonner et le rendre propre

au monde; c'est là le précepteur muet, mais eu quelque

sorte nécessaire, qui instruira la jeunesse à fuir les liaisons

coupables et à se conduire dans celle qui a une fin

honnête et sainte. Bref, selon Iluet, c'est au roman pas-

(1) Le pauvre P. Caffaro uc dira pas autre chose pour justifier le théâtre,

et l'on sait avec quelle logique souveraine Bossuet le mènera battant

sur ce terrain vraiment intenable. {Maximes et réflexions sur la Comédie,

IV).
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sionné qu'appartient, au moins pour une part, l'honneur

de préparer la jeunesse chrétienne au mariage chrétien.

On ne se figure pas un aveuglement plus candide. Oubhons

donc, si l'on veut, tant d'autres dangers ; imaginons l'im-

possible, supposons tous les romans empreints de la plus

sévère décence, incapables de troubler la paix des imagi-

nations jeunes. Alors même, tant qu'ils auront la passion

pour ressort indispensable et le mariage pour terme obligé,

ils seront d'étranges précepteurs, et leur leçon dominante

un pur mensonge. Qu'enseignent-ils donc de si faux ? Qu'un

mariage d'inclination est la fin suprême de l'homme ? C'est

peu. Ils donnent à entendre que, dans le mariage, tout est

pour la joie des époux. Or, c'est là mentir à la nature.

Tout, dans le mariage, est pour le bien de la génération à

naître, et les joies de l'union la plus heureuse ne sont

qu'une compensation providentielle pour les charges de la

paternité. Voilà le vrai de la vie, et c'est précisément le

contraire de l'esprit romanesque tel que l'a consacré l'u-

sage, complice de la convoitise. No semble-t-il pas au reste

que le roman en ait conscience et l'avoue ? Voyez plutôt le

dénouement ordinaire, quasi obligatoire. N'est-il pas un

aveu? Dès que la passion est satisfaite, dès que le devoir

menace d'apparaître et de détrôner le plaisir ; tout est dit,

la toile tombe, le roman se dérobe, il fuit devant la vraie

vie de famille, comme l'ombre devant le jour. Et là-dessus,

qu'on pousse aussi loin que l'on voudra la tolérance pra-

tique ou la complaisance mondaine; tant que le roman

n'aura pas changé de thème habituel, il s'accommodera

difficilement, je ne dis plus avec l'intégrité des âmes indi-

viduelles, mais avec un des plus graves intérêts de la

société.



CHAPITRE IV

L'Histoire. — Les Mémoires.

I

l'histoire

Vue rétrospective. — Dix-septième siècle. — L'histoire protestante ;

d'Aubigné. — L'histoire légendaire : Charron, Dapleix. — L'his-

toire séiieuse: Mézeray, l'homme, l'œuvre, fond et forme. — Quel-

ques successeurs de Mézeray. — Pourquoi le dix-septième siècle

n'est pas plus riche. — L'idéal de l'histoire d'après Pellisson.

J'ai cité Bossuet louant Madame d'avoir abandonné les

romans pour l'histoire. Quels ouvrages historiques avaient

donc pu la dégoûter des Amadis, de VAst.rée^ du Cyrus ? « Il

faut avouer, écrivait Saint-Evremont, cinq ans seulement

avant la mort de la princesse, que nos historiens n'ont eu

qu'un mérite bien médiocre (1); » et quoiqu'il entende par-

ler de ceux qui avaient écrit sur la France, la remarque

vaut pour toutes les histoires en langue française publiées

(1) Saiat-Evremont, Discours sur les historiens français, 1663. D'ailleurs

qu'on ne se laisse pas prendre au titre. Pas un de nos historiens n'est

jugé ni même nommé dans ces pages qui sont plutôt l'éloge des historiens

anciens.
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avant 1670. Madame cherchait-elle plus haut? Sans parler

des anciens, elle pouvait lire nos chroniqueurs du moyen

âge. Elle avait le grave et sohre Villehardouin réédité tout

récemment par du Gange (16o7). Elle lisait peut-être le

bon Joinville, soit dans l'édition originale de Pierre de

Rieux (1546), soit dans l'Histoire de saint Louis, par Claude

Ménard (1617). Froissart, publié au moins trois fois pen-

dant le seizième siècle et finalement abrégé en 1.^72 par

Belleforest, lui offrait, avec les merveilleuses entrejwises,

nobles aventures et faits d'armes où il se délecte, une sorte

de U'ansition entre les fictions romanesque et les récits plus

sévères des historiens proprement dits. Si l'histoire était

surtout pour elle une étude de sagesse comme parle

Bossuet, elle n'avait qu'à feuilleter Commines, édité en

1523 et assez riche en leçons morales et politiques. Bref,

je voudrais, pour sa gloire, être assuré qu'elle connaissait

et goûtait ces vieux auteurs : chose trop rare parmi les

beaux esprits de son temps.

Plus près d'elle, au seizième siècle, elle ne trouvait assu-

rément rien qui valût les Commentaires de Montluc, ce

brave livre si français, si gascon, mais au meilleur sens du

mot. Elle eût jugé Brantôme trop licencieux et trop glacial

dans son égoïsme, sauf quelques éclairs d'émotion, à pro-

pos de Marie Stuart par exemple ou de la bataille de Lé-

pante. Etienne Pasquier pouvait lui plaire comme un éru-

dit curieux et patriote; mais, sans préjudice des autres

critiques possibles, ses Recherches de la France n'étaient

guère que fragments et matériaux. Faut-il rappeler du

Haillan et son Histoire de France depuis Pliaramond jusqu à

Louis Xf, histoire surtout politique et diplomatique, sans

ombre de couleur locale et avec force dissertations et dis-

cours de fantaisie? Au contraire, le président Fauchet,

dans ses Antiquités et histoires r/auloises et françaises ^ se
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rapprochait de la vérité ; il préférait les documents authen-

tiques, mais sans les faire assez hien valoir. En somme, le

seizième siècle n'avait pas donné un historien.

Le dix-septième, arrivé aux deux tiers de sa course, était-

il plus heureux ? Il avait vu paraître, de 1G16 à 1G20,

V Histoire universelle, de Tliéodore-Agrippa d'Auhigué, le

tableau assez confus des guerres de religion jusqu'à l'édit

de Nantes; au fond, apologie du protestantisme et de l'au-

teur même, bien que le vieux huguenot s'y montre moins

passionné que dans ses mémoires et ses pamphlets en

prose ou en vers (1). La môme année, 1621, Jacques Char-

ron et Scipion Dupleix avaient publié, l'un son Histoire uni'

verselle de toutes les nations et spécialement des Gau-

lois et des Français ; Fautre, la première édition de son

Histoire géiiérale de France, depuis le déluge jusqu'à

l'établissement de la monarchie française. Charron con-

tait gravement, d'ailleurs sans talent ni style, les faits

et gestes des prédécesseurs de Pharamoud, à commencer

par Gomer, fils de Noé. Dupleix, à la fois érudit et cré-

dule, répétait moins lourdement les mêmes légendes;

plus intéressant d'ailleurs et plus sérieux dans les parties

modernes de son livre, où. l'on a cru sentir l'inspiration de

Richelieu. Madame aurait pu lire encore VFlistoire du roi

Henri- le- Grand, son aïeul, abrégé passable que l'ancien

précepteur de Louis XIV, llardouin de Pérélixe, avaic

donné au public en 1G61, un an avant de remplacer sur le

siège archiépiscopal de Paris le trop fameux cardinal de

Retz (2).

Un seul homme tranche sur cette médiocrité universelle;

(1) La Confession de Sancy, les Aventures du baron de Fœneste, par-

dessus tout, le loii^ poème intitulé ; les Tragicquas.

(2) Ne m'occupant que des ouvrages écrits ea français, je n'avais pas à

mentionner VHistoria mei temporis lu gallican de Thou.

I. 12
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c'est Mézoray. Né en 1610 près d'Argentan, frère du véné-

rable fondateur des Eudistes, François Eudes avait pris le

nom d'un hameau voisin de son lieu natal et il devait atta-

cher à ce nom quelque gloire. Poète d'abord, puis officier

d'administration militaire, il fut, ce semble, tourné vers

l'histoire par son tempérament d'opposant et de frondeur.

Ses écrits satiriques l'avaient d'abord fait connaître et le

mécontentement du présent n'aurait, dit- on, pas nui à son

dessein d'étudier et de faire revivre le passé. Le fait est

qu'il s'enfermait à vingt-sept ans au collège Sainte-Barbe,

et que, cinq ans plus tard, au prix d'un labeur dont il avait

pensé mourir, il donnait le premier volume in-folio de sa

gra.ndG Histoire de France (1643). Les deux autres suivirent

à quelques années d'intervalle, puis, sous le nom d'Abrégé

chronologique, un extrait du même ouvrage (1668). Parmi

d'autres compositjons de moindre valeur, encore faut-il

nommer le Traité de rOingine des Français ou Histoire de

France avant Clovis (1682).

Défauts ou qualités, l'œuvre de Mézeray se ressent et de

la préparation qu'il y apporte et du caractère même de l'au-

teur et des vues ou principes dont il s'inspire. La prépara-

tion est incomplète : l'acharné travailleur n'a pourtant pas

lu les anciens ; mais surtout il n'a guère fréquenté les

sources latines de notre histoire nationale. Ce déficit n'est

pas pour l'aider à débrouiller l'écheveau des royautés méro-

vingiennes, ni à dissiper cette obscurité « si grande, selon

lui, dans la première et la seconde race de nos rois, que ces

temps-là sont comme les pays voisins du pôle, où il n'est

jamais jour que par un petit crépuscule. » Aussi, jusqu'au

règne de saint Louis, les erreurs abondent-elles, mêlées

d'ailleurs d'aperçus heureux et plus hardis que flatteurs

pour l'absolutisme des rois modernes. Le seizième siècle,

qui remplit un volume sur trois, est, sauf les réserves con-
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venables, la partie la plus inléressanto et la plus sûre. Ainsi

Mézeray, à mesure qu'il avance, fait à ses risques et périls

son éducation d'historien, et l'on a pu dire, non sans ma-

lice, que, lorsqu'il eut terminé son œuvre, il était vraiment

en état de l'entreprendre (1). OEuvre de valeur malgré tout,

effort assez neuf à l'époque pour élargir les limites ordi-

naires du genre, pour ne s'en plus tenir aux batailles et

aux traités ; pour jeter quelque jour sur la situation inté-

rieure des peuples, mœurs, gouvernement, religion, pour

l'éclairer par comparaison et synchronisme.

On voit ici le bon côté de l'esprit de Mézeray et de son ca-

ractère. Il aimait le vrai, il le cherchait de préférence au dra-

matique ; il tenait en suspicion, non seulement la légende

merveilleuse, mais encore les mots et anecdotes à effet ;

assez équitable aussi dans l'appréciation des partis ou des

personnages. Il y avait chez ce Normand quelque chose de

positif et de pondéré qui s'accordait bien avec sa vocation

littéraire, mais en outre une certaine hardiesse à choquer

l'erreur commune et à dénoncer l'abus traditionnel. Par

malheur, le caractère était moins mesuré que l'esprit et

moins fier tout ensemble. Un goût inné d'opposition et de

censure exposait l'auteur à forcer la note, si bien que,

« moraliste avant d'être historien, il parsema de réflexions

énergiques des récits légers et souvent faux (2). » En re-

vanche, sa franchise ne paraît pas avoir toujours été incor-

ruptible aux présents ou aux simples promesses. De même
il avait plaidé le droit des peuples à consentir les impôts,

et ce trait l'honore; mais quand, pour l'en punir, on eut

rogné sa pension, son attitude fut celle d'une victime très

humble et non d'un martyr. Mettez enfin sur un fond de

(1) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome VlH, p. 203.

(2) Augustin Thierry, Lettres sur l'histoire de France, Lettre iv, 8* édition,

in-18, p. 39.
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patriote et d'honnôte homme an catholicisme un peu terne,

une forte empreinte de cet esprit politique et parlementaire

que l'on voudrait, bien à tort, identifier avec le patriotisme

lui-même : vous aurez les principes de l'historien moraliste,

d'autant plus agréable à certains modernes que le sens ca-

tholique lui manque un peu. Or, quoi qu'il en soit des

autres causes, il manquera toujours à ceux qui mènent,

comme notre auteur, une vie passablement licencieuse. An

reste, frondeur et mauvaise langue par tempérament,

Mezeray ne haïssait pas de s'émanciper en propos contre la

religion même, disant d'ailleurs à son saint frère de ne s'en

pas inquiéter et qu'ils iraient en paradis l'un portant l'autre.

Près de sa fin (1683), il désavoua publiquement ses bou-

tades et ajouta ce mot significatif : « Souvenez-vous que

Mézeray mourant est plus croyable que n'était Mézeray en

vie (1). »

Ecrivain, il a pris dans ses vieux mémoires un goût pro-

noncé d'archaïsme et d'aisance familière, trop familière

parfois. Il sait attraper le ton de la narration historique vive,

sobre, éloquente dans sa brièveté. Ainsi a-t-il conté l'étrange

réception que trouva chez l'Electeur Palatin le roi de Po-

logne qui devait être Henri III l'année suivante, et les

frayeurs par où le prince luthérien crut devoir faire payer

à son hôte le coup d'Etat politique de la Saint-Barthélémy.

Mézeray excelle à résumer un règne dans un portrait bien

net et vivant. Il prête à ses personnages des paroles sou-

vent éloquentes, comme le discours de Biron devant les

juges, tant loué de Voltaire. Quant au procédé pris en soi,

11 le justifie par un argument qui ne me convainc pas, je

l'avoue. A l'entendre, le fond de ces pièces oratoires est

tellement en situation que, si l'historien ne l'attribuait pas

(1) Cité par Saiute-Beuve, Lundi vm, p. 232.
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à ses héros, il devrait l'exprimer pour son compte et par

manière de réflexions personnelles. — Qu'à cela ne tienne !

Cette façon de faire ne serait-elle pas plus franche et plus

vraie? L'histoire n'est pas le drame ; elle est un enseigne-

ment. Que l'auteur ne disserte pas outre mesure
;

qu'il

n'encombre pas tout de sa personnalité sentencieuse et pé-

dantesque ; mais plutôt que de recourir à des fictions et à

des machines, quMl se montre et enseigne avec une dis-

crète simplicité.

Mézeray nous laisse donc loin de la perfection du genre.

Et pourtant que peut on comparer à son œuvre dans cette

première période ou même jusqu'à la fin du siècle, étant

mis à part le Discours sur l'histoire U7iiverselle et YHistoire

des Variations? Ce n'est ni le fragment de Sarrasin sur la

conspiration de Wallenstein ni le récit de la conjuration de

Fiesque, cet essai de Retz écolier. Plus tard, en 1679, Flé-

chier publiera une histoire de Théodose que madame de

Sévigné déclarera « la plus belle chose et d'un style par-

fait ; » en réalité bon morceau de style académique, mais

sans autre mérite bien saillant. Viendront encore les ro-

manciers d'histoire comme Varillas (1), et son imitateur

(1) Antoine de Varillas, historiographe de Gaston d'Orléans, avait débuté

dès 1658 par une étude sur la politique de la maison d'Autriche; maisc'est

plus turd, entre 1680 et 1696, qu'il donna coup sur coup nombre d'ouvrages

sur saint Louis et sur tous nos rois, de Louis XI à Henri IV; sans compter

d'autres monographies empruntées à l'histoire étrangère. Homme bizarre

qui, dans ses préfaces, posait pour l'érudition scrupuleuse, et, dans ses

récits, ne consultait que l'intérêt dramatique, transposait ou arrangeait

les événements, quand il ne les créait pas de toutes pièces. Le public y
fut pris (l'abord. Le P. Daniel raconte que l'on s'arrachait Vlîistoire de

François /-, surtout pour y lire la tragique aventure de la dame de Châ-

teaubriant, séduite par ce prince, puis mise à mort par sou mari au milieu

d'un appareil de mélodrame. Cependant des curieux s'étant avisés de

recourir aux archives de Chàteaubriant, établirent qu'il y avait là fiction

pure. (Daniel, S, J., Histoire de France. Préface.) On juge siVarillas se pri-

vait de peindre minutieusement ses personnages, de les faire parler et

penser tout haut, comme s'il avait assisté à leurs conseils ou lu dans leurs
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Saint-Réal (1), avec lequel il serait peut-être injuste de con-

fondre Vertot. Il y aura de sages etfroids annalistes comme

Tillemont, des historiens graves mais systématiques à la

façon du gallican Fleury. — Je cite en courant ces trois

derniers noms, me proposant d'y revenir quand j'étudierai

la fin du siècle. — D'ailleurs rien ou à peu près ne restera

du travail des deux historiographes royaux, Boileau et Ra-

cine. Pellisson, leur prédécesseur, n'aura laissé que de

beaux fragments sur l'histoire guerrière et diplomatique

des dix premières années qui suivent la mort de Mazarin.

Finalement, et Bossuet toujours excepté, l'histoire demeu-

rera l'un des plus pâles fleurons de la couronne littéraire

du grand règne.

Pourquoi? — Manque de critique, disent les uns, et j'en

conviens pourvu qu'on n'exagère pas le déficit, mais sur-

tout qu'on prétende glorifier implicitement ainsi la critique

de bon aloi, la critique sévèrement loyale et suffisamment

modeste (2). — C'est, disent les autres, habitude et, pour

ainsi parler, tour d'esprit naïvement monarchique, ne

voyant guère au monde que des rois et des cours, ce qui

mène à se croire historien dès que l'on a suffisamment

conté les batailles, les négociations et les intrigues de pa-

lais. Soit encore. Que l'histoire se fasse un peu plus dé-

âmes. — Daniel l'estime bon écrivain, et d'autre part,c'est lui, pense-t-on,

que vise La Bruyère quand il dit : « Il faut éviter le style vain et puéril,

de peur de ressembler à Dorilas et à Handburg. » (Dfs ouvrages d'es-

prit, 66). Hamlburg est manifestement Louis Maimbourg, ce Jésuite exclu

de son ordre pour des écrits défavorables au Saint-Siège.

(1) L'abbé de Saint-Réal, né à Chambéry en 1639, est l'auteur de nombre
d'ouvrages plus élégants que sérieux. On goûtait notamment son histoire

du fils de Philippe II, Don Carlos, et celle de la problématique conjuration

de Venise.

(2) Elle était précisément à la veille de naitre, avec les travaux des Ma-
billon, des Montfaucou et autres maîtres de l'érudition française. Leur,

influence ne se fit donc sentir que plus tard, et leurs œuvres, écrites pour

la plupart en latin, sortent du cadre de cette histoire.
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mocratique, plus largement nationale ; mais que ce pro-

grès ne dégénère pas en manie égalitaire et jalouse.

On plaint encore le dix-septième siècle de ses injustes

dédains pour le passé de la France. Il n'est que trop véri-

table et nous n'entendrons pas sans regret Fénelon traiter

« d'affreuse barbarie » les temps qui suivirent la chute des

Carolingiens, estimer l'époque de saint Liouis « un siècle de

fer, » et déclarer en 1714 que « nous sortons à peine de

cette longue nuit (1). » A ce compte, la Renaissance fut

l'aurore ; l'auteur du Télémaqiie n'en doute pas et, des la

phrase suivante, il nous le donne à conclure. Or, sans tou-

cher à la question générale, je me demande si la Renais-

sance, telle qu'on l'a conçue et appliquée, n'a pas nui en

particulier à nos historiens du grand siècle. Thucydide,

Salluste, Tacite, sont, à divers titres, d'admirables maîtres

et modèles. Mais fallait-il copier scrupuleusement leurs

procédés, la harangue imaginaire, par exemple? A les

suivre de trop près, ne risquait-on pas de travestir plus ou

moins l'histoire moderne, d'eflfacer la couleur locale, ou —
chose plus grave — d'emprunter la moralité continue du

récit moins à la sagesse chrétienne qu'au naturalisme de

ces illustres païens? Saint-Évremont notait que, de son

temps, les hommes d'État ou d'épée, si bien préparés par

leurs emplois au rôle d'historiens, manquaient de littérature

pour le soutenir, et que les gens de littérature traitaient

volontiers l'histoire « avec des maximes générales et des

lieux communs qui sentent plus la politique de l'antiquité que

la nôtre (2)./) N'était-ce pas entrevoir au moins et indiquer

le péril où les exposait l'idolâtrie indiscrète des anciens?

Et faut-il s'étonner de retrouver en histoire les traces

fâcheuses d'un excès que nous verrons si funeste en poésie?

(1) Fénelon, Lettre sur les occupations de l'Académie, vu.

(2) Saint-Evremont, Discours sur les historiens français (1663).
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Aussi bien, quelle idée les historiens d'alors se fai-

saient-ils de leur art? On en jugera par cette page de

Pellisson et peut-être me saura-t-on gré de l'avoir citée.

Après avoir réclamé d'un mot, comme choses trop évi-

demment nécessaires, l'exactitude des informations et la

probité professionnelle, il poursuivait ainsi: « L'excellent

historien doit avoir une connaissance générale du monde

et des affaires, un esprit subtil et pénétrant, capable de

démêlerles vraies causes des actions humaines d'avec leurs

prétextes et leurs couleurs ; une imagination vive et judi-

cieuse tout ensemble, qui conçoive les choses telles qu'elles

sont et les jette après au dehors telles qu'elle les a conçues.

Il ne les raconte pas, il les peint. Qu'il parle d'une bataille,

d'une négociation, des passions d'un prince ou d'un mi-

nistre, les lecteurs pensent combattre ou négocier, être

agités des mêmes désirs et de la même inquiétude. Il a

d'ailleurs un goût très exquis de ce qui peut plaire ou

déplaire, ennuyer ou 'divertir; et bien qu'il n'omette rien

de nécessaire, il sait étendre ou resserrer les divers sujets,

suivant qu'il le faut pour la beauté de son ouvrage. Il ne

fait pas montre de son esprit, mais il le laisse entrevoir

partout. Il n'est pas en embuscade sur tous les chemins

pour dire de belles choses et pour appliquer des sentences

de Sénèque ; mais il exprime quelquefois un grand sen-

timent en un seul mot ou le fait entendre sans le dire
;

comme ces personnes discrètes et judicieuses, qui, d'un

seulmouvement des yeux, sans ouvrir la bouche, approuvent

ou condamnent tacitement ce qui se fait en leur présence.

Son style est clair, simple, familier, mais sans bassesse

et accompagné partout de dignité; car il se souvient tou-

jours qu'il entretient toutes les nations et tous les siècles,

que toute la terre l'écoute, qu'il parle, pour ainsi dire,

devant l'assemblée publique du genre humain, où rien ne
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doit lui échapper qui ne soit mêlé d'un caractère de pudeur,

de respect et de bienséance (1). »

Le programme est élevé, excellent en quelques-unes de

ses parties. Cependant n'y sentez-vous pas un peu la

préoccupation littéraire? Un peu, dis-je, et rien de plus;

mais n'en est-ce point assez pour mettre en défiance les

esprits positifs et qui cherchent dans l'histoire toute autre

chose qu'un plaisir? Il est vrai : donnez à l'historien, avec

des documents plus riches, un sens critique plus assuré ;

empêchez-le de pousser jusqu'au fétichisme le goût des

modèles ; supposez-le moins curieux de littérature, d'art,

ou mieux encore, mettant l'art, la littérature, précisément

oii il les faut mettre, c'est-à-dire dans une proportion toute

naturelle de la parole avec l'objet qu'elle exprime et le but

oij elle tend: vous aurez la perfection pratique du genre,

entre l'histoire enjolivée pour plaire et laséclieresseérudite

sous couleur d'autlienticité. Dieu garde nos contemporains

du second écueil et puisse la passion du document n'é-

touffer pas chez eux tout soin de composer et d'écrire !

Quant à notre grand siècle, il semble avoir penché plutôt

vers l'autre excès.

II

l,ES MEMOIRES

Le cardinal dk Retz. — S'il faut oublier l'homme afin de mieux jouir

du livre. — L'homme, sa vie, admirables ressources tournées au

mal. — Mérites littéraires : la comédie, le portrait, la grande élo-

quence historique. — Question de la conversion de Retz et date de

composition de ses Mémoires. — Leur publication posthume, leur

(1) Pellisjon, Discours sur les œuvras de Sarrazin.
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effet. — Madame de Mottev^lle. — Aspect modeste et haute valeur

de son œuvre. — Précieux détails sur la cour. — Bon sens et noble

cœur. — Son style procède de là.

Mais s'il a peu de chefs-d'œuvre historiques, en revanche

combien de Mémoires intéressants, quelquefois d'autant

plus littéraires que les auteurs y sont moins gens de lettres,

n'écrivant que pour eux-mêmes, ne sentant du moins ni

l'aiguillon ni la contrainte d'une publicité prochaine et

dont il leur faudra répondre de leur vivant ! A l'extrême

fin du siècle, Saint-Simon ; à l'époque oiî nous sommes,

Conrart, La Rochefoucauld, la grande Mademoiselle, Gour-

ville, d'autres encore, mais, par-dessus tous les autres, le

cardinal de Retz et madame de Motteville. Arrêtons-nous à

ces deux noms.

Quelqu'un a dit que les véritables gens de goût doivent

oublier au besoin la valeur morale de l'auteur, afin de

se livrer sans réserve aux charmes de l'ouvrage (1). Or,

je crains fort qu'il n'ait pris pour gens de goût ceux qui

veulent jouir à tout prix, et ne regardent pas à la qualité

de leurs jouissances. Que ne faudrait-il pas oublier, en

tout cas, pour goûter sans arrière-pensée le mérite incon-

testable des Mémoires de Retz ? Comment efi'acer de notre

esprit qu'il était évêque et cardinal, ce factieux qui jetait

son pays dans tous les hasards, ou par ambition d'être

ministre, ou simplement pour se donner une importance,

un grand rôle ; ce comédien soutenant avec une si auda-

cieuse hypocrisie son double personnage de prélat popu-

laire et de grand seigneur libertin ; ce cynique élégant,

écrivant après coup son histoire, non en pénitent mais en

homme d'esprit et en amateur, non pour s'accuser mais

pour revivre, au moins en idée, sa vie d'intrigues et^de

(1) E. Faguet.
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désordres ? On a dit encore qu'il faudrait presque la lui

pardonner pour l'agrément du récit qu'il en a fait (1).

Parole fâcheuse. Non, devant les véritables gens de

goût, l'ouvrage n'absout pas l'auteur ; l'auteur fait plutôt

tort à l'ouvrage et, si bien tourné soit-il, ce récit d'une

existence de mauvais prêtre n'offre qu'un agrément trop

mêlé.

Rien d'ailleurs n'accuse mieux les conséquences de

l'abus qui vouait au sacerdoce les cadets de grande maison.

Paul de Gondi avait bien, comme il l'avoue lui-même,

l'âme la moins ecclésiastique de l'univers. N'importe. Il

n'était pas l'aîné; de plus, trois Gondi, son grand-oncle et

ses deux oncles, avaient gouverné successivement l'Eglise

de Paris ; le troisième la gouvernait encore (2) et on vou-

lait qu'elle restât dans la famille comme un fief. Etrange

empire du préjugé sur les meilleurs. Celui qui le voulait

ainsi était le vieux Philippe-Emmanuel de Gondi, l'ami de

Saint-Vincent de Paul, et qui mourut lui-même prêtre de

l'Oratoire. Jeté de force dans une voie qu'il abhorrait, le

second de ses fils mena de front deux entreprises difficile-

ment compatibles. Libertin, duelliste, apprenti conspira-

teur, il fit tout, et de dessein formel, pour se rendre impos-

sible, à force de scandales, la carrière ecclésiastique ; mais

avec une souplesse et une ténacité dignes d'un meilleur

emploi, il ne fit pas moins pour briller dans cette carrière,

au cas où il ne réussirait pas à en sortir. C'est ce qui

arriva. Retz s'est dit fixé dans sa profession par la mort du

comte de Soissons dont lui-même aurait été le complice

contre Richelieu (1641). Quoi qu'il en soit de cette compli-

(1) « Il faut presque lui pardonner ses intrigues et ses machinations,

puisqu'il les a écrites. » (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 46.)

(2j V. E. Feillet, Notice, Mémoires de lletz, t. I, dans la collection des
grands écrivains.
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cité aujourd'hui révoquée en doute (1), lorsqu'il fallut tout

de bon se résigner à être d'Eglise, il se trouva théologien,

prédicateur, ayant d'ailleurs assez bien ensorcelé l'opinion

pour se faire appuyer par d'excellents prélats et porter à

la coadjutorerie par le vœu d'un bon nombre de prêtres. Il

l'obtint à la fin de 1643, à vingt-neuf ans. Hélas ! le voisi-

nage ni les leçons d'un saint ne sont pas toujours une suffi-

sante garantie. L'ancien élève de M. V^incent alla se pré-

parer aux ordres à Saint-Lazare, auprès de son vieux

maître, et là il résolut, déclare-t-il, « de faire le mal par

dessein, » c'est-à-dire de ne point s'essayer à des vertus

impossibles, mais de continuer sa vie licencieuse, tout en

jouant correctement son rôle, « aussi homme de bien pour

le salut des autres » qu'il pourrait être méchant pour lui-

même. Voilà quelles dispositions il apportait à l'épiscopatJ

Moins de cinq ans plus tard, la Fronde parlementaire

éclate (1648). Le premier jour, Retz est au service de U

Régente et s^emploie à calmer le peuple. Le lendemâii

sur un simple froissement d'amour-propre, il fait soudaii

volte-face et rallume lui-même la sédition. Bientôt la coui

abandonne Paris et lui laisse le champ libre. Le voilà chef

de parti, apprenant d'expérience qu'en pareil cas on est

bien plus empêché de gouverner les siens que de combattre

les adversaires. Triste situation, en effet, que celle d'ui

archevêque essayant de conduire un parlement en révoltej

d'ailleurs exploitant la religion du peuple, mais impuissanj

à contenir l'impiété scandaleuse des gentilshommes froni

deurs !

Abrégeons. Pour le suivre dans ce dédale il faudrai

conter l'histoire complète de la guerre à Mazarin. Qui

(1) Par exemple l'évèque de Lisieux, Philippe Cospeau, le ruêinc qui fu

un moment le guide et le protecteur de la jeunesse ecclésiastique de

Bossuet.
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voulait Retz? Etre ministre à sa place? Lui-même le nie,

mais ses dénégations prouvent peu. Etre cardinal à coup

suret au plus vite? Devenir simplement un personnage,

ou, plus simplement encore, s'amuser au jeu des factions

et des cabales, nager en pleine intrigue comme dans son

élément naturel ? Trouve qui pourra l'objet dominant de

cette ambition effrénée. Du moins est-il manifeste qu'elle

seule a fait l'unité parmi les évolutions d'une politique, la

plus ondoyante et contradictoire qui fût jamais. On vit le

héros de la première Fronde flotter de la Régente aux

Princes devenus chefs de la Fronde nouvelle, se brouiller à

mort avec Condé, puis travailler à sa délivrance, puis tout

de nouveau lui tenir tête à main armée. On le vit essayer

du rôle de médiateur, peut-être môme se fîgura-t-il y avoir

réussi, car il obtint par là— chose triste à dire — ce cha-

peau cardinahce, objet de ses convoitises. Cependant, il

n'avait abouti qu'à se brouiller avec tout le monde. Arrêté

enfin (1G52), la mort de son oncle, en le faisant archevêque

titulaire, lui donna jour à de nouvelles intrigues (1654).

De Vincennes, de Nantes oi^i on le transféra, de Rome où il

chercha un asile après son évasion, Relz ne cessa de main-

tenir son autorité contre une démission donnée sous la

contrainte, et d'agiter, avec l'appui des jansénistes, un

diocèse qui était en réalité bien à lui. Etrange complexité

des choses humaines I Le droit rigoureux se trouvait du

côté de l'indigne, et deux papes. Innocent X et Alexan-

dre YII, appuyèrent contre la cour cet indigne qu'ils con-

naissaient mal. Enfin le second fut désabusé sur le compte

du personnage, et Retz, ne trouvant plus d'appui à Rome,
après cinq ans d'une vie errante et déshonorée, acheta enfin

par une démission régulière la permission de rentrer en

France (1662).

Là finit son roman politique. Retz y a gagné de tenir le
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premier rang, c'est-à-dire le moins glorieux, parmi les

illustres égoïstes qui commencèrent et soutinrent la Fronde
;

plus coupable que tous, à raison du caractère auguste qu]

fait de sa conduite un scandale à part et comme un long

sacrilège. Du reste, après Condé — mais Condé n'était pas

évêque — personne alors n'abusa de plus beaux doni

naturels et ne tourna au mal déplus admirables ressources

On s'est demandé si Retz ministre aurait valu Retz conspi

rateur, s'il aurait eu la main aussi ferme à tenir le gouver-

nail que souple à nouer l'intrigue. Je l'ignore ; mais dans

ce poste ou dans un autre, en vérité, de quel bien n'étaien

pas capables les trésors d'invention, de finesse, de logique

d'éloquence, d'habileté à manier les hommes, voire de

présence d'esprit, de sang-froid, de courage, qu'il

dépensés pour se charger de crimes et se couvrir de honte

au moins devant nous qui, grâce à lui-même, le con

naissons mieux que ses contemporains !

Il est encore vrai que, pour se faire si tristement con

naître, il déploie toutes les qualités d'un écrivain supérieur

La langue est légèrement vieillie ; le tour souvent négligé

moins rude cependant et, s'il faut tout dire, moins barbare

qu'il ne sera par instants chez Saint-Simon. Retz cause e

s'abandonne, ce qui, à l'incorrection près, sied bien au

Mémoires. S'il arrive çà et là que la causerie languisse e

traîne, elle aura de merveilleux réveils. L'observatio

morale y éclate en maximes, peut-être un peu fréquente

au début, mais d'homme expert et non de pédant. Joint

au sens dramatique, elle soutient et anime des scènes d^

comédie oii l'auteur se délecte d'ailleurs trop visiblemen

pour ne pas nous faire craindre une part d'invention -

péché bien mince au prix des autres — mais aussi pour n

pas trahir le sceptique tournant les choses humaines e\

raillerie. Otez quelques métaphores ou allusions qui senteni
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un peu trop le tliéàtre ; ôlcz surtout ce fâcheux arrière-goùt

de scepticisme et de mépris ; et telle grande scène, la pre-

mière journée de la Fronde par exemple, sera un pur chef-

d'œuvre. La reine, avec son fausset aigre, ses colères et

ses apaisements soudains ; Mazarin, avec ses « galimatias; »

Gaston d'Orléans et ses empressements de commande qui

ne l'empêchent pas de siffler l'instant d'après comme un

oisif qui rêve ; ce Longueville affectant la tristesse et triom-

piiant d'aise à la pensée de voir du nouveau ; ce Villeroi

payant de mine pour faire sa cour et, par derrière, confes-

sant que l'Etat est perdu ; ce maréchal de la Meilleraye,

« tout pétri de bile et de contre-temps, » qui, sage d'abord,

éclate à l'improviste en fanfaronnades belliqueuses et ris-

quera tout à l'heure de faire tuer Retz dans les rues, quitte

à dire ensuite en façon d'épiphonôme : « Je suis un fou et

un brutal. » Suivez les impressions qui oscillent d'un

extrême à l'autre avec les nouvelles apportées à chaque

instant du dehors. Quel tableau de haute comédie politique !

Un seul rôle est de trop, celui de cet évêque attentif à ne

rien perdre du spectacle tandis qu'il joue pour son compte

la comédie du dévouement pastoral. Précisément deux siècles

plus tard et dans le fort d'une sédition plus meurtrière, un

successeur de Retz devait faire une bien autre figure (1).

(1) Mgr Affre, tué sur les barricades en essayant d'arrêter le combat

{juiu 1848). Le sceptique Sainte-Beuve ne s'est pas dérobé à ce rappro-

chement. (Lundis, t. V.) — Quant à Retz, il a d'autres scènes plus brèves

mais d'un comique aussi profond. Telles sont ses deux conversations

finales avec Gaston, au moment où la Fronde expire, Condé s'étant livré

à l'Espagne et le roi rentrant à Paris (18 et 21 octobre 1652). — En voici

une autre, moins fine, mais d'une bizarrerie singulière. Le 21 août 1631,

[

le Palais de Justice avait failli devenir le théâtre d'une lutte sanglante

entre les amis du coadjuteur et ceux de Condé. Retz lui-même avait pensé
' périr assassiné par La Rochefoucauld qui lui tenait le cou serré entre les

1 deux battants d'une porte. Le lendemciiu, conduisant une procession , il

I

se retrouve dans la rue face à face avec Condé. Le prince descend de

; carrosse et se met à genoux. Retz le bénit d'abord et le salue profondé-
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Tout habile qu'il est, le metteur en scène amuserait plus

s'il était moins amusé lui-même. Pareillement on aurait

plus de confiance dans un portraitiste moins visiblement

ravi du plaisir de peindre. J'admets le mérite d'exécution,

le fini de ces dix-sept toiles d'inégale grandeur faisant

musée après les préliminaires de la Fronde : la reine, le

duc d'Orléans, Condé, Beaufort, La Rocliefoucauld et les

autres. Mais pourquoi nous avertir que nous passons du

(c vestibule » à la « galerie » et nous' en faire les honneurs

avec ce ton d'artiste satisfait? Et puis le genre est péril-

leux ; il est de ceux où la forme emporte facilement le

fond, c'est-à-dire où la vérité risque plus que jamais d'être

sacrifiée au bonheur du tour et du trait. Ainsi la silhouette

d'Anne d'Autriche n'est sensiblement qu'une épigramme.

(( Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur

que de grandeur, plus de... » La continuité, la symétrie,

nous ont déjà mis en défiance. Que sera-ce du mot de la

fin? « .... et plus d'incapacité que tout ce que dessus. »

Voilà le trait où nous conduisait savamment cette tournure

déjà inquiétante ; le procédé saute aux yeux et l'artiste est

pris cette fois en flagrant délit. Reconnaissons-lui pourtant

un double mérite. Et d'abord il a refusé de se peindre per-

sonnellement, en quoi il se montrait homme de goût plus

que La Jlochefoucauld par exemple. De plus, tenant ce

même La Rochefoucauld au bout de sa plume ou de son

pinceau, il ne l'a pas chargé, loin de là; bien qu'on lui)

eût communiqué dès 1G73 un portrait de lui-même exécuté]

ment ensuite. C'est le dénouement du combat des chanoines au cinquième

chant du Lutrin . Y a-t-il eu simple rencontre ? Le cardinal, qui a pu lire^

les deux derniers chants du poème publiés eu 1677, deux ans avant sa

mort, a-t-il pris là quelques enjolivements pour son aventure ? Est-ce

Boileau qui, au défaut des Mémoires de Retz publiés en 1717, connaissait

l'anecdote par tradition et en a fait son profit? En toute hypothèse, la

ressemblance est piquaule.

I
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d'une inain beaucoup moins légère par le fulur auteur des

Maximes [{). Au fond, ces dcuix lionunes n'avaieul guère

appris à s'estimer.

Rival de La Bruyère pour les portraits, émule de 31o-

lière dans l'art de faire saillir le ridicule, Retz a jeté comme
en passant (|uelques pages qui ne dépareraient point le

Discours sur l'Histoire uuiverselle. Supposons que Bossuet,

mais Bossuet un peu moins entier dans son royalisme, eût

un jour voulu mettre aux yeux les progrès de l'absolutisme

depuis Louis XI, le gouvernement de fer d'un Richelieu,

Terreur de Mazarin prenant pour santé la léthargie du

corps social, puis le réveil si peu attendu et cependant

préparé par tant de causes,, déterminé par des occasions

presque frivoles et poussant vite aux conséquences les

plus redoutables. Bossuet lui-même eût-il su mieux allier

à la profondeur le pittoresque et la vie, être à la fois phi-

losophe et peintre, montrer ce qu'est le vrai stylo et com-

ment il se fait de toutes les puissances de l'âme agissant

en concert et en ordre, l'imagination aidant la raison sans

l'offusquer jamais? Quand on lit l'admirable morceau de

Retz sur les origines de la Fronde, et que l'on y voit à plein

quels dons a gaspillés cet homme-là, on sent se mêler à

l'admiration un regret indigné, quelque chose de la « rage

sainte » que l'abus d'un talent supérieur inspirait à J. do

Maistre (2). Encore si Retz n'eût profané qu'un talent litté-

raire bien voisin du génie !

S'est-il repenti, du moins? Problème douloureux qui en

soulève tout d'abord un autre. Quand furent écrits ses

Mémoires? Est-ce, comme le veut l'ancienne tradition, entre

(1) ^Madame de Sévigué, auteur de l'indiscrétioû, uous apprend que
Retz fut ou feignit d'être content de cette peinture dont quelques traits

sont sanglants. Etait-ce attitude, bravade, insouciance? (Voir Sévigué,

Lettres du 19 juin et du 31 juillet 167;i.)

(2) J. de .Maistre, Soirres de Sainl-Pélersùourcj, entretien iv.

1. 13
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1670 et 1679, dans les dernières années de l'auteur, à une

époque où l'opinion, le voyant réformé au dehors, le tenait

pour converti dans l'âme? A ce compte et le ton de l'ou-

vrage étant si peu celui d'un pénitent, les chances de con-

version sincère baisseraient beaucoup, et La Rochefoucauld

aurait été moins odieusement téméraire d'affirmer que la

retraite de Retz fut la plus éclatante et la plus fausse action

de sa vie (1). Que soit donc vraie bien plutôt l'hypothèse

qui fait la composition des Mémoires antérieure à 1665 (2)!

Il restera fâcheux qu'ils aient été remaniés avec complai-

sance et tenus au courant par des allusions à des faits pos-

térieurs (3) ; mais, à tout prendre et l'amour-propre d'auteur

étant donné, l'hypothèse en question est bien moins incom-

patible avec celle d'un loyal retour. Dès lors nous avons

le soulagement de penser non sans vraisemblance que

la régularité extérieure de Retz, sa vie relativement mo-

deste à Commercy et à Saint-Denis, ses immenses dettes

acquittées, son projet de retraite absolue en 1675, ne sont

pas les derniers actes d'une longue comédie où Catilina

finirait en Tartufe. Nous sommes un peu mieux fondés à

espérer que ni Louis XIY ne fut dupe en le chargeant de

ses intérêts dans trois conclaves (1667, 1670, 1676); ni le

Sacré Collège, en lui accordant une large part d'influence;

ni le pape Clément X, en refusant sa démission de cardi-

nal ; ni madame de Sévigné, quand elle disait savoir que

cette retraite absolue, arrêtée par lui en 1675, venait

« purement du désir de faire son salut et de l'horreur de sa

(1) La Rochefoucauld, Portrait de lietz. On se rappelle d'ailleurs que le

duc et pair ignorait, comme tout le moude ea son temps, l'existence des

Mémoires, demeurés secrets même pour les intimes comme madame de

Sévigné et connus seulement sous la Régence.

(2) Ainsi pensent les derniers éditeurs : Bazin et A. Feillet. — Hachette,

Grands écrivains, Retz, t. I, p. 41.

(3) Ibidem, p. 43, 44 et notes.



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 195

vie passée (1); » ni Bossuet, le grave et loyal Bossuet,

lorsqu'il peignait en traits restés célèbres « cet homme
d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estimer ni le

craindre, ni l'aimer ni le haïr à demi; » cet ambitieux

« ébranlant l'univers o pour s'attirer la pourpre romaine,

puis voulant la quitter « comme trop chèrement achetée...

et enfin comme peu capable de contenter ses désirs : tant

il connut son erreur et le vide des grandeurs humaines (2). »

Retz était donc entouré de l'estime universelle quand il

mourut en 1679. Les Mémoires, dont l'existence même était

un mystère, parurent en 1717, d'après une copie dérobée

chez les Caumartin. En vain le lieutenant de police, d'Ar-

genson, garantissait au Régent qu'ils dégoûteraient plutôt

du métier de conspirateur à force d'en montrer les désa-

vantages ; ce fut le contraire. Bientôt l'honnête Brossette

écrivait à J.-B. Rousseau, le poète : « le terrible homme
que ce coadjuteur ! Son livre me rend ligueur, frondeur,

et presque séditieux par contagion. » Le public sentit

comme Brossette, et cela même fit à l'œuvre posthume un

succès immense. D'Argenson avait oublié que la grande

puissance des écrits n'est pas surtout dans la thèse, dans

les conclusions qu'ils offrent à la saine intelligence, mais

bien plutôt dans l'impression dominante qu'en reçoivent

l'imagination et la sensibilité. Or, quelle impression res-

(1) «De quelque côté qu'où puisse regarder cette actiou, elle est belle;

et si on savait comme moi qu'elle vient purement du désir de faire son

salut et de l'iiorreur de sa vie passée, on ne cesserait point de l'admirer. «

(Madame de Sévigué à Bussy, 9 octobre 1675.) La correspondance de la

marquise est pleine de sou estime et de son affection pour le cardinal,

« notre bon cardinal. » On peut voir notamment les lettres du 5 juin, du
3 juillet, du 7 août 1673, celles du 28 avril et du 27 juin 1678.

(2) Bossuet, Oraison funèbre de Michel le Tellier (1686). La sincérité du

cardinal, affirmée, dans un sens et un intérêt jansénistes, par M. Gazier

(Dernières années du cardinal de Retz, 1875, thèse), a été remise en doute

par M. Chantelauze (Revue des questions historiques, 1877, t. XXI, pages

100 et suivantes).



196 HISTOIRE DE LA LITTFRATURE FRANÇAISE

sortait de ces pages étincelantes, sinon la passion, l'en-

thousiasme de l'intrigue et de la révolte? Ainsi le grand

frondeur devenait après sa mort un prêcheur d'opposition,

mais d'opposition égoïste, sceptique et profondément im-

morale. C'était faire payer cher à la France quelques-unes

des plus belles pages qu'elle ait à vanter.

Passer du cardinal de Retz à madame de Motteville,

c'est quitter un causeur éblouissant pour une interlocutrice

modeste et dont le premier abord ne saisit pas. Il se peut

qu'au début l'entretien semble un peu terne et qu'on se

figure avoir perdu au change. Patience. Bientôt l'illusion

se dissipe : vous vous apercevez que vous avez affaire à

une personne simple mais profondément sensée, mais fine

et spirituelle sans malice, très capable de conter avec grâce

ou même avec force et d'autant mieux qu'elle n'y met ni

apprêt ni prétention. Par-dessus tout, vous sentez une âme,

une âme noble, dévouée, fidèle, mais non pas jusqu'à l'ido-

lâtrie, assez équitable pour juger et blâmer ce qu'elle aime,

parce que ses jugements procèdent d'une morale très

haute et d'une religion très pure. Solidité de l'esprit, hau-

teur simple du caractère : ces deux éléments, associés dans

une harmonie rare, vous feront vite de madame de Motte-

ville une amie et de sa conversation un charme, mais un

charme discret qui, doucement, vous enveloppe, a^ous pé-

nètre, vous élève. Tout à l'heure vous hésitiez entre l'ad-

miration pour l'artiste et la réprobation pour l'homme; ici

vous oubherez la question d'art pour vous livrer au plaisir

de l'estime, de la sympathie sans inquiétude ni arrière-

goût. Après coup seulement et à la réflexion, vous décou-

vrirez qu'en plus d'un endroit cette femme a rencontré l'art

à sa vraie source, dans la supériorité d'une nature exquise

appliquée au spectacle de la vie et l'exprimant ingénument,

ce (jui la fait s'exprimer aussi du même coup.
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Nièce (lu poète-évêque de Séez, née d'une mère espa-

gnole, Françoise Bertaut avait, presque dès l'enfance, ap-

proché la reine Anne d'Autriciie. Ecartée avec sa mère par

les défiances de Richelieu, elle fut mariée toute jeune à un

vieillard qui la laissa bientôt veuve. La reine devenue ré-

gente se hâta de la rappeler, et madame de Motteville,

femme de chambre en titre, mais amie de fait et confidente,

ne quitta plus cette princesse qu'elle devait voir mourir.

Son mérite lui valut d'autres amitiés illustres, comme celle

de la reine d'Angleterre, Henriette-Marie, celle de la grande

Mademoiselle dont elle combattait assez plaisamment les

utopies romanesques. On la recherchaiL pour sa conversa-

tion fine et sensée; de plus on la savait secrète et fidèle,

suspecte à Mazarin qui n'avait pu en faire un espion à ses

gages, assez noble de cœur pour soutenir des amis dis-

graciés ou menacés de l'être. En pareil cas, madame de

Motteville ne craignait même pas de s'attirer quelques

froideurs de sa maîtresse; au reste elle eut bientôt éprouvé

qu'une telle conduite, en augmentant l'estime, ramenait

vite l'afTection.

Avec ce caractère et à cette place, rien ne lui manquait

pour attacher à ses Mémoù^es une valeur exceptionnelle, et

nous devons lui savoir gré d'avoir fui les divertissements

de cour afin de se réserver le temps d'écrire. Pour continuer

un parallèle qui s'impose presque, je dirais volontiers que

Retz enlève son récit avec la désinvolture cavalière d'un

grand seigneur et la fougue d'une imagination ardente, ce

qui ne s'allie que trop aisément à l'odieux scepticisme de

l'âme. Tout au contraire, madame de Motteville déroule le

sien d'une main modeste et sûre, légère le plus souvent

et délicate, mais qui sait au besoin appuyer. Sainte-Beuve a

noté justement que son tableau de la première journée de

la Fronde intéresse et attache, même après la fresque tragi-
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comique où Retz a mis toute sa puissance de peindre.

L'épreuve en est facile et concluante. On trouverait encore

çà et là des scènes joliment esquissées, telles que l'arresta-

tion des princes, oii, par manière de contraste avec le sang-

froid de Condé et le silence résigné de son frère, la narra-

trice crayonne en souriant la démarche du duc de Longue-

ville, « qui avait mal à une jambe et qui ne trouvait pas

agréable de s'en servir en cette occasion. » Mais n'allons

pas croire la noble femme en Immeur de piétiner les vain-

cus. Ce même jour, la reine ayant reçu très sèchement les

louanges intéressées de leurs ennemis politiques et pro-

testé de n'avoir agi qu'à regret contre un héros, « cette

réponse, dit madame de Motteville, me parut procéder

d'une âme vraiment royale ; l'équité m'obligea d'en avoir

de la joie. Je m'approchai de cette princesse et après l'a-

voir louée tout bas de cette humanité, je pris la liberté

de lui baiser la main comme pour l'en remercier. »

N'aime-t-on pas aussi à savoir qu'au moment de l'exécu-

tion, Anne d'Autriche s'était enfermée dans son oratoire

av^ec le jeune roi âgé de douze ans, et l'avait fait mettre à

genoux, lui commandant de « prier avec elle » pour « le

succès de cette entreprise dont elle attendait la fin avec

beaucoup d'émotion et de battement de cœur? » Il nous

plaît d'apprendre encore que, pendant tout le combat du

faubourg Saint-Antoine, elle demeura devant le Saint-Sacre-

ment chez les Carmélites de Saint-Denis, et de la voir, aux

heures critiques, soutenue par l'espérance d'une protection

spéciale de Dieu sur « l'innocence du roi, qui, selon les

apparences, avait encore conservé devant ses yeux la grâce

de son baptême. >> Je ne prétends point canoniser Anne

d'Autriche ; mais en vérité, cette chrétienne, cette reine,

cette mère fait ici meilleure figure que tout ce qu'on appelle

encore quelquefois les Iiéros et les héroïnes de la Fronde.
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Pourquoi voiler co fonds religieux des âmes, cet aspect

religieux des choses ? N'est-il pas historique aussi ? L'his-

toire ne doit-elle attention qu'aux crimes brillants? Pour-

(juoi encore ne pas citer le mot de la princesse douairière

de Condé sur son lit de mort (1630) : « Mandez à cette

pauvre misérable, qui est à Stenay, l'état oii vous me voyez

et qu'elle apprenne à mourir. » Cette pauvre misérable^ alors

à Stenay, c'était, ni plus ni moins, la duchesse de Longue-

ville, l'idole de la faction. L'histoire enregistrera d'un soin

scrupuleux toutes les faiblesses de Louis XIV; elle sera

parfois étrangement indulgente au royal adultère et plus

encore à ses complaisants, pourvu qu'ils soient gens d'esprit.

Que ne raconte-t-elle, d'après madame de Motteville, les

efforts- désolés delà reine-mère pour arrêter son fils sur la

pente, depuis cet épisode presque enfantin oi\ l'on voit le

jeune prince, à quinze ans, rompre une première attache

et demander à se confesser dans l'oratoire de la reine afin

que personne n'en sache rien, jusqu'à ces autres scènes

plus tristes oiî, en pleine faveur de La Vallière, après la

duchesse de Navailles chassée comme gênant les désordres

(lu maître, Louis XIV, d'abord muet par orgueil devant le

nmet reproche de sa mère, revient à elle le lendemain, lui

demande pardon à genoux et lui avoue en pleurant qu'il

manque de force pour se vaincre et môme pour le vouloir.

C'est l'honneur de madame de Motteville, d'avoir été me-

nacée de disgrâce dans la même occasion; mais ne s'ho-

nore-t-elle pas aussi de conter ces choses avec une équité

si ferme et si mesurée tout ensemble? Dieu seul est parfait,

dit-elle, et les plus grands hommes ont failli. Dans le pa-

ganisme, les meilleurs ont au moins su démêler le bien du

mal et confesser leurs faiblesses. Les chrétiens ont mieux

fait; « ils ont fait pénitence du mal qu'ils ont vu en eux;

il faut souhaiter que le roi suive leur exemple. » Ainsi, ni
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complaisance, ni emportement de colère; c'est le langage

de la sagesse, du respect et de la foi.

Anne d'Autriche mourut en 1666, longtemps avant que

se réalisât le vœu de sa suivante et amie. Bossuet prononça

l'oraison funèbre, mais cette pièce n'est pas venue jusqu'à

nous. Qu'on le regrette seulement pour la littérature; car,

pour l'honneur de la morte, il suffit des Mémoires que nous

étudions. Elle en savait l'existence, elle avait fait pro-

mettre à l'auteur d'être sincère, et ce qui la prouve sincère

elle-même en ce point, c'est qu'elle n'eut jamais la curio-

sité de les voir. De fait, ils ne sont pas tout éloge. Ils l'ac*

cusent d'avoir trop réglé ses dons sur les sollicitations des

intéressés ; ils lui reprochent une sorte d'indifférence à la

vériléqui, en lui laissant trop facilement croire le trésor

vide, la privait elle- môme d'être libérale et de pratiquer « les

vertus chrétiennes et morales dont son âme était remphe,

seul bonheur qui puisse rendre les couronnes estimables. »

On y entend la reine mourante confesser à mots couverts

quelque complaisance envers ses adorateurs de jeunesse, en

même temps qu'elle proteste de n'avoir jamais failli à ses

devoirs essentiels; mais elle y est nettement blâmée, d'avoir

tenu le roi son époux en défiance par le murmure ou un si-

lence hautain. Veuve et régente, a-t-elle eut tort d'élever Ma-

zarin à la toute-puissance? Avec un bien notable souci de la

justice, madame de Motteville balance longuement le pour

et le contre, accuse, en passant, la paresse d'Anne d'Au-

triche (i), son empressement à se décharger sur un autre,

et finit par un regret qui est un reproche : « Pour notre

malheur, la reine lui abandonna trop absolument son au-

torité. ))

(1) La régente ne savait pas distinguer entre les solliciteurs. • Ce discer-

nement est difficile à faire et méritait toute l'occupation d'une reiDe|

moins paresseuse que la nôtre. »
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Après cola, qu'on ne cherche pas dans ses Mémoires trace

(le flatterie ou d'idolâtrie monarchique. Cette amie d'une

reine, celte Française fièrede ses maîtres et qui trouve in-

justes les révoltes autrefois faites contre leur couronne,

rappelle sans aucun embarras que, si Dieu accorda des

rois à son peuple, ce ne fut qu'à regret et en l'avertissant

qu'il aurait à en souffrir. De là, une conclusion assez

étrange d'ailleurs et discutable, mais oii paraît bien l'in-

dépendance de ce noble esprit. « Quand même nous en

aurions (des rois) qui pourraient faire des fautes en nous

commandant, il est assez raisonnable que nous recevions

avec patience ce que nous avons souhaité sans sagesse. »

Voilà de quoi surprendre à pareille époque et sous une pa-

reille plume. Ce qui suit immédiatement n'est que la pure

expression du bon sens chrétien. « Nous devons croire

aussi que ce môme Dieu, après les avoir établis sur nous,

n'épargnera pas dans ses jugements les rois injustes et pa-

resseux qui manquent à l'observation de ses lois. Notre

devoir nous lie à nos souverains par des chaînes de fidélité,

d'obéissance et d'amour; mais celles qui les engagent à

nous bien traiter ne sont pas moindres envers nous. » Si

donc madame de Motteviile croit au droit divin des rois,

c'est-à-dire à l'origine divine de leur pouvoir comme de

tout pouvoir en ce monde, elle ne tient pas moins pour le

droit divin des peuples, selon la belle expression, non d'un

libéral moderne, mais de Joseph deMaistre, cet absolutiste

prétendu et si follement redouté (1). J'ai dit que les Mé-

moires blâment tous les soulèvements populaires anté-

rieurs à la Fronde. — Et la Ligue ?pensera-t-on. — « Nous

devons, répondent-ils, plus de fidélité à Dieu qu'au roi ; et

ceux qui, par un véritable motif de conscience et de reli-

(l) J. tle Maistre, '/u Pape, livre III. cli. iv.
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gion furent de ce parti, étaient excusables en refusant

pour roi un liérétique. » Excusables choque aujourd'hui

le sens catholique ; or, c'était une hardiesse pour le

temps.

Mais rien ne vaut, à mon sens, la judicieuse modestie

avec laquelle est touchée la grande querelle rehgieuse

d'alors. Madame de Motteville ne s'aventure pas à faire la

théologienne ; elle s'en tient à « ce que les ignorants et les

femmes pouvaient connaître. » Elle admire le zèle des

Jésuites, leur science, leur piété : mais elle voudrait qu'ils

réprouvassent plus fortement les auteurs des quelques

maximes relâchées qu'on impute à la Société tout entière.

Elle incline à estimer les Jansénistes pour l'austérité de

leur vie ; mais elle les blâme d'éluder les censures de

l'Église, et même — trait notable — c d'avoir appris aux

femmes, dans un français si beau qu'il leur faisait quitter

leurs romans, de si grandes difficultés sur lesquelles on a

défendu d'écrire, et des cas de conscience sur lesquels il

n'y a que les confesseurs qui doivent être instruits. « Toute

la suite du passage est admirable de sens catholique et par

là même de bon sens humain. Saint Augustin n'a ni pré-

tendu ni pu expliquer à fond l'opération de la grâce ; « les

plus savants ne savent rien quand il s'agit de la connaître. »

Et pour conclure : « Toutes les fois que les hommes

parlent de Dieu sur les mys-lères cachés, je suis toujours

étonnée de leur hardiesse, et je suis ravie de n'être pas

obligée de savoir plus que mon Pater, mon Credo et les

Commandements de Dieu. »

Religion sage, modeste, non théorie pure, mais force

pratique : un dernier trait va le montrer. On a vu que, lors

des premières faiblesses de Louis XIV, madame de Motte-

ville pensa être disgraciée, « Un jour, dit-elle, parlant à la

reine-mère de toutes ces choses, enfermée avec elle dans
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son oratoire, je conclus avec cette princesse que nousétions

tous fort maliieureux de ne pas nous appliquer à aimer et

à servir Dieu plutôt que les rois, puisque ceux-là ne con-

naissent point le cœur. » Et se rappelant à qui elle

s'adresse, admirant qu'une reine sache faire et entendre

des confidences de cette nature, elle continue : « C'est un

grand mal de ne pouvoir toujours espérer des souverains

une juste rétribution de notre affection et de notre fidélité

à leur service; mais c'est du moins un errand adoucisse-

ment à nos misères que d'en pouvoir trouver d'assez

raisonnables pour se pouvoir consoler avec eux-mêmes des

maux qu'ils sont capables de nous faire souffrir. » Encore

une fois, l'histoire, trop souvent éblouie par l'éclat des

fêtes ou même par celui des scandales, ne gagnerait-elle

pas à jeter quelque jour sur ces parties plus nobles et plus

saines du tableau?

Si l'on trouvait cette étude plus morale que littéraire, je

rappellerais que le style, c'est l'âme, vérité commune

mais très particulièrement sensible chez les écrivains les

plus spontanés et naturels. Madame de Motteville a deux

sources d'inspiration, deux muses pour ainsi parler : la

droiture d'esprit et la hauteur de caractère, le bon sens et

le cœur. C'est leur influence unie qui soulève de temps à

autre et colore sa diction simple d'ordinaire, négligée

même par instants. De là nombre de traits sensés etnobles,

d'ailleurs brefs, et qui naissent du récit le plus aisément

du monde ;
quelquefois une ironie sans fiel, un mot de

pitié fine et douce pour les frivolités et les travers. Ainsi

appellera-t-elle les politiques officieux « ceux qui veulent

être ministres malgré les rois. » Ainsi dira-t-elle d'une

rumeur de palais : « Les langues et les oreilles inutiles en

furent occupées quelques jours. » Le pittoresque lui vient

quelquefois, et toujours des mêmes sources. « Les rois ne
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voient jamais leurs maux qu'au travers de mille nuages.

La vérité, que les poètes et les peintres représentent toute

nue, est toujours devant eux habillée de mille façons, et

jamais mondaine n'a si souvent changé de mode que

celle-là en change quand elle va dans les palais. » Ma-

dame de Motteville a de belles hyperboles de moraliste,

comme lorsqu'elle peint ces gens mécontents de tout, « qui

ne respirent pas l'air sans chagrin et sans rage. » Mais en

fin de compte, expressions fortes, peintures originales ou

épigrammes voilées, rien n'est pour Tamusement, tout

sert la moralité du récit. Voyez, lors de la paix de Rueil,

les premiers frondeurs négocier leur accommodement,

c'est-à-dire vendre leur soumission le plus cher possible.

« Par leurs cahiers ils demandaient toute la France... Le

coadjuteur... ayant fait plus de mal que les autres, en devait

tirer de plus hautes récompenses. » Or, la régente rentre

à Paris (19 août 1649) et ce même Retz la harangue

d'office ; mais son rôle l'embarrasse visiblement. « La

reine me demanda si j'avais bien vu au visage du harangueur

combien Tinnocencc est une belle chose. » Voilà le trait

chez madame de Motteville. Elle en a beaucoup de cette

profondeur simple et de cette honnêteté vigoureuse. Cha-

vigny convoite en vain la puissance. « Dieu, qui seul la

donne, l'avait condamné pour le reste de sa vie au maiiyre

des ambitieux, qui est de désirer toujours la faveur sans

l'avoir. » — Augustin Pottier quitte la cour a pour aller

dans son évêché de Beauvais la faire à un meilleur maître. »

— Condé engage la bataille de Lens. « Son cœur, amou-

reux de la gloire et ennemi de la crainte, le forçait, par ses

sentiments héroïques, à se croire invincible, particuliè-

rement quand son roi avait besoin qu'il le fût. » — Made-

leine de Scudéry avait écrit ces vers à la louange

d'Anne d'Autriche :
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Elle sut mépriser les caprices du sort,

Regarder sans horreur les horreurs de la mort,

Atl'erniir un grand trône elle quitter sans peine

Et, pour tout dire enliii, vivre et mourir en reine.

« J'ose y ajouter, dit madame de Moltevillc, ({ue mourir en

reine est peu de chose, et que la reine Anne d'Autriche...

étant morte en véritable chrétienne, n'a pu désirerqueDieu

qu'elle a aime parfaitement. »

N'en déplaise aux curieux et aux sceptiques, le meilleur

des plaisirs littéraires estde respirer une belle âme, et nous

ne quittons pas sans regret l'écrivain qui nous le procure.

Il faut me borner cependant ; mais je finirai par une der-

nière citation. Au temps où il y avait une cour et o{i la cour

se prenait trop souvent pour toute la France, bien des

gens l'ont dépeinte : auteurs de Mémoires comme Saint-

Simon, moralistes comme La Bruyère, prédicateurs comme

Bossuet et Bourdaloue. A ce tableau, qui varie suivant les

points de vue, madame de Motteville ajoute un trait ori-

ginal : à côté de la foule ambitieuse qui assiège le trône

comme la source des grâces, elle nous fait ressouvenir du

petit nombre qui ne demeure auprès des rois que par devoir

et vertu. La Régence terminée, Anne d'Autriche voulait se

retirer dans son cher couvent du Val-de-Grâce, et ma-

dame de Motteville devait l'y suivre. Anne resta cependant

à son poste de mère, pour contenir, s'il se pouvait, les

passions redoutables du jeune prince, et la confidente resta

de môme pour l'amour de sa royale maîtresse. Du moins,

nous dit-elle à ce propos, comment elle entendait la vie de

cour. « La maison des rois est comme un grand marché oij

il faut aller nécessairement trafiquer pour le soutien de la

vie et pour les intérêts de ceux à qui nous sommes attachés

par devoir ou par amitié. Les sages y doivent aller quand

la raison les y convie, et je ne crois pas qu'il soit impos-
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sible d'y faire un cabinet (une solitude) en soi-même,

propre à examiner et à chercher les moyens de vaincre et

de fuir ses propres faiblesses; quoique, à dire le vrai,

quand le détrompement du monde se touve en nous à un

certain degré, c'est pour l'ordinaire une grande fatigue d y
demeurer. »



CHAPITRE V

L'Éloquence.

I

Lutte entre la saine nature et le faux poût régnant. — Eloquence

politique. — Les États-Généraux de 1614 : Sénecé, Mtron, Richelieu.

— Les lits de justice : Omer Talon et l'érudition à la mode.

L'éloquence proprement dite, l'art d'agir par la parole

sur les hommes assemblés, tient de trop près au fond même
de la nature pour n'être pas de tout pays et de toute

époque. Et si elle pouvait faire défaut quelque pari, du

moins ne serait-ce point en France, chez les descendants

de ces Gaulois auxquels César accordait comme privilèges

et signes de race l'esprit militaire et le fin parler, rem mi-

litarem et argute loqui. Mais au dix-septième siècle il fallait

que l'éloquence, pour atteindre à sa perfection, rompît,

elle aussi, avec deux traditions fâcheuses, le faux bel

esprit et l'érudition classique hors de propos. Elle le fera

glorieusement dans la chaire chrétienne. Là, Bossuet aura

été préparé, rendu possible par une suite d'honorables

efforts au sens du sérieux, du naturel, de la simplicité

apostohque; mais qu'on me permette d'en ajourner un
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moment l'histoire. Mieux vaut, ce me semble, rapprocher

du maître ceux qui lui ont frayé la voie. Peut-être y a-t-il

aussi plus de convenance à bien isoler de l'éloquence pro-

fane un genre de parole qui, n'étant humain que par un

côté, devrait, s'il était possible, rester en dehors et au-

dessus delà critique proprement littéraire.

En se faisant absolus, les rois avaient réduit d'autant le

champ de l'éloquence politique. Elle se retrouvait pourtant

quelquefois : c'était tout d'abord dans les Etats-Généraux,

à la séance royale de clôture oiî chaque ordre avait un

orateur spécial, chargé de présenter ses doléances. Plus

tard, au défaut des États que l'on ne convoquait plus, et

parmi les troubles de deux minorités successives, le Par-

lement tenta de s'ériger en tuteur des princes. La robe

parla politique, non seulement dans les harangues solen-

nelles qui accompagnaient chaque lit de justice, mais à

propos de mainte vérification d'édits. En tout cela, et sans

entrer plus que de raison dans le fond des choses, il fait

bon voir l'éloquence française, comme toutes les autres

parties de la littérature, en travail d'assainissement et de

progrès.

Le 23 février 1615, finissaient les Etats-Généraux qui

furent les derniers avant ceux de 1789. Bien que sa pro-

fession ne l'induisît pas au pédantisme, le baron de

Senecé, orateur de la noblesse, faisait ses concessions au

goût régnant. Il disait, après les compliments obligés et par

manière d'introduction aux doléances : « Ceux qui veulent

fermement regarder le soleil et de droite vue, abaissent les

yeux sur des couleurs obscures, afin de rassembler la

force de leurs rayons ; nous avons longuement arrêté nos

regards sur nos cahiers, couleurs obscures et merveilleuse-

ment tristes, avant de lever les yeux sur Votre Majesté

est le soleil de la noblesse. »
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Parlant au nom du tiers, le prévôt des marchands,

Robert Miron, eut, pour peindre la misère publique, des

accents énergiques, bardis môme jusqu'à la menace : a Si

Voire Majesté n'y pourvoit, il est à craindre que le déses-

poir ne fasse connaître au pauvre peuple que le soldat n'est

aulre chose qu'un paysan portant les armes
; que le vigne-

ron, quand il aura pris l'arquebuse, d'enclume qu'il est, il

ne devienne marteau. » Mais avant ce trait de mâle élo-

quence, quel flux, quel déluge de lieux communs, de cita-

tions hors de place !

En revanche, on entendit ce jour-là prononcer au nom du

clergé un discours qui est, en son genre, presque un chef-

d'œuvre, et d'ailleurs à peu près exempt des brillants

défauts de l'époque. L'orateur était le jeune évêque de

Luçon, Armand du Plessis do Richelieu (1).

11 commence, il est vrai, par comparer le jour présent

aux saturnales, parce que les sujets peuvent s'y plaindre

en toute liberté, comme autrefois les esclaves. Mais ce

n'est pas jeu d'esprit et ce rapprochement, qui inquiète de

prime abord, ne va qu'à faire saillir un contraste.

Aussi y a-t-il grande dillerence entre les maîtres et -er-

viteurs romains, et Votre Majesté qui seule est notre maître,

et nous ses serviteurs.

Ces maîtres étaient païens, et Votre Majesté est premier roi

des rois chrétiens.

Leurs serviteurs étaient esclaves ; et ceux qui naissent vos

sujets ne le sont pas ; leur nom témoigne leur franchise.

Ils ne le sont pas, Sire, et le sont toutefois ; ils sont libres et

exempts de fers, mais esclaves par des liens libres, puisque

leur afTection leur tient lieu de ceps qui les lient indissoluble-

ment à votre service.

(Il Ce discour- a été inséré dans les Mémoires du Cardinal. Collection

Michaud et Poujoulat, 2» série, t. VIII, p. 23 et suivantes. Il est à la suite

Ides Mémoires dans la collection Petitot.

I. 14
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Être esclave et ne l'être pas tout ensemble : bien que la

suite justifie l'antithèse, il y a là une trace légère de l'afiFé-

terie à la mode, et qui nous gâte un peu la fière simplicité

du début. Trois lignes plus bas, nouvelle matière à critique.

Avions-nous vraiment besoin d'apprendre qu'on ne par-

vient à une fin que par les moyens qui y conduisent et

qu'entre ceux qui sont convenables pour guérir un mal,

un des principaux est de connaître la cause? Assurément

il est bon d'éclairer, d'étendre, d'élever les questions par

le recours aux vérités premières, et même l'éloquence

naît presque toujours de ces vérités inépuisables, auxquelles

l'irréflexion donne souvent beaucoup trop vile le nom mal

sonnant de lieux communs. Mais autre chose est révoca-

tion vigoureuse d'un principe, d'une doctrine utile,

obscurcie peut-être ou contestée, autre chose la banalité

doctorale qui affirme pesamment l'évidence même (1).

Aussi bien avons-nous là tout le tribut payé par l'ora-

teur à la méchante rhétorique de son temps. Le reste de

sa harangue est admirable de lumière et de force contenue.

Nombre de vérités s'y détachent en traits brefs, précis,

énergiques, présentés d'ailleurs avec la gravité digne qui

sied au grand seigneur, à 1 evêque, à l'honniie d'État. D'oii

viennent les maux du pays? Des dons et largesses que la

royauté prodigue. Voilà pour écraser les peuples, «les

seules mines de la France, » dit Richelieu, par une viv(

allusion aux trésors que TEspagne tirait annuellemeni

d'outre-mer. Voilà pour corrompre la justice, en conduisant

le pouvoir à vendre les charges et à les multiplier sanî

mesure. Voilà pour ruiner au bénéfice de quelques favoris

(1) Que Richelieu nous le pardonne! Impossible de ne point se rappeler

l'exorde du médecin de M. de Pourceaugnac. c Comme ainsi soit qu'on ne

puisse guérir une maladie qu'on ne la connaisse jarfaitement, et quîou ne

la puisse pariaitement connaître sans en bien établir l'idée particulière et

la véritable espèce, etc. » [M. de Pourceaucjnac , acte I'"', scène xi).
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le corps en lier de la noblesse. Voilà pour ruiner du même
coup l'Église dont on emploie les dépouilles à gagner ou à

dédommager les grandes familles. Ici l'orateur du clergé

est sur son terrain et il s'y espace comme il convient, sans

se départir de sa forte brièveté. N'est-il point pi(juant d'en-

tendre le prélat qui, avant dix ans, sera maître de la

France, réclamer pour les hommes d'Église, au nom de

l'histoire et de la raison môme, une place dans les conseils

do la couronne ? Je laime encore mieux dénonçant l'odieux

fléau de la commende, les al)ba3'^es données, titres et re-

venus, à des laïques, à des hérétiques, à des prêtres mal

vivants. « Oui, Sire, c'est un grand abus, abus qui tire

(entraîne) après soi la perte d'un nombre infini d'âmes

dont la vôtre répondra un jour devant le souverain juge

des humains. » Abus encore, ces pensions données à des

laïques sur les revenus du clergé ; abus, ces réserves et

survivances ((ui bien souvent gratifient un indigne dès le

berceau ; abus ces tailles dont on frappe l'Église comme si,

par ses dons volontaires, elle ne portait point salarge part

des charges communes. Du reste, « on a toujours reconnu

que le vrai tribut qu'on doit tirer des ecclésiastiques est la

prière ; et même quelques-uns ont été religieux jusqu'à ce

point que d'estimer qu'il faut avoir plus de confiance en

leurs oraisons et en leurs larmes qu'en l'argent qu'on tire

du peuple et aux armes que la noblesse porto. »

Mais il y a pis. Le magistrat séculier prétend connaître

des actes do la juridiction spirituelle; or, c'est là, contre les

droits de l'Éghso, « un crime nouveau et inouï Les

bons empereurs, les bons rois. Sire, ont toujours été

curieux de maintenir et servir cotte sainte Épouse du sou-

verain monarque du monde en son autorité; et Votre Ma-

jesté remarquera soigneusement que tous les souverains y
sont étroitement obligés, et par conscience, cejj^qui est
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manifeste, et par raison d'Etat, puisque c'est chose très

certaine qu'un prince ne saurait mieux enseigner à ses

sujets à mépriser sa puissance, qu'en tolérant qu'ils entre-

prennent sur celle du grand Dieu de qui il tient la sienne.

Ce mot comprend beaucoup, je n'en dirai pas davantage. »

Du même ton grave, l'orateur montrait le clergé n'aspi-

rant qu'à se réformer lui-même, et suppliait le roi de lui

donner « un aiguillon. » en ne favorisant désormais que la

vertu, et « une règle, » en acceptant enfin la partie disci-

plinaire du Concile de Trente. Là surtout il est pressant et

nerveux. Sainteté, autorité des prescriptions conciliaires,

fruits qu'elles produisent ailleurs, scandale des résistances

françaises, exemple des autres Etats catholiques, parole

donnée par le feu roi : tout est rappelé contre les préven-

tions de la magistrature qui estimait part intégrante des

libertés gallicanes le maintien des désordres les plus

fâcheux (1). Dans toute cette forte harangue, l'accent ne

s'élève qu'à un moment, lorsqu'il faut dénoncer une profa-

nation dhosties accomplie par les calvinistes de Milhau,

la précédente nuit de Noël. «... Les cheveux me héris-

sent, l'horreur me saisit, la voix me manque quand je

pense à exprimer l'indignité d'un forfait si exécrable

En votre Etat, Sire, en pleine paix, on foule aux pieds ce

précieux et sacré corps qui purifie les nôtres et qui sauve

nos âmes ; le corps de ce grand Dieu qui, de soi-même,

s'est abaissé jusqu'à la croix pour nous élever jusqu'à la

gloire. Cela s'est fait depuis peu de jours, je le dis hardi-

ment ; et si je m'en taisais je serais coupable devant Dieu'

comme fauteur et complice d'une exécration si abomi-

nable... Je ne parle. Sire, que de ceux qui ont commis un

acte si barbare; car pour les autres qui, aveuglés de l'er

(1^ Le Tiers-Etat « ne pouvait de sang-froid entendre parler du Concile!

de Trente. » (Picot, Histoire des Etats-Généraux, t. III, p. 397.)

I
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reiir, vivent paisiblemeiil sous votre autorité, nous ne

pensons en eux que pour désirer leur conversion et

l'avancer par nos exemples, nos instructions et nos

prières » Ainsi plaidait pour l'Église et contre les entre-

prises de l'État, l'iionime qui devait bientôt se trouver

autant que personne en situation de dire : « L'iùat, c'est

moi. »

Plût à Uieu (jue l{iclielieu eût l'ait école et que l'élo-

(juence eût toujours gardé cette mâle simplicité ! Il n'en fut

rien. Trente ans plus tard, les magistrats, devenus par cir-

constance harangueurs politiques, aflicliaient encore les

mêmes défauts et ridicules dont l'orateur de 1(514 s'était si

heureusement affranchi. Comme s'il tenait à servir de type,

Orner Talon a soigneusement inséré dans ses Mémoires les

pièces d'éloquence par lui prononcées ou qu'un contre-

temps privait de l'être (1). D'autre part, comme s'il eût

voulu bien montrer en sa personne la lutte de la nature et

du faux goût, tel de ses discours a de belles et sobres

parties, mais encadrées de l'érudition la plus bizarre, un

peu à la façon de ces tableaux sérieux que le peintre

s'amusait parfois à enguirlander de grotesques. Pour

l'avocat général, ce n'est pas amusement; on le sent tout

fier de ce qui nous fait sourire.

Au lit de justice du 15 janvier 1648, repoussant des édits

onéreux, il montrait la campagne ruinée depuis dix ans, le

paysan écrasé d'impôts et, « pour entretenir le luxe de

Paris, )) des millions d'innocents obligés de vivre de pain

de son et d'avoine ; à quoi il ajoutait avec une admirable

énergie : « Ces malheureux ne possèdent aucun bien en

(1) Il introduit ces dernières avec une aumsante naïveté. « Voici ce que

j'avais préparc pour dire lors de la lecture publique de la déclaration, si

elle eût été faite 0649j. » — Que si j'eusse parle, j'aurais dit » Suit

le discours. — {Mémoires d'Orner Talon, collection Michaud et Poujoulat,
3e série, t. VI, p. ^uo et ilo )
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propriété que leurs âmes, parce qu'elles n'ont pu être ven-

dues à l'encan » — Il adressait à la régente cette adju-

ration directe : « Faites, Madame, s'il vous plaît, quelque

sorte de réflexion sur la misère publique dans la retraite

de votre cœur. Ce soir, dans la solitude de votre oratoire,

considérez quelle peut être la douleur, l'amertume et la

consternation de tous les officiers du royaume, qui peuvent

voir aujourd'hui confisquer tout leur bien sans avoir

commis aucun crime ; ajoutez à cette pensée, Madame, la

calamité des provinces dans lesquelles l'espérance de la

paix, l'honneur des batailles gagnées, la gloire des provinces

conquises, ne peut nourrir ceux qui n'ont point de pain... »

Plus haut, il avait dit au jeune Louis XIV : « Vous êtes,

Sire, notre souverain seigneur ; la puissance de Votre Ma-

jesté vient d'en haut, laquelle ne doit compte de ses actions

qu'à Dieu et à sa conscience; mais il importe à sa gloire

que nous soyons des hommes libres et non pas des

esclaves. « Pour conclure, il lui conseillait d'unir à la

puissance la bienveillance, l'humanité, la tendresse.

« Donnez, Sire, à ces vertus lettres de naturalité dans \ë

Louvre et, méprisant toutes sortes de dépenses inutiles et

superflues, triomphez plutôt du luxe de votre siècle et de

celui des siècles passés, que non pas de la patience, de la

misère et des larmes de vos sujets. » — C'est la nature que

Ton entend dans tous ces traits, c'est une âme, et cela

même les rend éloquents. Mais que viennent faire en pareil

lieu Cyrus et Crassus ? Pourquoi rappeler Jupiter et Minerve

immédiatement après une citation de la Bible? Les peuples,

dit l'orateur, s'eff"raient de voir « que le cours impétueux et

rapide du premier mobile ne peut être arrêté par la cons-

tance, par le poids et la vertu du globe des étoiles fixes
;

que l'excès et la chaleur des signes célestes ne se tempère

point par la modération de SaUirne. » Comprend-on ce
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log-ogriphe ? Devine-t-on qu'il s'agit des lits de justice et des

parlements impuissants à contenir l'absolutisme royal?

Dans cette harangue, la plus sage des siennes et de

beaucoup, Orner Talon nous laisse donc voir son faible :

c'est Férudilion, c'est surtout l'astronomie, dont il a posi-

tivement l'esprit hanté. Quelques mois plus tard, 31 juillet,

nouveau lit de justice, nouveau coup d'autorité souveraine.

Mais quoi d'étrange? On sait que les astres agissent plus

efficacement lorsqu'ils agissent seuls « que non pas quand

ils sont en conjonction; » à tel point que, « si l'étoile de Ju-

piter était seule dominante sur notre horizon, nous serions

inunortels, à cause de la puissance et de la dignité de sa

lumière. » Du moins que le roi n'impute pas à rébellion les

remontrances de la magistrature, non plus que le soleil

n'estime les nuées rebelles quand elles s'interposent entre

la terre et lui pour l'empêcher de la brûler, — Vienne au

contraire une déclaration royale conforme au vœu du par-

lement (24 octobre) : c'est que « la puissance du grand lu-

minaire » est « soutenue et modérée par la vertu delà mi-

lice supérieure. » N'est-ce pas bien là suivre et pousser une

allégorie?

Ailleurs on nous parlera histoire naturelle ; les volontés

réunies par la paix de Rueil seront les eaux rassemblées

en un seul lieu, comme parle l'Écriture (1), ce qu'il faut

entendre de « l'inclination qu'elles ont à se réunir, » de

« cette pente naturelle qui les fait aboutir à la grande mer

par des chemins inconnus. » Voilà les belles choses qui ne

lassaient ni le public ni surtout l'orateur. Une tradition

pratique, vieille de plus d'un siècle, mettait l'éloquence à

dire d'un objet tout ce qui pouvait s'y rapporter de près ou

de loin, de très loin même, caria palme était, comme de

(1) Genèse, I, 9.
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juste, à qui trouverait les rapprochements les plus impré-

vus, les moins soupçonnés du vulgaire. Théologie et my-

thologie, histoire et fable, érudition littéraire ou soi-disant

scientifique : tout cela s'entassait pêle-mêle dans le dis-

cours et lui donnait, si l'on veut bien me passer le mot,

l'aspect d'un étalage de brocanteur. Omer Talon s'était

surpassé en ce genre le 16 juillet 1646. Il s'agissait de vé-

rifier en parlement une ordonnance assez bizarre qui don-

nait à la régente en personne la charge de surintendante

des mers. Belle matière et ample s'il en fut jamais. Aussi

quelle profusion magnifique! Athènes et son autel des

bons vents, Xercès faisant châtier l'océan à coups de

verges, l'Arche et le navire Argo, Noé, Hercule, Jason,

Tiphys, Castor, Pollux, Ulysse, Thésée, Pirithoiis, Salo-

mon, les Phéniciens, les Carthaginois, les Rhodiens, les

Vénitiens, les chevaliers de Malte: tous ces souvenirs, tous

ces personnages et bien d'autres encore (1) interviennent

pour rendre plus acceptable l'idée d'une régente de France

nommée de fait ministre de la marine. Est-il besoin d'ajou-

ter que l'astronomie est appelée, cette fois encore, en té-

moignage? Mais voilà bien assez d'exemples, en voilà trop

peut-être. L'éloquence politique va se taire pour tout de

bon sous deux longs règnes et ce n'est pas au bon goût de

s'en plaindre, à supposer du moins qu'elle ait dû continuer

sur ce ton (2).

(1) Cela pourrait semLler une charge. 11 n'eu est rieii. Jusqu'au poiut où

je m'arrête, j'ai relevé ces noms daos l'ordre même où les préseutc le

discours. [Mémoires d'Orner Talon, collectioQ Michaud et Poujoulat, 8° sé-

rie, tome VJ, p. 186 et suiv.).

(2) On a recueilli au cours de la Fronde quelques mots éloquents de'

Mole, du président de Mesmes, voire de ce « bonhomme Broussel » qui

fut l'occasion du premier éclat et que Retz a travesti en ridicule. TJou-

jours d'heureux traits de nature, gâtés par le voisinage du même pédan-

tisme tra litiouuel. (Voir Aubertin : L'éloquence politique et parlementaire

en France acmil f7S.9. 111° partie, ch. i, ii).
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H

Eloquence judiciaire. — Gradation ascendan le : lluutier, Lcmai^lrc>

Paint. — PelUsson, vrai modèle du genre. Ses deux premiers dis-

cours ou mémoires pour Foucquet. — l*ourquoinc sont-ils pas clas-

siques? — Pellisson et Pascal.

Nourrie à la môme école, représentée souvent par les

mêmes hommes, la parole judiciaire ne pouvait être plus

heureuse, et de fait elle suivit les mêmes errements jus-

qu'au jour où le dévouement éleva soudain au-dessus de

lui-même un talent qui s'était d'ahord éparpillé en baga-

telles. Si, par ses discours et mémoires pour Foucquet, Pel-

lisson ne monta pas tout à fait au rang des génies, au moins

devint-il parmi nous le premier maître d'un genre, le créa-

teur de l'éloquence du barreau.

Avant lui, autour de lui, elle s'appelait Gautier, Antoine

Lemaistre, Erard, Bignon, Patru. — Claude (lautier, ce

plaideur aigre et mordant que Boileau nomme quelque

part (1), gâtait par l'emphase, le mauvais goût, l'érudition,

les jeux de mots, enfin par tous les ridicules du bel esprit,

une puissance réelle et qui ne tenait pas tout entière à sa

voix tonnante ou à son action impétueuse. Lemaistre est ce

neveu des Arnauld, ce protégé du chancelier Séguier, qui,

« dans la corruption du palais, dans la Jleur de son âge,

dans les avantages de la naissance et dans la vanité de

l'éloquence, lorsque sa réputation était le plus établie, son

bien plus grand, sa profession plus honorable, sa fortune

plus avancée et ses espérances plus légitimes (2) ; » con-

(1) Dans vos discours chagrins plus aigre et pl.is morJaut

Qu'uue femme eu furie ou Gautier eu plaidant. (Satire ix.)

(2) Lettre d'Antoiue Lemaistre à M. Singlin son directeur, citée dans les

Mcmoires du Jansénùte Fontaine, t. I, p. 5i, 53.
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verti soudain par les prières des a2;onisants dites au lit de

mort de sa tante d'Andilly, quitta le barreau et le monde

pour devenir le premier des solitaires de Port-Royal. Que

ne se donnait-il à Dieu sans se livrer du même coup à Saint-

Cyran, le mauvais génie de sa famille? Outre que ses in-

contestables vertus n'auraient pas été obscurcies par la

révolte contre l'Eg-lise, peut-être eût-il fait sonner moins

haut le mérite de son sacrifice et moins naïvement blâmé

le siècle d'avoir « seulement considéré comme une chose

extraordinaire ce qu'on devrait révérer comme une chose

sainte (1). » Peut-être aussi — mais ne soyons pas trop ri-

goureux à un auteur — il eût poussé l'abnégation jusqu'à

laisser en portefeuille les plaidoiries qui lui avaient jadis

valu « assez d'applaudissements (2). » Sa gloire y aurait-

elle perdu beaucoup? Sainte-Beuve déclare que ces pièces,

applaudies au palais, « ne supportent pas la lecture (3). »

Je me permets de le trouver un peu sévère et d'estimer

les plaidoyers de Lemaistre intéressants à leur manière,

toujours comme types et documents de la lutte qui se

livrait alors chez tant de bons esprits entre la fausse rhé-

torique et l'éloquence de nature. Un jour, par exemple, il

plaide contre Gautier pour une fille injustement reniée par

ses parents (4). Certes, la cause ne méritait ni ce pompeux

exorde, ni ces emphases, ni ces antithèses. Comment ne

(1) « CependaDt, quoique ce miracle soit plus grand que de rendre la vue

aux aveugles et la parole aux muets... notre siècle est si peu spirituel que

l'on a seulement considéré comme une ctiose extraordinaire ce qu'on de-

vrait révérer comme une chose sainte; et l'on connaît si peu Dieu eu ce

temps, que l'on n'a pas reconnu un de ses plus illustres ouvrages.» (Lettre

à M. Singlin.)

(2) Même lettre.

(3) Port-Royal, livre II, chap. ii.

(4) Une grande partie du plaidoyer se trouve dans les Leçons et modèles

d'éloquence judiciaire publiés par Berrycr, p. 12 (L'Henry, 1838, grand

in-4''.) Cf. Demogeot, Tableau delà littérature française au, dix-septième

siècle avant Curneille et Descartei. 11° partie, cJiap. viu.
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pas sourire, d'entendre comparer longuement à Andro-

maque en personne la veuve du médecin Cognot? Mais

parmi ces disproportions et ces disparates, l'argumentation

est ample et nerveuse, le mouvement parfois chaleureux,

la langue pure et ferme, l'expression réussie par instants.

Ai-je tort de trouver quelque force, quelque originalité dans

ce passage sur la ressemblance frappante que Dieu a per-

mise entre la plaignante et celle qui la renie? « Il n'y a,

messieurs, que trop lieu de croire que ce peintre adorable

et cet immortel statuaire, qui ne travaille ni en couleurs

ni en marbre mais en chair et en sang, et de qui les hom-

mes sont les tableaux et les statues, a voulu que cette fille

fût le véritable portrait de sa mère, et qu'en les regardant

l'une et l'autre, les yeux fissent reconnaître à la raison

que l'arrêt que la cour doit prononcer est écrit sur leurs

visages, m On pourrait citer plusieurs morceaux de ce style

et à peine gâtés par une légère teinte de bel esprit. Mérite

relatif sans doute, mais que j'apprécie un peu plus lorsque,

dans la même cause, j'entends Gautier représenter une

tourière de religieuses comme « plus fameuse par les tours

de souplesse de son esprit fourbe et malicieux que par le

tour de son monastère, » d'ailleurs moins tourière de cou-

vent que « fourrière et courrière de mensonge. » 11 se trou-

vait alors des gens pour admirer ces belles choses, et l'on

voit que, sans se mettre en frais d'invention. Racine pou-

vait charger encore plus qu'il n'a fait les excentricités

oratoires de Petit-Jean et de L'Intimé,

Au moins n'eùt-il rien trouvé à prendre dans ce Palru

qui fut, après Balzac, un excellent professeur de style,

d'ailleurs moins consulté, dit-oui sur les affaires que sur

le beau langage, peut-être même poussé d'instinct à esti-

mer une plaidoirie œuvre d'art autant qu'arme de combat.

Ce délicat, ce gourmet de littérature, était bien en germe
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chez l'cculier qui, grâce à la complicité maternelle, avait

fait sa philosophie dans les romans et ses premiers essais

de parole publique en rendant compte de ses lectures de-

vant un cercle de voisines (1). Patru fut une des gloires de

l'Académie, encore bien qu'il se moquât un peu d'elle et

collaborât de sa personne à une œuvre rivale, au diction-

naire de Richelet. Critique redoutable mais bien mal ins-

piré parfois, il n'a pas tenu à lui que nous ne fussions pri-

vés de VArt poétique deBoileau et — perte plus grave —
des Fables de La Fontaine. Avocat, il ne fît pas fortune. On

sait la gêne où il tomba dans sa vieillesse et comment lui

furent conservés ses livres qu'il allait vendre. Boileau les

acheta sans les déplacer et l'institua son bibholhécaire à

vie. Homme de plaisir et de foi douteuse, Patru revint à

Dieu dans ses derniers jours. Né en 1G04, il mourut presque

octogénaire (1681).

Sainte-Beuve composait en idée « un choix de Patru »

avec (rois ou quatre lettres ou fragments, sans rien em-

prunter aux plaidoyers (2). Je voudrais, quant à moi, en

sauver quelques-uns de cette proscription tacite, entre

autres celui oii, revendiquant pour un ecclésiastique gradué

une prébende qu'on lui dispute, l'avocat flétrit les abus

criants introduits dans la collation des bénéfices. Qu'im-

porte si l'Eglise et l'opinion réclament? « On laisse crier la

théologie dans les écoles elles prédicateurs dans les chaires:

ce désordre est universellement condamné ; cependant ce

désordre dure toujours. En vain un maître es arts se con-

sumera sur ses livres ; en vain un docteur vieillira sur

saint Thomas et sur le Vieux ou sur le Nouveau Testa-

ment; s'ils ne s'approchent de la cour des princes ou de la

(1; Voir (roiivcf., Notice sur Patru, Pcllisson et d'Olivct, Ilisloirc de

l'Académie française, éditée par C. Livet, t. II, p. 140.

(2) Causeries du Lwidi, t. V, p. 190.
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cour des prélats, s'ils n'achètent leurs faveurs par de lâches

complaisances, par des services indignes, l'Eglise n'aura

pour eux ni bénéfices ni charges, ni dignités. N'attendez pas

(pi'on aille chercher dans un galetas ces lampes ardentes

pour les mettre sur le chandelier. Ils languiront toute leur

vie dans leur taudis; ils languiront toute leur vie pauvres,

souffreteux et méprisés de ceux-là mêmes qui dévorent leur

substance. » Tout le discours est de ce ton, et ce n'est

certes pas le ton d'un déclamateur ou d'un pur styliste. Je

citerais encore volontiers une éloquente invective contre

des collatéraux avares chicanant un legs aux religieux de

la Merci, ou mieux, aux chrétiens esclaves des Barba-

resques. J^ voudrais joindre un plaidoyer presque entier,

le neuvième, où Patru confond avec une admirable véhé-

mence une veuve qui, par avarice pure, se refusait à pour-

suivre les meurtriers do son mari. Et pourquoi tenir à ne

point laisser tomber les derniers échos de cette parole au-

trefois célèbre? C'est qu'on incline fort de nos jours à con-

sidérer la négligence, le sans-gêne dans le détail, comme
une condition et un signe de la grande inspiration oratoire.

Il y aurait profit réel à établir par un exemple de plus que

le soin de bien dire, s'il est, après tout, maintenu dans de

justes limites, n'éteint pas la ilamme du cœur.

Pellisson est homme à le démontrer mieux encore.

Certes la flamme ne manque pas à ses Discours et Mémoires^

et pour s'en convaincre, il suffirait de les lire, quand on ne

saurait point d'ailleurs qu'il les écrivait à la Bastille et

>^
qu'ils contribuèrent à rendre sa captivité plus étroite. Or,

\si, dans cette défense désespérée, l'ami de Foucquet a mis

toute son âme, cela n'a point empêché l'avocat d'y déployer

toutes ses habiletés, l'écrivain d'y faire appel à tous les

/agréments, à toutes les puissances du style. Quand un

précieux de l'école des Scudéry monte soudainement à cette
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hauteur d'éloquence, il y a là plus que la révélation d'un

talent, il y a une preuve excellente de ce que peut un sen-

timent profond pour nous affranchir du faux bel esprit,

pour dégager et aviver du même coup toutes les énergies

de l'esprit véritable. C'est la nature qui, rappelée à elle-

même, secoue d'instinct l'artifice et atteint dès lors au

grand art.

Le premier coup d'Etat de Louis XIV avait été l'inau-

guration de son règne personnel, quelques heures seule-

ment après la mort de Mazarin (9 mars 1661). Le second

fut l'arrestation de Foucquet, préparée et consommée par

un prince de vingl-trois ans avec une dissimulation trop

voisine, en vérité, de la perfidie (1). Vint ensuite ce long

procès où l'animosité de la poursuite sauva la vie au cou-

pable en lui ramenant l'opinion d'une partie des juges en

môme temps que celle du public. Enfin, après trois ans de

débats, sentence de bannissement aggravée par le roi qui

la commue arbitrairement en prison perpétuelle. Le surin-

tendant était sans doute un grand coupable, mais un grand

séducteur aussi et, sans parler de conquêtes moins glo-

rieuses, il fut honoré dans sa disgrâce par des fidélités

exceptionnelles. Les premières lettres de madame de Sé-

vigné sont pleines de lui. La Fontaine écrivait la fameuse

Elégie aux nymphes de Vaux ; mieux encore, ayant à

passer par Amboise, il restait longtemps en contemplation

devant la porte du cachot qu'avait habité son premier

Mécène (2). Pellisson fit plus que personne; car, où les

autres ne pouvaient que compatir, il lutta aussi longtemps

que la chose lui fut possible; puis, quand on l'eut désarmé

(1) Aiusi, pour soustraire Foucquet à la jurLIiction du Parlement, le roi

l'avait auieué à vendre sa charge de procureur général et ti lui on offrir le

prix ù, lui-même, ce qui ressemble fort à une trahison.

(2) La Fontaine, Lettre à sa femme, 3 septembre 10G3.
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en lui ôtant les moyens d'écrire, il souffrit, mais avçc une

telle noljlessc d'âme, qu'il y gagna, outre l'admiration

universelle, l'estime, la faveur môme du roi qui l'avait si

durement traité. On peut dire qu'il y gagna plus encore.

C'est à la Bastille que commença le travail intérieur qui

devait l'amener du calvinisme à la vraie foi (1).

J'ai parlé de lutte à propos de ses écrits. Lutte en effet

et d'un intérêt singulier, moins encore peut-être par l'im-

portance de l'enjeu que par l'inégalité de puissance et

d'armes. D'un côté, un prisonnier qui risque tout pour lui-

même et qui d'ailleurs ne peut rien faire sans tromper la

surveillance qui l'entoure ; de l'autre, un monarque absolu

et qui vient de révéler une autorité personnelle incompa-

rable. Louis XIV est en effet le grand adversaire, et c'est

à lui (pie Pellisson va tout droit et tout d'abord. On a rap-

pelé à ce propos Cicéron défendant Ligarius, et la compa-

raison ne manque pas de justesse. Des deux parts, il était

difficile de plaider l'innocence : que faire sinon de réduire

le juge à l'impossibilité morale de condamner? Cicéron y
réussit; Pellisson y écboua. Pourquoi? Peut-être seulement

parce qu'il ne lui fut pas donné de parler en face et de

mettre en demeure par-devant témoins la délicatesse et la

générosité royales. Au moins n'épargna-t-il rien pour ob-

tenir le môme succès dans son premier écrit, lequel est, de

fait comme de nom, un Discours au Roi.

Au début, il s'élève contre le projet, alors simplement

annoncé, de soustraire Foucquet à la juridiction ordinaire

pour le faire juger par une commission spéciale. Ici, pas

(1) Ou ii';i pas manqué OaUribuer ce chan^'cmcnt à un calcul. Notons

seulement que Pellisson sortit de la Bastille quatre ans avant d'abjurer

et qu'au moment dé le faire, ayant été propesé au roi comme précepteur

du Dauphin, il différa sa profession de foi catholique jusqu'après la nomi-

nation d'un autre. Il ne voulait pas avoir l'air d'acheter cette charge par

une conversion de complaisance. Voilà l'homme.
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n'est besoin d'habileté ; le terrain est solide, la thèse noble

autant que vraie. On pourrait en apporter bien des rai-

sons : « Mais en voici une, Sire, digne qu'un grand prince

tel que Votre Majesté la sache et la considère. Il n'appar-

tient qu'à l'autorité royale seule en France de poursuivre

la punition des crimes. Mais dans cette poursuite — chose

étrange et admirable — elle renonce pour un temps, s'il

faut ainsi dire, à ce droit si grand, si vaste, si absolu de la

royauté. Notre roi devient notre partie; on commandait

auparavant de sa part, alors on supplie, on requiert; il

écrit et produit contre l'accusé, et l'accusé contre lui.

Ecrire contre son roi légitime, en France, ({uel prodige !

Et comment cela est-il possible? Il l'est, Sire, parce que,

en ces rencontres, la grandeur de Votre Majesté consiste à

s'abaisser jusqu'à ses sujets, à s'égaler en quelque ma-

nière à eux, à se dépouiller de tous ses avantages
;
parce

qu'elle ne les poursuit pas comme ennemis, mais comme
sujets, mais comme enfants

;
qu'elle voudrait les pouvoir

sauver justement, qu'elle craint scrupuleusement de les

perdre. » N'est-ce pas bien ce que J. de Maistre a célébré

comme le premier signe d'honneur de la monarchie chré-

tienne et la plus belle conquête de l'Eglise sur l'absolutisme

des rois? (1)

Le triomphe aurait été d'intéresser la gloire du prince

contre elle-même, contre son amour-propre irrité. Pellisson

y a visé dès l'exorde ; il y reviendra pour finir, assurant

ainsi au meilleur de ses moyens le bénéfice de la dernière

impression comme de la première. De là, cette longue

péroraison historique : pas un surintendant qui n'ait été

accusé
;
quatre ou cinq punis ; tous, après coup, regrettés

et reconnus moins criminels que victimes. De là, ces pa-

(1) J. de Maistre, du l'ape, livre II J, cli, iv.



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 225

lliù(i(|aes ollorls pour éveiller la clémence de Louis XIV

en vantant celle d'Henri IV, en rappelant les services de

Foucquet, en le plaignant même des bontés du roi ({ui l'ont

aveuglé. Que ne l'avertissait-on plutôt avant de le punir?

C'est insinuer qu'on Ta pris en traître. Vérité hardie, peut-

être plus liardie qu'habile, car elle n'était, pour tout dire,

qu'une demi-vérité. Plusieurs mois avant la catastrophe, le

maître avait pardonné sur un premier aveu et sur une

promesse d'amendement pour l'avenir. Or, le coupable

gracié avait continué de le tromper avec une audace inso-

lente. Là sans doute était le pire grief, et si Foucquet con-

naissait les hommes, quelle méprise du moins de se figurer

qu'il pourrait traiter Louis XIV en dupe ou en roi fai-

néant!

Le corps du discours est habile et, de fait, il ne pouvait

se passer de l'être. On accuse le surintendant d'avoir mal

administré les finances. Qui le prouve ? Ses prodigalités

fastueuses?— Elles s'explifjuent par sa fortune personnelle

et ses emprunts. — Les manœuvres irrégulières qu'on lui

impute ? — Or, à quelle époque les placer? Non pas sans

doute après la mort de Mazarin, car, depuis lors, le roi

veille en personne. Sera-ce pendant la vie du grand mi-

nistre? On le mettra donc lui-même en cause, alors qu'il

n'est plus là pour se défendre. Aussi bien les gouver-

nements ont toujours besoin de dépenses secrètes, et si

l'Etat n'a jamais manqué d'argent, n'est-ce point précisé-

ment grâce aux prétendues irrégularités que l'on veut

tourner en crimes ?

\
L'accusation passe outre ; avec les malversations du

! financier, elle dénonce l'ambition du sujet. — Mais la splen-

' deur des favoris ne fait-elle pas l'honneur du trône? Mais

un sujet comblé par son prince n'cst-il pas induit par là

il même à trop oser? Mais Foucquet ne voulait-il pas donner

I. ' lo
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Vaux au Dauphin, Belle-Ile à la couronne? Vous le blâmez

de s'être fait des créatures ; dites qu'il acquérait au roi des

serviteurs. Prenez garde aussi de mal honorer la majesté

souveraine en la montrant inquiète de l'importance d'un

ministre. « J'aimerais autant que le maître d'un grand et

ample héritage se mît en peine du travail, de l'empresse-

ment, de la dihgence, de l'union, des amas et des retraites

de quelques misérables fourmis ; comme s'il ne pouvait

pas les écraser du pied quand il lui plaît, ou les disperser

en moins de rien du moindre souffle de sa bouche. » Tout

cela était ingénieux, éloquent, embarrassant jusqu'à un

certain point pour la colère royale qui voulait sévir; mais

elle le voulait par malheur et les bonnes raisons ne lui

manquaient pas. Il échappe à Tavocat de se demander si

Foucquetdoit être « la victime qui porte toutes les iniquités

du peuple. » Or, c'était bien le mot. Louis XIV avait résolu

de couper court à des abus énormes et, le procès étant po-

litique beaucoup plus que judiciaire, le plus merveilleux

avocat ne pouvait opposer à cette résolution souveraine

que des barrières toujours fragiles.

Au reste, quel que soit l'art déployé dans le premier

factum, le second me paraît être le chef-d'œuvre. Cette

fois, Pellisson parlait surtout au public (1) ; moins bridé par

le respect, il pouvait donner cours à sa verve, prendre

tous les tons, s'accorder au besoin l'indignation ou la plai-

santerie. L'indignation d'abord; car Taccusation avait inc

pinément démasqué de nouvelles charges, comme si elleeùl

voulu étourdir les esprits par des coups de théâtre succes-j

sifs. Le défenseur de Foucquet n'avait pas tort de s'en dir^

(1) Le; éditeurs intitulent ce nouveau factum, seconde défense de Fouc-

quet et second discours au roi. (V. ^. Œuvres mêlées de Pellisson, t. II,

Didot, 1735) De fait, Pellisson n'adre?se directement à Louis XIV que

quelques phrases de l'exorde et la péroraison.
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blessé au cœur et honteux pour la justice française. Après

s'èlre mis en sûreté contre la terreur de la majesté royale,

il écartait avec une tristesse hautaine les lecteurs de son

premier écrit qui lui accordaient l'éloquence mais pour lui

dénier la raison. Cela fait, il prenait à partie cinq classes

d'adversaires et les menait battant à travers une discussion

vive, entraînante, éblouissante par endroits. Le détail en

serait infini et, au reste, dans l'excellence du tout, les deux

derniers chefs l'emportent en habileté comme en intérêt.

On demandait compte à Foucquet de six millions dont la

trace ne se retrouvait pas. C'était là une question embar-

rassée oij l'avocat se plaint qu'on ne puisse ou ne veuille

pas jeter la lumière ; d'ailleurs une question de pratique, de

métier, sur laquelle l'opinion s'égarait faute de l'entendre et

qu'il entreprend d'éclaircir. « L'ami se fait toutes choses

pour son ami : soyons financier pour le nôtre. Qui sait s'il

ne sera pas en notre pouvoir de démêler les nœuds gor-

diens sans les rompre, de rendre clair ce qui est obscur,

familier ce qui est inconnu, élégant même ce qui paraît

barbare, intelligible à tout le monde cet ordre et ce style

des finances qu'on n'entend pas? » Est-ce un témoignage

qu'il se rend à lui-même, non sans une certaine coquetterie

d'artiste ?

En fait, les explications oii il entre sont nettes, simples,

imagées, vivantes comme la meilleure des conférences po-

pulaires. C'est d'ailleurs tout un drame que le jeu de ces

millions qui entrent, qui sortent, qui reviennent, qui se

laissent ou ne se laissent pas prendre ; de ces billets qui

vieiUissent et meurent, ou qu'on rajeunit par mille artifices

plus ou moins honnêtes et légaux. Etude curieuse pour les

financiers de profession, spectacle intéressant pour les pro-

fanes
;
pour tous, excellente leçon littéraire : il n'est donc

thème si ingrat que ne colore l'imagination et que ne fasse
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vivre la chaleur dramatique dcrârrie. Auf(3nd et au regard

de la cause, Pellisson ne tire de ce chef-d'œuvre d'exposi-

tion qu'un argument d'invraisemblance ; mais de quelle

impétuosité il le pousse ! Pourquoi imputer au surinten-

dant seul un détournement qui peut être le fait de tant

de « Mercures » inconnus? Pourquoi supposer une malver-

sation maladroite jusqu'à l'absurde chez un habile homme
et qui avait tant de moyens légaux pour s'enrichir?— ce Ce

n'est pas ici le lieu de parler de son esprit ni de sa capa-

cité; nous ne sommes pas assez heureux pour penser à la

gloire ; le temps nous rendra peut-être ce qu'on nous ôte

de ce côté-là... Aujourd'hui je veux faire ce que vous m'or-

donnerez; je prendrai M. Foucquet de votre main, tel que

vous l'aurez agréable, ou bon ou méchant, ou solide ou

subtil, ou adroit ou ingénieux, ou maladroit et stupide. »

— Et avec une admirable prestesse d'esprit, l'avocat

montre que l'accusation ne tient dans aucune de ces hypo-

thèses. On voudrait pouvoir tout citer.

Ingénieux et véhément jusque-là, c'est pourtant dans la

dernière partie qu'il déploie toutes ses ressources. Il n'en

faut pas moins pour combattre des accusateurs d'autant

plus redoutables qu'ils n'accusent personne, les grands

parleurs de vertu et de probité, qui vont déplorant partout

le désordre des finances. Ils seraient désolés de nuire au

surintendant : qui en doute ? — a Je sais bien quMls ne

nous en veulent pas, ces violents exagérateurs; ils auraient

honte d'exciter une si grande tempête contre la tête d'ui

seul. Ils n'attaquent point M. Foucquet, mais je ne le dé^

fends plus aussi. Ils s'amusent seulement ; moi, je m'exerce;

il est permis en France d'abuser innocemment de son esj

prit et de son loisir. » Ironie légère ; on dirait qu'elle glissï

et s'amuse
;
prenez garde : elle est déjà fine et elle va devei

nir profonde. 11 y a des abus dans les finances ; mais de

I
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grâce où n'y en a-t-il pas ? Est-ce dans l'Eglise? Ici l'avocat

se récuse avec une discrétion respectueuse (1). Est-ce dans

la noblesse? — Sollicitons-la de les racheter par sa bra-

voure et louons le roi de sa vigueur contre les duels. —
Mais enfin nous arrivons où l'on nous menait par ce détour.

Et la justice, cette justice française tant admirée ! Quel poi-

son se mêle à ses remèdes les plus salutaires? « ... En

nul autre temps, en nul autre pays, on ne plaida jamais

tant qu'en France : pour savoir où l'on plaidera, puis sans

savoir encore ce que l'on plaide, puis sans le savoir

plus (2). » Et quels tyrans des fortunes que les procès !

a Procès, non du commun — qu'ai-je dit?— communs et

très communs aujourd'hui, qui ne marchent qu'en cérémo-

nie et en pompe, sur les épaules courbées de plusieurs

hommes, sur des mulets, sur des chariots ; où la matière

principale languit étouffée sous la masse des incidents ; où

la plus grande question est de trouver la question, consis-

tant souvent en quelque clause d'un testament ou d'un

contrat un peu trop courte, dont ces montagnes de sacs

sont les horribles commentaires ; non plus procès, mais

guerres, véritables fléaux de Dieu, dont il punit en sa co-

lère les fautes des pères sur les enfants jusqu'à la troisième

et à la quatrième génération. » Pensez-vous que Pellisson

blâme ou raille la magistrature? Au contraire, il la plaint,

il l'excuse sur la malignité humaine toujours plus forte et

plus subtile que le bon vouloir. Mais alors pourquoi être

(I)EIIl- iui convenait il'aulaut plus qu'il était encore calviniste. Remar-

quons d'ailleurs à sa louange que, puisqu'il ne signait pas ses plaidoyers,

ce motif de la différence de religion n'intéressait que sa délicatesse person-

nelle.

(2) Peut-ùtre La Bruyère se souvenait-il de Pellisson quand il écrivait :

«Crante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges, pour' une

affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune : elle saura peut-

être dans cinq années quels seront ses juges et dans quel tribunal elle doit

plaider le reste de sa vie. » (De quelques usages, U.)
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inexorable aux finances? Et l'argument de parité, tout à

l'heure malicieux et presque gai, s'élève naturellement à

l'éloquence dans une véhémente adjuration faite aux juges,

après quoi il île reste plus qu'à se tourner, pour Unir, vers

la clémence royale. Qui n'a lu cette conclusion si habile et

si forte dans sa faiblesse apparente, car, à plus d'une re-

prise, elle semble renoncer à toute défense et n'implorer

que l'amnistie pure et simple? N'était-ce pas, après tout, le

meilleur à dire? Pellisson l'a excellemment dit, avec un

mélange de hardiesse et d'abandon, d'attendrissement et de

dignité qui fait encore moins d'honneur à son talent qu'à

son caractère.

Les deux derniers écrits, moins étendus et moins variés,

portent au degré supérieur le mérite de la clarté vigou-

reuse. Ne nous y arrêtons pas. Quant à ceux dont on

vient de voir l'analyse, je les voudrais plus universelle-

ment connus et goûtés : je m'étonne même qu'ils ne soient

pas tenus pour classiques, alors que les Provinciales ont

cet honneur. Qu'on veuille bien du reste prendre ma pen-

sée telle que je la donne et peser mes expressions comme

je les pèse moi-même. Je n'entends pas le moins du monde

égaler Pellisson à Pascal. Le premier n'est qu'un grand

talent dégagé, épanoui, révélé à luimême par une occasion

exceptionnelle ; le second est un écrivain de génie
;

quelques pages ou fragments des Peïisées lui assurent ce

titre et mettent sa gloire littéraire au-dessus de toute dis-

cussion. Mais en serait-il de même s'il n'avait attaché son

nom qu'aux Provinciales? Comparé à l'avocat de Fouc-

quet, l'avocat de Port-Royal aurait-il si manifestement le

dessus ? Son mérite le plus clair, mérite fort réel, je l'a-

voue, ne serait-il pas l'antériorité? (1) Qu'on fasse, j'y con-

(1) Les Provinciales précèdent de cinq ans les Mémoires.
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sens, Pellisson disciple liltcraire de Pascal ; au moins

élait-ce là, j'ose le croire, un de ces disciples qui serrent le

maître de bien près.

Et si des considérations d'art et de talent on sulcvait à la

question de caractère et d'attitude, ce serait bien autre

cliose. Voici deux écrivains qui cachent leurs noms; mais

l'un sait qu'il n'a rien à craindre et s'en vante (1) ; il com-

bat pour venger une secte et se défend de lui appartenir

avec une audace de dénégation (2) qui ne laisse pas que de

gêner ses panégyristes (3) ;
— l'autre est déjà sous la main

du maître dont il contrarie la colère et il se doute bien

peut-être que cette main va se faire plus pesante ; d'ailleurs

il ne diffame personne et ne lutte que pour sauver un ami.

Ne pressons pas le parallèle ; ce serait accabler trop aisé-

ment l'illustre et malheureux sectaire. Mieux vaut consta-

ter, à l'honneur de Pellisson, que l'éloquence judiciaire lui

doit son premier modèle en France, modèle où n'atteindront

ni les graves et froides harangues de Daguesseau, ni plus

tard, les spirituels et scandaleux Mémoires de Beaumar-

chais ; d'ailleurs modèle excellemment instructif et de

bon exemple, car c'est bien visiblement à l'âme et au ca-

ractère de l'auteur qu'il doit ses plus solides beautés.

0) Dix-?epli('Uie l'rovinciuk.

(2) Ibidem.

(3) Par exeuiplc, Saintc-BL'iiVf, /'orl-Ruyal, livre III, <li. viii, l. III, p. 7G,

4^ éditioa.



CHAPITRE VI

La Philosophie. — Descartes.

I

La superstition cartésienne, origine et déclin. — Descaries précurseur

involontaire du rationalisnae moderne. — L'homme. — Le philo-

sophe, bref rappel de sa doctrine.

Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu

Chez les païens !...

s'écrie quelque part La Fontaine (1). De nos jours et pen-

dant un demi-siècle, bien des gens d'esprit en ont fait une

idole. C'était ferveur de reconnaissance, voire piété filiale
;

car j'ai nommé l'école rationaliste et l'auteur du Discours

de la Méthode est bien son père. Beaucoup y furent trompés

tout d'abord, le maître autant que personne, et certes, avec

sa religion sincère et pratique, il eût renié hautement cette

postérité qui l'idolâtre. Elle est bien sienne pourtant et,

avant la fin du dix-septième siècle, les plus perspicaces la

sentaient venir. J'admettrais volontiers que Pascal, en mal-

traitant si fort, dans ses Pensées, la pauvre raison humaine,

(1) Les deux rats, le renard et l'œuf.
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réagissait à outrance contre le rationalisme cartésien (1).

En tout cas, Bossuet écrivait à un disciple du disciple Male-

branclie : « Je vois un grand combat se préparer contre

l'Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne. Je vois

naître de son sein et de ses principes mal entendus plus

d'une hérésie. Sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce

qu'on entend clairement, chacun se donne la liberté de

dire : j'entends ceci, je n'entends pas cela. Sur ce seul fon-

dement, on approuve et on rejette tout ce qu'on veut. Il

s'introduit une liberté de juger qui fait que, sans égards

pour la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on

pense. « Aujourd'hui que l'expérience est faite, nous n'es-

timons même plus qu'il soit besoin de mal entendre les

principes de Descartes pour en tirer une négation plus vaste

et plus radicale que toute hérésie; il suffit de les laisser

courir à leur terme naturel. Que s'il échappait à Tauteur,

est-ce merveille? L'œil ne voit pas ce qui le touche, a-t on

dit excellemment (2). Ce grand esprit ne voulait être que

réformateur et il a été révolutionnaire par imprudence. Il

croyait de bonne foi mettre hors d'atteinte la certitude

révélée, alors qu'il prétendait se défaire provisoirement de

la certitude naturelle; mais sa prétention, d'ailleurs insoute-

nable à tous égards, conduisait à établir entre les deux

ordres de vérité une scission définitive et de soi funeste à

l'un comme à l'autre. Finalement il avait vu dans sa mé-

thode une arme nouvelle contre le libertinage d'esprit, et

le libertinage d'esprit allait de plein droit faire arme de sa

méthode. Qu'on le déplore ou qu'on en triomphe; du moins

ciirétiens ou incroyants n'ont plus qu'une voix pour le

reconnaître : Descartes a posé le principe de la souverai-

(1) Bruaetière, Jansénistes et Cartésiens, étude critique sur l'histoire de

la littérature française, 4« série, page 144.

(2) J. de Maistre.
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neté absolue de la raison ; il a préparé l'éniancipalion radi-

cale de la science, tranchons le mot, son apostasie. Voilà

précisément pourquoi, aux yeux de plusieurs, Descartes a

été dieu cinquante ans.

Et comme l'idolâtrie ne sait guère se borner, tout en lui

était merveille. On admirait avec effroi^ avec épouvante [{)^

et son entreprise de dépouiller toutes les certitudes pour ne

les reprendre qu'après contrôle, et sa vie solitaire si jalou-

sement gardée contre toute diversion, et cet effort de médi-

tation abstraite qui le conduisait à n'être quasi plus qu'une

idée ayant conscience d'elle-même. Soyons simples et vrais.

Ne marchandons pas l'estime à une existence plus noble

assurément que le commun des existences humaines.

Figure originale et honorable que ce jeune- gentilhomme

tourangeau, capable des faiblesses mondaines — il l'avait

prouvé — mais les sacrifiant vite à l'ambition de savoir.

Officier volontaire, il n'a servi ou voyagé que pour amasser

un trésor d'expérience. A trente- trois ans (1629), faute de

pouvoir émigrer du monde réel, il va se cacher en Hol-

lande, assuré que ce peuple de marchands, n'ayant rien à

démêler avec un spéculatif de sa sorte, ne troublera pas les

méditations oii il entend se plonger. De fait, il vit quelque

temps assez oublié des siens pour qu'ils négligent même de

lui faire savoir la mort de son père. Mais à quoi bon rap-

peler le reste qui est partout: ses publications (2), les tra-

casseries qu'elles lui attirent et qui le dégoûtent de son

asile ; sa retraite en Suède auprès de Christine, sa fin pré-

maturée (1650), étonnement douloureux pour quelques

(1) Nisard, livie 111, ch. ii.

(2) Le Discours de la Méthode, accompagné de quelques opuscules scien-

tifiques (1637) ; — les Méditations mvtaphyniques, publiées d'abord eu

latin (1641), puis traduites en français par le duc de Luynes sous la sur-j

veiliauce de l'auteur (1G47) ;
— les Principes de philosophie en latin (16il);,

— le Traité des passions de l'âme (1649), etc.
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enthousiastes qui, le voyant appliquer son génie à nous

révéler le secret de vivre longtemps, en étaient venus,

dit on, à ne plus trop comprendre qu'il dût lui-même cesser

de vivre ? Certes, il ira plus loin que les Fauconnets dans

la postérité, ce Descartes né Français et mort en Suède (1).

Mais ne faut-il pas regretter, dans l'intérêt môme du phi-

losophe, cette concentration à outrance toujours périlleuse

à la rectitude absolue de l'intelligence et à la sûreté des

résultats? On parle aujourd'hui couramment de son imagi-

nation «inquiète, ardente et chimérique (2); » on l'a vu

s'exalter, une fois au moins, jusqu'à s'attribuer l'honneur

d'une sorte de manifestation surnaturelle (à Prague, le

10 novembre 1619). — «0 idée ! » lui disait Gassendi. —
« chair ! » répliquait Descartes. Or l'idée pure n'est pas

plus l'homme que la chair seule, et il importe au philosophe

connue tel de rester homme après tout. On a comparé

Descartes aux ascètes, peut-être même l'a-t-on préféré (3).

Hyperbole et méprise. L'ascète est maintenu par la grâce

et il vaque à Dieu ; le solitaire de Hollande vaquait trop à

lui-même, et n'avait pas droit aux mêmes secours. Au de-

meurant, chrétien de croyance etd'œuvros, puisqu'il pritle

mal dont il mourut en allant, en plein hiver, après Tau-

dience matinale de la reine, communier dans la chapelle

de l'ambassadeur français ; savant de premier ordre, philo-

sophe considérable, homme que recommande à nos respects

l'emploi sérieux de sa vie, en tout personnage auquel les

croyants rendent volontiers justice mais qu'ils seraient

trop naïfs de surfaire et qu'ils n'acceptent pas d'adorer.

Je mets à part le géomètre illustre qui sort de mon cadre

comme il dépasse ma compétence. Du philosophe je vou-

(1) La Bruyère, Des biens de fortune,

[±) Brunetiôre, loc, cit., p. 117.

(3) NisanL



236 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

drais ne rien dire et m'attacher sans retard à l'écrivain,

mais surtout à l'initiateur, au patriarche littéraire tel que

ses idolâtres nous l'ont figuré. Toutefois on s'expliquerait

mal ce dernier aspect de l'apothéose de Descartes si l'on ne se

remettait devant les yeux le capital de sa méthode et de sa

doctrine. Et certes, n'était le philosophe, qui songerait au

littérateur? Rappelons donc, au moins en courant, ce qu'il

appartenait à la science chrétienne de discuter et d'appro-

fondir.

Elle n'a point failli à la tâche. Elle a dénoncé les vices et

les dangers de la méthode cartésienne : linutilité, l'impos-

sibilité pratique de ce doute réel et universel, bien que pro-

visoire, oij Descartes voulait, oi^i il croyait s'établir ; et en

tout cas, pour qui s'y établirait par impossible, l'impossi-

bilité d'en sortir autrement que par une pétition de principe,

c'est-à-dire sans faire usage de bien des certitudes avant

de les avoir reconquises. Elle a noté le cercle vicieux qui

consiste à les appuyer toutes sur la véracité divine, sauf à

les invoquer tout à l'heure et nécessairement en preuve de

cette même véracité. Elle a dit quel péril c'est et quelle

erreur de n'admettre que Tévidence métaphysique ou ma-

thématique, en réduisant à une haute probabilité la certi-

tude morale, « celle qui suffit pour régler nos mœurs ! »

Ainsi, tandis que la recherche et la conquête du certain sont

l'honneur de la spéculation pure, la vie pratique s'accom-

modera du probable, elle qui fait pourtant la grande valeur

de l'homme et le terme de la spéculation même! Etrange

inégalité, rupture bizarre entre la théorie et l'action ; mais

nulle part moins admissible que dans cette religion provi-

soire oii Descartes se maintient tandis qu'il démolit et

reconstruit laborieusement tout l'édifice de ses connais-

sances. Le doute bien réel oii il se réduit pour un temps

enveloppe-t-il jusqu'aux enseignements de l'Eghse? Non,
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dit le philosophe — et pourquoi ne serait-il pas sincère?—
« hJntreles maximes dont je composais ma morale provisoire,

la première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon

pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu

m'a fait la grâce d'èlre instruit dès mon enfance (1). »

Ainsi, tant que dure son doute, il continue de croire fer-

mement aux vérités révélées, mais du même coup, et sans

y prendre garde, il s'est interdit de croire à tout ce qui rend

certain le fait même de la révélation. Sa foi provisoire est

donc irrationnelle. Et le doute une fois dissipé, que sera

logiquement sa foi définitive? Que peut-elle être chez qui

n'admet que l'évidence métaphysique ou mathématique ?

Nous croyons aux dogmes parce que nous croyons au fait

d'une révélation divine ; mais ce fait lui-même, hase de

notre foi, où en trouver jamais l'évidence métaphysique,

mathématique? Par où nous est-il garanti, sinon par le

témoignage, par cette certitude morale dont on ne fait plus

qu'une haute probabilité? Que Dieu ait révélé; voilà donc

qui ne saurait être que hautement probable. Dès lors, et

même après les certitudes reconquises à sa manière, Des-

cartes pouvait-il rester croyant, sinon au prix d'une heu-

reuse inconséquence ? Et ses disciples ne sont-ils pas bien

plus logiques, lorsqu'ils s'autorisent de ses principes pour

s'aliranchir de la foi ?

Parlons net. De son héritage ils n'ont guère conservé

autre chose que ce principe d'affranchissement, que ce

permis de scepticisme religieux délivré bien involontai-

rement par le maître. Hors de là, rien de lui ne subsiste, ou

à peu près; ni sa morale quasi nulle, ni sa cosmologie si

bizarre, ni son anthropologie qui réduit Thomme à l'âme

et l'âme à la pensée, qui ne distingue pas bien la pensée de

(l) Discours de la Méthode, II' partie.
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la sensation, qui n'ose affirmer comme naturellement cer-

taine l'immortalité du sujet pensant. Descartes fait Dieu

arbitre absolu de la vérité, au point que les propositions

géométriques dépendent de sa volonté libre; et quant à

l'existence même de ce Dieu, écartant les arguments

moraux et physiques, les moins sujets aux chicanes ou aux

éblouissements d'esprit, il en donne trgis preuves dont deux

fort contestables. Qui le suit encore en tout cela? Tandis

que les croyants se demandent si, dans le domaine propre

de la philosophie, il a trouvé par lui-même autre chose que

des erreurs, les incroyants ne retiennent plus de lui que

son erreur capitale, cette audace imprudente à mettre la

science hors de la religion, mais encore cette prétention,

j'allais dire cette mono manie universelle d'évidence méta-

physique, par 011 il les autorise, malgré qu'il en ait, à mettre,

à leur tour, la religion hors de la science, à la tenir pour

incertaine, à la nier, car c'est tout un. Tandis que l'Eglise

trace la ligne précise du vrai entre le rationalisme né de

Descartes et le fîdéisme réactionnaire des Pascal et des

Lamennais ; tandis qu'elle dénie à la raison l'indépendance

absolue mais lui reconnaît, dans l'ordre des vérités natu-

relles, une vraie puissance de certitude, une réelle infailli-

bilité native ; si les libres-penseurs savent encore gré à

Descartes de leur avoir ouvert la brèche, ils le méprisent

déjà quelque peu de n'avoir pas osé la franchir pour son

compte, ou même de n'avoir vu qu'à demi ce qu'il faisait.

Que, dans la philosophie officielle, il tienne encore le rang

de président honoraire, peu importe : à lire quelques-uns de

ses derniers critiques, on sent venir l'heure oii il sera

remercié de ses services provisoires et mis au nombre des

fétiches démodés.

Voilà ce que développerait amplement un historien des

hautes sciences au dix-septième siècle. Il se demanderait
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encore si Descartes mérite d'être loué sans restriction

pour avoir philosophé en langue vulgaire ; s'il n'eût pas

été plus conséquent avec lui-même de ne point livrer ainsi

à tout venant, et même aux femmes, une méthode qu'il

avouait trop hardie pour le grand nomhre. L'historien cri-

tique des doctrines aurait à réhabiliter, en la dégageant

des excentricités ou des routines do plusieurs, cette scolas-

tique tant décriée par Descartes et qui, bien entendue,

n'est pas une métiiode particulière, mais la méthode unique,

indispensable à qui veut philosopher sûrement.

Par-dessus tout, il lui faudrait définir et justifier les re-

lations normales de la philosophie avec la foi. Il la mon-

trerait indépendante en ce qu'elle a sa certitude à elle, son

évidence à elle, ses vérités à elle, accessibles et démon-

trables sans le secours de la foi (1) ;
— en ce qu'elle n'aura

jamais lieu de sacrifier son évidence à l'autorité de la foi;

— en ce qu'elle préexiste logiquement à la foi pour l'intro-

duire. Mais il ajouterait que cette indépendance n'est pas

illimitée
;
que la philosophie ne saurait décliner l'examen

des titres rationnels de la foi
; que son chef-d'œuvre et sa

fin providentielle est d'introduire logiquement la foi ;
—

qu'il lui faut, en plus d'une question, se fortifier et se com-

pléter par les données de la foi ;
— que si, en droit, les

plus hautes vérités d'ordre naturel sont accessibles à la

raison et peuvent être munies par elles d'arguments invin-

cibles, en fait, elles n'ont jamais été ni établies dans la

foule, ni assurées chez les doctes sans le secours de la foi
;

— qu'enfin si la philosophie, la science, la raison se figu-

rait avoir trouvé une évidence incompatible avec un dogme,

elle devrait s'estimer dupe d'une fausse lumière, puisque la

vérité ne saurait se contredire, d'où il suit qu'il ne peut y

(1) Cela même e?t de foi définie depuis le concile du Vatican.
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avoir d'évidence contre la foi. Descartes lui-même Ta dit

bien haut et c'est par où il s'honore (1), Ce dernier trait,

rapproché de tout le reste, montre la droiture de ses inten-

tions chrétiennes, mais aussi les outrances périlleuses de

sa méthode et le malheur qu'il a eu d'ébranler en fait ce

qu'il croyait affermir peut-être, ce qu'il entendait au moins

sauvegarder.

II

Descartes écrivain. — Son prétendu mérite d'initiateur littéraire:

paradoxe et sopliisraes. - Descartes bon ouvrier de la langue.

II est trop vrai d'ailleurs que ce malheur a été sa fortune.

Et d'où pouvait naître, sinon de là, le paradoxe qui fait de

lui un si grand personnage littéraire ? Paradoxe, dis-je, et

l'on verra que je ne le dis pas seul ; mais pendant un bon

demi-siècle, ce paradoxe a été un dogme. Les maîtres l'a-

vaient défini. Selon Cousin, la prose trouvait en Descartes

son Malherbe et son Corneille tout ensemble. Nisard attri-

buait libéralement au philosophe l'éloquence, l'originalité,

le naturel^ l'honneur d'avoir porté la langue à son point de

perfection. Bien mieux encore : le premier en France,

Descartes avait eu le noble souci de trouver la vérité puis

de la répandre
;
par là surtout, il avait inspiré, il avait fait

tout le dix-septième siècle. Tel fut le mot d'ordre, fidèle-

ment reproduit, mais encore exagéré, comme cela devait

être, par les critiques à la suite. Au vainqueur de l'auto-

(1) « Surtout nous tiendrons pour règle infaillible, que ce que Dieu a ré-

vélé est incomparablemeut plus certain que tout le reste, afin que, si q^iel-

que étincelle de raison semblait nous suggérer quelque chose au contraire

(en sens contraire), nous soyons toujours prêts à soumettre notre juge-

ment à ce qui vieut de sa part. » {['/ incijies, partie I, p. IG.)
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rilé, au libérateur de la raison, était-ce donc trop d'accor-

der «/?mn" toutes les gloires? (1) Désormais l'école ratio-

naliste sourit elle-même de ses anciennes chaleurs, et je

suis iieureux de m'en rapporter à elle; on ne m'accusera

pas de venger sur l'écrivain la scolastique méprisée et la

religion involontairement compromise par le créateur de

svstèmes. Que pensent donc aujourd'hui les héritiers des

panégyristes d'autrefois ? Parle style personnel, par l'in-

fluence exercée, Descartes leur paraît-il encore le père do

notre littérature classique ?

« N'y aurait-il point, dit l'un et le plus sérieux de tous,

quelque superstition dans l'admiration, que l'on éprouve

sans doute, puisqu'on l'exprime, pour le style de Descartes?

C'est une question que je ne toucherai point, que je me
contenterai d'avoir posée (2). » Or, qui la pose ainsi la

résout. — Vingt ans plus tôt un autre écrivait déjà :

« Quant aux mérites de son style, il faut les reconnaître, les

goûter mais ne pas les surfaire. Je ne puis par exemple

admettre, comme le veut M. Nisard, que ce soit la perfec-

tion même. On sent que Descartes se traduit pour ainsi dire;

qu'il pense en latin (3). » Citons encore, à titre de document

pur et simple, ce jugement d'un nouveau venu aigrement

(1) Descartes a le doc de jeter absolutneat hors de lui l'historien, d'or-

dinaire si grave et quelquefois excellent, de la Littérature française. II

faut lire ce curieux chapitre de Nisard, le second du livre troisième. Para-

lo^ismcs, contre-vérités, contradictions même, tout s'y rencontre. On y
verra surtout quel singulier mélange de conviction candide et de subtilité

sophistique peut enfanter dans un esprit distiui^ué la ferveur du parti

pris.

(2) 'Bv\lï\&\\^ive, Jansénistes et Cartésiens. Etudes critiques sur l'Histoire de

la Littérature.

(3) Paul Albert, La Littérature franeaise au dix-septième siècle, 4c édi-

tion, p. 70. — Plus tôt encore M. Weis disait à propos de Y Histoire ahrér/ée

de la Littérature française, jiar Géruzez : « Admirer Descartes à l'excès...

voilà, ce que j'appelle sacrifier, sciemment ou non, aux amitiés universi-

taires et â la doctrine. » (Wciss, Essais sur l'Histoire de La Littérature

française, p. 'k)

I. 16
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hostile au christianisme. « Plus encore que le philosophe,

l'écrivain, en Descartes, a été loué, exalté et démesuré-

ment surfait... Son stylo proprement dit a pour qualités la

clarté et la précision ; il se laisse entendre sans peine mal-

gré la longueur de ses phrases encore latines de tour ; mais

il n'y a rien de plus à louer chez Fécrivain et, lorsqu'on l'a

nommé un des bons témoins de la langue de son temps, on

lui a rendu pleine justice (1). » De fait, la longue et lourde

période cartésienne est-elle toujours si facile à en-

tendre? (2) Descartes n"aurail-il pas eu bonne grâce à

imiter Balzac autant qu'il l'admirait? Mais ne lui disputons

pas ses qualités de propriété habituelle, d'exactitude sobre

et simple. Admettons qu'une langue profite toujours aux

efforts d'un esprit supérieur qui l'adopte comme instru-

ment. Tenons Descartes, non seulement pour un bon té-

moin, mais encore pour un bon ouvrier de la nôtre. Ce

sera, je crois, la note juste, bien plus juste que les fanfares

enthousiastes qui ont été longtemps de mode.

Quant à son rôle d'initiateur, de patriarche littéraire, à

quoi se réduit-il? Voilà certes oh l'enthousiasme s'était

prodigué en fantaisies éblouissantes. Tout ce qui, dans la

littérature du grand siècle, semblait se rattacher de près, de

loin, d'aussi loin que possible, à une idée cartésienne, à un

détail de la méthode, à un procédé du maître, tout cela fai-

sait preuve, tout cela démontrait l'universelle paternité de

ce génie. Et voyez la logique à l'œuvre. Descartes aimait

de passion le vrai, l'évidence, la pleine lumière. Donc c'est

(1) Adricu Dupuy, Histoire dr la Littérature française au dix-septième

siècle (J892, p. 195.)

(2) Le plaisant est que Misard lui-même n'en paraît pas si convaincu,,

« Avec Dcscartos, il faut pénétrer au fond des choses, revenir à la chargeJ

ne pas se rebuter. Si deux lectures ne sufflsent pas, il faut lire une^roi4

sième fois. . » (Livre III, ch. n, 8" édition, t. Il, p. 60.) On nous laiss^

au moins le droit de croire que la phrase est pour quelque chose dans la

nécessité de cet effort.
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lui qui en inspirait l'amour à son siècle ; c'est lui qui souf'

liait à Boileau le vers fameux :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Parlant du même Despréaux, tel avaitinsinué modestement:

'A Ne reconnaît-on pas l'esprit de cartésianisme dans tous ses

efforts et dans tous ses préceptes pour ramener la poésie au

bon sens et à la raison ?(1) » Un autre, jaloux de mieux

faire, transformait Tinsinuation en affirmation retentis-

sante et universelle ; Boileau n'était plus que l'écho rimé

de Descartes et tout le dix-septième siècle n'était plus

que Boileau (2). Ici le paradoxe devenait intrépide et la

logique vraiment exceptionnelle. Vous lisez dans l'/fr^/joe-

tique :

Avant donc que d'écrire apprenez à penser.

Mais de grâce quel autre que Descartes l'enseignait à cette

époque ?(3) Ainsi le vers fameux n'avait qu'une significa-

tion possible : avant que d'écrire, faites-vous cartésien. —

•

Vous trouvez ailleurs la formule des trois unités :

Qu'en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

D'où vient-elle? d'Aristole peut-être. Défait, en deux pages

successives, on vous le donnait comme indubitable, puis on

le niait pour d'excellentes raisons (4). Mais n'importe. A
Descartes l'honneur ou la responsabilité de ce prétendu

axiome dramatique. Et pourquoi ? Parce que, après l'évi-

dence, l'unité est ce que Descartes aime le plus. Mais

(1) Francisque Bouillier, Ilislulve du la Philosophie cnrlrsiennr, t. I,

p. 478.

(2) Emile Kriintz, Essai sio' l'esthétique de Descartrs

.

(3) Krantz, p. 182.

(ij Ujid., p. 102, 1G3.
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quelle unité encore ? Celle du sujet pensant et agissant. «Il

n'y a pas, reinarque-t-il, tant de perfection dans les ou-

vrages composés de plusieurs pièces et faits de la main de

divers maîtres qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. »

Bonne observation de sens pratique ; mais qu'a-t-elle de

commun avec la nécessité d'enfermer un drame dans un

seul appartement et de le limiter à vingt-quatre heures?

Quoi ! vous ne le voye« point?

Ne nous amusons pas trop longuement à cette logique.

Notons plutôt le sophisme dominant qu'elle a reçu de ses

maîtres et qu'elle ne fait que pousser au sublime. On ins-

tituait Descartes propriétaire, révélateur, créateur, non pas

seulement des quelques idées qui lui sont bien person-

nelles, mais de toutes celles qu'il lui a jamais plu d'émettre..

— Voilà, penseriez-vous, qui lui vient de l'antiquité, de la

scolastique ou tout simplement du catéchisme. — On n'y

prenait pas garde. Tout ce qu'il disait n'était qu'à lui.

Quiconque le redisait après lui ne pouvait le tenir que de

lui. Croyez-vous à une exagération, à une charge? Lisez

plutôt.

Notre littérature du grand siècle suppose en tout ordre

un type idéal de perfection, un beau invariable. — Quoi^d'é-

trange ? Descartes n'admet-il pas un vrai absolu (1)? A la

bonne heure! mais qu'admettait donc, depuis tantôt six

mille ans, le bon sens de l'humanité prise en masse?

Racine construit ses pièces avec un nombre minime

d'incidents et de personnages. — Cela va de soi : Descartes

avait mis en honneur la simplicité, l'économie des moyens;

il avait construit le monde avec un peu de matière et de

mouvement, la philosophie avec le seul fait de sa pensée

personnelle (2). A merveille I Et sans doute personne aapa-

(1) Krantz, p. 100.

(2) Idemt p. 276, 277.
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ravant ne s'était avisé que le Iriomplic de la puissance est

à faire, autant que le peut une créature, quelque chose de

rien.

Ne vous figurez pas non plus qu'il aurait bien suffi des

Anciens pour donner à Boileau, à Jlacine, à tout le siècle

de Louis XIV, le goût du vrai, du lumineux, du mesuré,

de l'ordonné, du sobre. Point. C'est au Discours de la Mé'

thode qu'il faut attribuer tout cela. Mieux encore : c'est au

Discours de la Méthode que le dix-septième siècle doit ses

habitudes passionnées de déduction, d'analyse, de division,

de distinction (1). Vous l'entendez : apparemment la sco-

lastique, cette pauvre scolastique tuée par Descartes, ne

distinguait pas, ne divisait pas ; elle ignorait la déduction,

l'analyse.

Partout le même procédé se retrouve. Où Descartes n'a

eu que sa part de la sagesse universelle, on lui en fait

honneur comme d'une découverte ;
jamais il n'est écho ni

reflet, partout voix révélatrice, partout source de lumière ;

bref, il a inventé le bon sens (2), il a inventé l'esprit

bumain : si l'on n'ose pas tout à fait le dire, on ne cesse

guère de le supposer. Eh bien, non, c'est trop pour l'inté-

rêt de la cause. Dans l'école même où ces écarts étaient

de mode, la réaction s'est produite ; une critique de meil-

leur aloi a réduit à néant la paternité littéraire du philo-

sopiie ; elle a établi qu'en fait il n'a rien modifié dans la

manière des lettrés, ses contemporains, qu'il n'a rien mis

du sien dans celle de leurs glorieux successeurs (3).

Un dernier mot restait à dire, où elle a moins insisté,

mais que nous pouvons emprunter au témoignage des plus

(1) Idem, p. 6, 7.

(2) « Commeut ne voient-ils pas (les panégyristes littéraires) que Ues-

cartes n'a pas inventé le bon sens? » (Brunetière, loc. cit., p. 13(i.)

(3) Brunetière, loc. cit.
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déterminés panégyristes. Puisqu'il s'agit de mesurer l'in-

fluence originale de Descartes, ôtons-iui ce qui est à tout

le monde ; réduisons-le — c'est justice — aux idées, aux

tendances qui sont bien à lui, et, leur nature étant donnée,

cherchons dans quel sens, heureux ou funeste, elles au-

raient pu agir. Soyons-lui du reste moins cruels que ses

adorateurs; écartons du débat certaines charges énormes

qu'ils articulent naïvement contre leur idole. N'ont-ils pas

avancé que la méthode déductive, la sienne, a produit, dans

la littérature du dix-septième siècle, l'omission volontaire

du concret, de l'histoire, de Fexpérience? (1) N'ont-ils pas

avancé que, le cartésianisme n'ayant pas de morale, cette

littérature n'en a pas non plus ? Ne vous récriez point,

lecteur; elle est psychologue et non moraliste ; elle peint la

vie morale mais ne se mêle pas de la régenter (2). Sans

doute veut-on faire entendre, et non sans une pointe de

dédain, qu'elle n'a pas inventé une règle des mœurs et s'en

est tenue pour la pratique aux vieilles traditions du caté-

chisme. Je ne relève ces deux assertions que pour montrer

jusqu'oii peut se laisser entraîner sur certaines pentes

l'esprit des plus habiles. Mais enfin que Ton ne charge

point Descartes de pareils attentats contre les lettres

françaises ; mérites ou démérites, louange ou blâme,

encore une fois, ne portons au compte de son influence

possible que ce qui lui appartient manifestement et à lui

seul.

C'est d'abord une médiocre estime pour les lettres. On

l'avoue et sans trop rien outrer cette fois : « le Discours

de la Méthode condamne l'histoire, la poésie, l'éloquence (3).

Descartes a en quelque façon institué le dédain de la litté-

(1) Krantz, p. 54. *

(2) Idem, p. 261.

(3) Idem, p. 12,
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rature (l). » Etrange manière de commencer à la servir.

C'est ensuite le mépris des Anciens, par oià le philosophe

tranche si complètement sur ses disciples prétendus, sur

Boileau, sur Racine. C'est encore le séparatisme par lui

établi entre les diverses formes de l'activité intellectuelle.

Descartes, confesse-ton, les a si bien morcelées, si bien

isolées, qu'une pliilosophie de l'art est devenue chose im-

possible, l'art et la pliilosophie n'ayant plus rien à démêler

l'une avec l'autre (2). Or, et les intentions bien et dûment

mises à part, ce n'est plus là mépriser seulement les lettres,

c'est les dégrader, c'est les détruire en n'en faisant plus

qu'un jeu aveugle et puéril. Si Ion ne veut pas qu'elles

soient une fleur de la philosophie, j'avoue ne pas soup-

çonner même ce qu'elles peuvent être.

Par contre, elles ne sont pas une géométrie ; elles ne

sont pas œuvre de raison pure ; l'imagination et la sensi-

bilité y ont un rôle considérable, quoique subalterne. Or,

l'influence de Descartes irait-elle à favoriser l'essor légi-

time de ces deux facultés? On l'accuse formellement d'avoir

déprécié la sensibilité pour un siècle. (3) Et quant à l'ima-

gination, que gagnerait- elle aux théories cartésiennes sur

la nature? Que n'y perdrait-elle pas? Dans ces théories, le

monde physique se réduit à un grand mécanisme que la

raison démonte ou remonte en idée, mais oij l'inspiration n'a

rien à prendre (4). La vie universelle n'est plus que le fonc-

tionnement d'une belle usine et, dès lors, quelle sympathie

veut-on qu'elle nous inspire ? Mais surtout rappelez-vous

l'abstraction violente et universelle par oii commence la

méthode, la ruine immense de tout ce qui n'est pas le moi

(1) Krantz, p. il.

(2) Idem, p. 11, 12.

(3j /dewi, p. lo4.

(4) Francisque Bouillier, Histoire de la Philosophie cartésienne, 1. 1, p. 469.
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pensant. Cette nature, le premier des spectacles, antérieur

d'ordinaire à la réflexion sur nous-mêmes et plus encore à

la certitude rationnelle de l'existence de Dieu, rappelez-

vous ce qu'elle est d'abord selon Descartes, une fantasma-

gorie suspecte et dont la véracité divine pourra seule

garantir la réalité. Voilà sans doute pour faire du cartésien

conséquent un artiste assez pauvre, et tout le monde en

tombe d'accord. Je ne veux pas glisser à mon tour dans le

paradoxe que je relevais tout à l'heure, et constituer Des-

cartes seul ou principal responsable des froideurs du dix-

septième siècle à Tendroit de la création. Que ce grand

siècle, prenant le contre-pied absolu du nôtre, ait mis dans

son spiritualisme un peu de rigidité hautaine ;
qu'il n'ait

ouvert qu'un œil distrait et légèrement dédaigneux sur

tout ce qui n'est point l'âme, la vie morale et sociale ;

regrettons cet excès ; mais si Descartes y est pour une

part, bien d'autres causes, et le Jansénisme entre autres,

ont pu de même y contribuer. Du moins reste-t-il vrai que

le goût public marchait là dans le sens de la philosophie

cartésienne; que, par là, cette philosophie ne faisait rien

pour l'art, qu'elle lui était même franchement hostile. Et

Boileau, ce Boileau que l'on nous figure en cartésien for-

cené, aurait donc eu raison de penser, comme J.-B. Rous-

seau l'attestait plus tard à Brossette, que la philosophie en

question avait coupé la gorge à la poésie (1).

En voilà bien assez, trop même, s'il n'importait d'en

finir avec un paradoxe d'école, auquel se sont quelquefois

laissé prendre ceux là mêmes qui devaient les premiers s'en

garantir. Le rationalisme, qui l'avait créé, le rejette au-

jourd'hui comme insoutenable, et cette franchise n'est pas

pour nous déplaire. Non, en vérité, Descartes n'a pas été

(i; Lettre du 14 juillet 1875.
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le père de notre grande littérature classique. Par l'amour

du vrai, du lumineux, du raisonnable, du grand, par tout

ce qu'il avait de sain dans l'esprit et de généreux dans le

cœur, il s'est rencontré avec elle, mais sans lui communi-

quer ces glorieux caractères : elle les tenait d'ailleurs.

Quant à ce qu'il apportait de nouveau, doctrine ou méthode,

bien en prend aux lettres françaises d'en avoir fort peu subi

l'influence. Qu'il garde sou rang parmi les bons ouvriers

de la langue : tout son éloge littéraire est là.





LIVRE III

LA POÉSIE





LIVRE 111

LA POÉSIE

CHAPITRE PREMIER

Malherbe.

Une réforme incomplète mais utile, qui ne touche guère

au fond de l'art, mais répare l'instrument et perfectionne le

métier ;
— une veine intarissal)Ie de rimes légères et mon-

daines fort éloignées de valoir l'esprit qu'on y dépense ;
—

une tentative persévérante mais toujours assez malheu-

reuse, dans le sens de la grandeur épique; enfin le théâtre

sortant du chaos et préparant lahorieusement sa gloire

future : nous avons, dans ces quatre aspects, le tableau de

notre poésie avant les premiers chefs-d'œuvre et à côté

d'eux.

I

Les trois âges de la poésie française avant Malherbe : les Chansons

de geste, le Roman de la Rose, Ronsart. — Malherbe poète. ^-^ C«
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qu'il apportait en IGOO. — Progrès ultérieurs. — S'il est vraiment

poète et lyrique. — Si le travail et le gouvernement de soi sont

compatibles avec ce titre.

Qu'on se figure, si l'on veut, la poésie française au dix-

septième siècle comme un palais un peu étroit, d'architec-

ture sobre et grandiose. Au seuil, apparaît une figure

passablement refrognée mais peu commune au demeurant

et de grand air. Boileau faisant la police de la seconde

enceinte, Malherbe a charge de la première, et il la garde

l'épée d'une main — une épée de parade peut-être — et la

férule de l'autre. Il y a bien en effet du capitan et du péda-

gogue dans ce petit gentilhomme normand, moins noble

de naissance que de prétentions, moins belliqueux en faits

qu'en paroles, moins poète d'inspiration vive que par ré-

flexion et travail, mais styliste et grammairien dans l'âme,

haussé d'ailleurs, moitié par mérite et moitié d'aventure, à

une situation de chef d'école qui fait le meilleur de son

importance et va nous obliger de compter un peu longue-

ment avec lui.

On connaît l'homme. Né à Caen (1555) dans la noblesse

de robe, établi et marié en Provence, il partagea entre le

midi et sa ville natale la première et la plus longue partie de

sa vie. La cour en eut le reste, mais sur le tard. Malherbe

n'y arriva qu'à cinquante ans, après des tentatives qui

honorent sa ténacité ambitieuse et des retards de fortune qui

ont pu profiter à la maturité sévère de son talent. Aux

allures du réforjnateur nous aurons vite apprécié son carac-

tère. Ajoutons que les mœurs étaient peu dignes et la reli-

gion peu assurée. Faut-il rappeler le duel oii mourut son fils,

Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort ..

et les farouches ressentiments où d'aucuns ont vu, peut-
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être avec raison, l'orgueil du chef de race, plus que la

tendresse du père? Bref, rhonime privé ne mérite que peu

d'estime. Que sera l'homme de lettres?

C'est précisément à l'aurore du grand siècle qu'il entre

dans la gloire, avec son ode en l'honneur de la nouvelle

reine, Marie de Médicis (1600). Si l'on en croyait Boileau,

il faudrait dater de là, soit la naissance de notre poésie, soit

tout au moins son avènement définitif. Elle existait pour-

tant et, des trouvères à Malherbe, son histoire déjà longue

pouvait se diviser en trois périodes.

La première est héroïque et rude : âge d'or des chansons

de geste, auxquelles répondent, comme un éciio rieur,

d'une part, les contes ou fabliaux si populaires ; de l'autre,

l'épopée satirique dont Renart est le principal héros. C'est

la poésie du franc héroïsme ou du franc rire ; mais l'art

n'est pas toujours à la hauteur de l'inspiration et la langue,

en se modifiant, effacera, pour un temps du moins, des

beautés pourtant bien dignes de mémoire. Au reste nous

touchons au quatorzième siècle; Philippe le Bel règne; le

grand et pur moyen âge est fini.

Pendant que les chansons de geste se décolorent et s'af-

fadissent, combattues d'abord puis envahies en elles-mêmes

par les féeries romanesques de la Table ronde ; pendant que

Renart, au dernier période de son évolution, s'érige en dé-

nonciateur violent de la société mais surtout de TÉghsc (1) ;

la vogue passe au Roman de la Rose, à cette œuvre pour-

tant fastidieuse oii l'allégorie galante s'achève en cris de

révolte contre le mariage et la virginité tout ensemble,

c'est-à-dire contre tous les freins que le christianisme im-

pose ou propose à la passion. Sauf la théorie naturaliste et

humanitaire qui demeure à peu près isolée dans l'œuvre de

(1) Renart le Novel, par Jacquemart Gelée, de Lille.
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Jean de Meung, c'est à cette œuvre misérable que la poésie

va, pendant deux siècles, demander le principal de son

fond ; c'est la petite monnaie du Roman de la Rose que dé-

biteront tous les rimeurs erotiques, aussi bien Charles

d'Orléans, malgré quelques échappées gracieuses, qu'Alain

Chartier ou, après eux, les deux Saint-Gelais et tant d'au-

tres. Plus bas encore par l'impudeur grossière, mais plus

haut par l'inspiration vraie, Villon rencontre çà et là,

parmi ses fantaisies lugubres ou folies, des accents d'une

mélancolie pénétrante ou des inventions qui sentent leur

grand poète ; mais Villon ne fait pas école et Marot ne

dépassera point l'élégant badinage dont Boileau l'a jus-

tement loué. Bref, quand on a parcouru cette seconde

période, on entre sans peine dans les nobles colères de

Ronsard et de la pléiade. On est de cœur avec eux dans

leur entreprise de réhabiliter, d' « illustrer » la langue

et la poésie françaises ; on regrette leurs erreurs pra-

tiques et l'avortement partiel de tant et de si fîères espé-

rances.

En mourant (UJ8o), Ronsard laisse, avec les vestiges

d'un incontestable génie, la langue encombrée de richesses

douteuses et violentée par ses audaces indiscrètes, la poé-

sie dénaturée en quelques-uns des principaux genres (ly-

rique, héroïque, pastoral) par une imitation servile, non de

l'esprit mais de la formule antique, par-dessus tout frappée

au cœur d'une plaie qu'elle gardera près de trois siècles.

C'est la mythologie, la mythologie bien froide en son

propre lieu, dans Homère ou môme dans Pindare, mais si

répugnante au bon sens chez des auteurs nés Français e

chrétiens. En ce point capital, ni Malherbe ni Boileau n

s'aviseront de réagir.

Est-il vrai que Desportes et Bertaut doivent à la chute de

leur maître cette sagesse relative dont on leur a donné]

1
e

I
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acte ? (1) Mais dans les quinze ans qui séparent sa mort de

l'avènemenl de Malherbe, le « poète orgueilleux» n'a pas en-

core bien sensiblement « trébuché » devant l'opinion. Les

lémoignagesabondent de sa renommée persistante; en lb23,

Richelet l'édite magnifiquement et, six ans plus tard, on le

rééditera encore. D'ailleurs Bertaut s'inspire de Desportes,

mais Desportes s'inspire de Ronsard; tous deux moins au-

dacieux que le maître et suivant Pétrarque de préférence à

Pindare, mais cela par tempérament et moindre vigueur

bien plutôt que par sagesse réfléchie ; tous deux relevant

çà et là d'un vers heureux la fadeur de leurs élégies ga-

lantes et, chose triste à dire, gagnant à ce métier de riches

dignités ecclésiastiques ; tous deux gens de transition,

faits pour ne laisser qu'une trace légère, un souvenir mêlé,

sans profondeur comme sans éclat.

Toutefois si, à la première année du dix-septième siècle,

la vogue de Ronsard est encore à peu près entière, on peut,

en y regardant de très près, saisir ici ou là des velléités ou

pressentiments de réaction. On a des textes de Rapin, de

des Yveteaux, de Laudun des Aigaliers, qui attestent parmi

les courtisans quelque opposition aux manies érudites et

pédantesques de l'école (2). On partage en deux l'héritage

de Ronsard et l'on note que si, de lui à Malherbe, la poésie

galante décline, la poésie sérieuse va plutôt s'élevant sous

l'influence des événements politiques, témoin certaines

pièces de du Perron et de la seconde manière de Bertaut.

On cite avant Malherbe des traits vraiment beaux signés

de noms demeurés obscurs, les de Vermeil ou les de

Nesme. J'accorde sans peine que Malherbe n'a pas tout

(1) Ce poète orgueilleux trébuché de si haut,

Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.

(Boileau, Art poétique, chant i.)

(2) Brunot, La doctrine de Mallierbe d'après son commentaire sur Des-
portes, p. oG3.

1. 17
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fait, que son apparition n'a pas été soudaine comme celle

d'un météore, et que Boileau l'a saluée d'un cri passable-

ment emphatique. A cela près, les grandes lignes de

l'histoire littéraire demeurent les mêmes. Laissons à Mal-

herbe son rôle de réformateur et tâchons de l'apprécier au

vrai.

— Mais d'abord que valait le poète? Qu'apportait-il en

1600, à son premier moment de gloire, ou même en 1605,

alors qu'il devenait enfin homme de cour (1)? Quinze

pièces, dont la moitié dormaient encore en portefeuille.

Ajoutez qu'on n'eût trouvé dans son mince bagage qu'un

petit nombre de beautés éparses. Etrange chaos, par

exemple, que les Larmes de saifit Pie7Te, offertes à Henri III

dès 1587 ! Pointes, rapports outrés, hyperboles gigantes-

ques, rien ne manque à cette imitation de Tansillo. Si le

Sauveur a percé d'un regard le cœur de l'apôtre renégat,

Les yeux furent les arcs, les œillades les flèches.

Quand, ramené par je ne sais quel instinct au jardin des

Olives, Pierre y revoit la trace des pas de Jésus;

C'est alors que ses cris en tonnerres s'éclatent ;

Ses soupirs se font vents que les chênes combattent,

et ses pleurs ne peuvent moins faire que de menacer l'uni-

vers d'un second déluge. Voilà, diriez-vous, d'oii partait le

réformateur! Mais, prenez garde : la vraie poésie est là,

tout près, qui commence de poindre comme la fleur parmi

(l) Od a calculé que, de vingt ans à quarante-cinq, âge ordinaire de la

plus grande fécondité, il ne composa, eu moyenne, que trente-trois vers

par an. Tout le reste lui vint de quarante-cinq à soixante-treize. Or, ce

reste est peu de chose, car en recueillant scrupuleusement jusqu'aux moin-
dres bribes, on arrive au chiffre de cent vingt-trois pièces, Iragments ou
ébauches, un vingtième ou moins encore de la production poétique de

Victor Hugo.
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les folles herbes. Il y a une force rude mais franche et

belle dans ce reproche du divin Maître :

Toutes les cruautés de ces mains qui m'attachent,

Le mépris effronté que ces bouches me crachent,

Les preuves que je fais de leur impiété,

Pleines également de fureur et d'ordure,

Ne me sont aux entrailles une pointe si dure

Comme le souvenir de ta déloyauté.

Il y a de la grâce et de la grandeur dans le souvenir des

Innocents, victimes d'Hérode, lis qui, avant l'hiver et

l'orag-e,

S'en allèrent fleurir au printemps éternel
;

triomphateurs qui durent s'émerveiller de leur gloire,

Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre

Et, pour leur faire honneur, les anges se lever.

Quelle grâce encore, et plus émue, dans cette strophe

aux pas du Sauveur :

... La terre flétrie

Est belle seulement où vous êtes passés !...

N'est-ce pas là ce que Chapelain, parlant de Desportes,

appelait un premier effort et comme un premier crayon de

l'art malherbien (1) ?

Ils seront plus sensibles dans la Consolation à du Per~

rie?\ Mais là encore les disparates font frémir, et certes elle

a conquis sa gloire à peu de frais, cette pièce oii l'excel-

lent, le médiocre et le détestable sont représentés par un

nombre à peu près égal de stances; oij, çà et là, le senti-

(1) ... Conatum aliquem et primas quasi Uiicas Mallierbianœ arlis. [Qha.'^Q-

laiu. Lettre latine à Silhon.)



260 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

ment s'évapore en concetti, quand il ne descend pas à la

platitude ou à l'égoïsme le plus cru.

Aime une ombre comme ombre et des cendres éteintes

Eteins le souvenir...

Non qu'il ne me soit grief que la terre possède

Ce qui me fut si cher
;

Mais en un accident qui n'a point de remède,

Il n'en faut point chercher.

Malherbe n'a pas été heureux en consolation. Poète par

l'esprit beaucoup plus que par le cœur et les entrailles, les

événements publics l'inspirent mieux que les deuils de fa-

mille et il faut la reprise de Marseille sur les Ligueurs (1596)

pour faire jaillir la première étincelle d'enthousiasme ly-

rique.

Enfin, après tant d'années,

Voici l'heureuse saison

Oîi nos misères bornées

Vont avoir leur guérison.

Les Dieux, longs à se résoudre.

Ont fait un coup de leur foudre

Qui montre aux ambitieux

Que les fureurs de la terre

Ne sont que paille et que verre

A la colère des cieux.

Le chant nuptial à Marie de Médicis n'aura rien de

mieux que cette vigoureuse ébauche et, en plusieurs de

ses parties, il tombera bien au-dessous. « Fort belle ode, »

pourtant, selon Sainte-Beuve (1); « bien écrite, » avait déjà

dit André Chénicr (2) et je ne puis me défendre de les trou-

ver indulgents l'un et l'autre. Le second avoue d'ailleurs

que la pièce est vide et fausse ; il pourrait ajouter qu'elle

(1) Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 376.

(2) Cité par Saiutc-Beuve, Ibidem.
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est longue, qu'elle manque (rélévation véritable, de goût,

Je tact, et que le mérite de quelques expressions heureuses

nous est gâté par de fâcheux voisinages.

Ce sera vous qui de nos villes

Ferez la beauté rellcurir,

Vous qui de nos haines civiles

Ferez la racine mourir...

Voilà du bon Malherbe ; mais voici du pire assurément.

Si vos yeux sont toute sa braise

Et vous la fin de tous ses vd'ux,

Pcul-il pas languir à son aise

En la prison de vos cheveux?...

Cela veut dire qu'Henri IV peut cesser de guerroyer en

personne et goûter paisiblement le bonheur que lui pro-

met son mariage. Pour juger la pièce « bien écrite, » au

moins faut-il oublier ce quatrain.

J'ai insisté sur les débuts du poète réformateur; c'est

qu'il en sort une leçon utile. Malherbe nous apprend, comme

le fera bientôt Corneille, combien le goût personnel, quand

il n'est pas encore soutenu par celui d'une élite lettrée,

demeure hésitant et inégal, même chez les mieux doués et

qui vont contribuer à faire celui du public. Il leur faut tout

d'abord faire le leur, et c'est au prix d'expériences labo-

rieuses, d'écoles souvent bizarres. A les suivre dans leurs

tâtonnements laborieux, on a le spectacle toujours instruc-

tif d'une heureuse nature en lutte avec sa propre faiblesse,

mais encore avec des traditions et routines dont elle ne se

dégage que peu à peu.

Au reste, les inégalités vonttendre à disparaître et Mal-

herbe donner enfin sa mesure. Il faut la cherciier surtout

dans quelques-unes des pièces écrites après IGOO, dans la

Prière pour le roi allant en Limousin tenir les grands



262 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

jours ou assises extraordinaires de justice (1605), dans

la paraphrase des Psaumes vm et cxxvni, dans l'ode à

Louis XIII partant pour assiéger la Rochelle (1627). Et

qu'y trouverons-nous? Un poète? Un ouvrier en style poé-

tique? Le second y est puissant, rude, parfois inexpéri-

menté. Sous sa main, le vers devient plein et ferme, la

strophe prend de l'ampleur, du mouvement, de l'harmonie,

car ce versificateur laborieux a surtout l'oreille juste et

délicate. Malherbe ne crée pas de nouveaux mètres, mais

grâce à la plénitude ordinaire de sa pensée, il remplit et

soutient d'une manière souvent heureuse la grande pé-

riode poétique de six alexandrins. Avec son tour d'esprit

naturellement impétueux, il imprime parfois un élan su-

perbe à cette strophe de dix vers aujourd'hui trop négligée.

Mon roi, connais ta puissance;

Elle est capable de tout;

Tes desseins n'ont pas naissance

Qu'on en voit déjà le bout;

Et la fortune amoureuse

De la vertu généreuse

Trouve de si doux appas

A te servir et te plaire

Que c'est la mettre en colère

Que de ne l'employer pas (1).

A tout cela des défauts se mêlent encore; de lourds pro-

saïsmes viennent tout à coup ralentir une stance ou lui

casser l'aile. Après le meurtre d'Henri ÏV, sa veuve souffre

Go qu'endure une fleur que la brise ou la pluie

Bat excessivement.

Les eaux d'Aréthuse traversent la mer sans en prendre

l'amertume

(1) Au roi Heuri IV sur la prise de Sedan (1606).
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Et, dans Syracuse arrivant,

Sont trouvés de ceux qui les boivent

Aussi peu salés que devant.

Malherbe se fait quelquefois trop raisonneur, au grand

détriment de rélégance.

La lin do tant d'ennuis dont nous fûmes la proie

Nous ravira les sens de merveille et de joie;

Et d'autant que le monde est ainsi composé

Qu'une bonne fortune en craint une mauvaise,

Ton pouvoir absolu, pour conserver notre aise,

Conservera celui qui nous l'aura causé.

Bref, la main n'est pas sûre, et celui qui doit « réparer »

notre langue poétique laisse échapper encore nombre de

vers bien mauvais.

Or, la faute n'en serait- elle pas moins au versificateur

qu'au poète? Malherbe est-il poêle, poète lyrique? Oii est

l'inspiration chez le styliste méticuleux cpii met trois ans à

une ode et gâte pour une seule stance une demi-rame de

papier? Est-ce poésie ou pur métier, que ces pièces de cour

et de commande, parfois peu glorieuses à sa délicatesse

d'homme (1), qui font pourtant une si large part de son

œuvre et le maintiennent en bonne posture auprès de tout

ce qui gouverne, Henri IV, la Régente, Richelieu?... Du

reste, ces vers « de nécessité, » comme il les appelle assez

joliment, sont aussi bons pour le moins que les autres nés

d'une plus libre fantaisie? Comme Sainte-Beuve et pour

les morceaux politiques au moins, en ferons-nous honneur

au patriotisme du poète? Faudra-t-il plutôt revenir à l'idée

de l'ouvrier en rimes, pour qui le thème est indifférent,

qu'il soit choisi ou imposé? Mais ici la question s'élève.

(1) Malherbe prête quelquefois sa pluuie aux passioos criminelles d'au-

trui, à celles d'IIeuri IV pour la princesse de Coudé, par exemple.
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Le poète, le poète lyrique, est assurément une âme vive,

mobile, ouverte aux impressions, prompte à l'essor et ca-

pable de le soutenir. Pour nous le figurer complet, donnons-

lui encore un sentiment profond et facile des trois grands

objets de toute poésie comme de toute connaissance hu-

maine, Dieu, l'âme, la nature et leurs relations mutuelles.

Voilà qui le rend apte à envelopper de symboles sensibles

et harmonieux, comme d'autant de corps légers et dia-

phanes, les plus hautes vérités de l'esprit ou du cœur; et

le don de poésie est-il autre chose? N'est-on point sacré

poète parle fait de porter, comme l'a dit Lamartine,

Un écho dans son sein qui change en harmonie

Le retenlissement de ce monde mortel?

Certes, Malherbe est loin de ce type. Il a le souffle, mais

court, l'élan, mais vite lassé; il sent peu la nature, d'ail-

leurs trop asservi au préjugé mythologique et, s'il faut

tout dire, trop peu digne en sa vie, peut-être même trop

peu sûr en sa foi, pour avoir pu conserver le sens des

choses de Dieu. Et cependant ne lui refusons pas trop ab-

solument le don poétique; mais surtout ne le lui refusons

point pour avoir énergiquement gouverné sa pensée, pour

avoir été un travailleur lent et opiniâtre. Ce n'est plus

guère ainsi, je le sais, qu'on se représente le poète. On le

fait plus volontiers victime ou esclave de laMuse, tout pas-

sif sous l'impression qui le tyrannise, emporté par l'imagi-

nation aussi fatalement que la nacelle de l'aéronaute (1).

Singulière façon de le glorifier, qui lui ôte, avec le libre

arbitre, la meilleure part de la dignité humaine! Quant au

(1) «L'imagination emporte ses facultés vers le ciol aussi irrésistiblement

que le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle part; au plus petit

souffle, elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de rosîtes

humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l'ha-

bitude invincible de son âme. » (A. de Vigny, préface de Chatterton.)
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travail, trop de gens ont intérêt à l'estimer incompatible

avec l'inspiration, le génie. Mais si les théories qui favo-

risent la paresse ont chance d'être aisément populaires,

elles n'en sont pas plus vraies. Pour notre Malherbe, Vil-

lemain le jugeait mieux quand il lui reconnaissait « quel-

ques accents vraiment lyri(iues nés de la passion présente

et d'un travail ardent de l'esprit (1). » L'esprit n'est pas

tout le poète, il n'est pas tout l'homme, il ne suppléera

jamais certains dons. Mais il demeure, malgré qu'on en

ait, la faculté maîtresse, quelquefois assez puissante pour

entraîner les autres dans son branle et imposer de haute lutte

à l'àme tout entière un élan au moins de franche inspira-

tion. L'intelligence énergiquement appliquée ne rend pas

tout d'abord l'imagination l'iche et la sensibilité prompte;

mais elle éveille et met en jeu ce qu'elle trouve d'imagina-

tion et de sensibilité à côté d'elle et, chez les plus positifs

et les plus secs, elle en trouve toujours une certaine part.

Ce n'est donc pas elle qui a fait Malherbe poète incomplet;

bien au contraire, le peu qu'il a de poésie lui vient surtcmt

d'elle. Que l'on m'accorde ce point; que l'on ne prétende

pas faire delà raison et du travail les ennemis de l'inspira-

tion vraie; et de la meilleure grâce du monde j'avouerai

que, pour trouver en France la grande poésie lyrique, il

faut attendre deux siècles après Malherbe. Heureux d'ail-

leurs si, en s'élevant bien plus haut qu'il n'avait su la por-

ter, elle fût demeurée, quant au principal au moins, telle

qu'il l'avait conçue, enthousiasme raisonnable, passion

ardente mais gouvernée par la nature vraie des choses et

(1) Villemain, Essai sur Pinlnrecl la porsir bjrique, ch. xxi. — Un cri-

tique plus récent voit dans Malherbe «une certaine ampleur de mouve-
ment et comme uue certaine ardeur d'inspiration intérieure qui sont

bien, elles, des qualités poétiques et même vraiment lyriques. » (Brune-

tière, Evolution des genres, t. J, p. oS.) Les deux jugements se reucoutrent

dans le vrai.
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la nature saine de l'âme, autant vaut dire, par le bon

sens!

II

Malherbe réformateur. — D'où lui vient l'autorité. — Comment il

en use. — Principes de bon sens, exagérations par humeur : en

fait de langue, de langue poétique, de versification, de poésie. —
Par où diffèrent spécifiquement le poète et l'orateur. — Si Malherbe

a tué le lyrisme. — Que son rôle marque une simple évolution

dans l'école Renaissance. — Oppositions à Malherbe : Régnier,

mademoiselle de Gournay, Théophile.

Mais le réformateur, en lui, prime le poète. Dans

l'œuvre du poète relevons tout ce qui mérite de vivre : il y
en aura juste assez pour accréditer le réformateur en illus-

trant sa doctrine de quelques exemples élémentaires. J'irai

plus loin. Sa valeur poétique eût-elle suffi à le faire chef

d'école, surtout au moment oii il commença de l'être,

entre 1605 et 1610? Je doute fort qu'à cette époque il eût

osé dire :

Les ouvrages communs vivent quelques années
;

Ce que Malherbe écrit dure éternellement,

et il y avait bien de l'iiyperbole dans le mot fameux de du

Perron à Henri IV, « qu'il ne fallait point que personne

s'en mêlât, après un certain gentilhomme de Normandie,

habitué en Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la

poésie française à un si haut point que personne ne pouvait

en approcher. » A cette date au moins, le gentilhomme dcj

Normandie n'avait pas encore une supériorité si accablaçte.!

Plus tard et déjà en pleine possession du sceptre, de la]

férule, il aura pour disciple un plus grand poète que
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lui-même, j'entends de naissance et de tempérament.

D'où lui vient donc cet empire devant lequel le bon Racan

sera plus souple que personne? Malherbe le tient surtout

de la justesse de quelques principes dans lesquels va se

reconnaître et se retrouver le bon sens français, encore si

vif au début du dix-septième siècle. Il le tient aussi de son

caractère, et ses défauts n'y nuisent pas. A la rectitude

nationale, à la finesse normande aiguisée encore par le

contact de la verve provençale, qu'on joigne l'humeur

altière, dominatrice, l'originalité volontiers paradoxale et

provocante, la parole tranchante et bourrue : on aura

l'étoffe d'un homme assez désagréable mais d'un pédagogue

imposant et redouté. Or, voilà bien Malherbe tel que Racan

l'a dépeint, trônant dans sa petite chambre de l'hôtel

Bellegarde et, malgré le titre officiel de Maynard (1),

déclarant ne connaître d'autre président que lui-même. Il

n'y a, paraît-il, que six chaises, précisément ce qu'il en

faut pour recevoir les principaux disciples. C'est Racan et

Maynard que nous connaîtrons plus amplement tout à

l'heure; c'est François de Cauvigny de Colomby, parent

du maître, prosateur, traducteur de Justin et de Tacite.

C'est Touvant, mort trop tôt pour sa gloire ; Dumoustier,

peintre de portraits, bohème de mœurs et simple amateur

littéraire; Yvrande enfin, le rimeur satirique et libre, qui

pourtant décidera Malherbe à se confesser in extremis.

Pour achever le cadre, mettons sur la table deux livres

entre plusieurs : le Ronsard, biffé d'abord en partie puis

d'un bout à l'autre, afin qu'il soit constant que le réfor-

mateur n'y approuve rien ; mais surtout le Desportes,

criblé de ses notes hargneuses et colères, demeurées pour-

tant, si l'on décompte les exagérations et les coups de

(1) Maynard était président au présidial d'Aurilkc.
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boutoir, l'un des indices les plus précis de sa doctrine (1).

Quelle est- elle donc enfin cette doctrine et que vaut-elle

en matière de langue, de versification, de poésie? Partout

s'y trouve un principe excellent, mais outré par le caractère

de l'homme et aussi par cette quasi fatalité commune qui

pousse toute réforme à la réaction, par suite, à l'excès.

En fait de langue, Malherbe réclame la pureté, la docilité

au bon usage ; c'est être d'accord avec Vaugelas et avec la

raison. Je sais que, pour apprendre le français, il nous ren-

voie aux crocheteurs, aux bateliers du port au foin. Mais

c'est boutade ; mais il ne s'agit que de la prose, au témoi-

gnage précis de Vaugelas ; mais cela peut vouloir dire

seulement que les beaux esprits doivent se mettre à la

portée du peuple. Bref, 3Ialherbe, tout ainsi que Vaugelas

lui-même, entend surtout soustraire la langue aux entre-

prises de la fantaisie et, comme on Fa fort bien dit, « ne

laisser à chacun que la propriété de son style (2). » Ce

style même, il le veut d'une limpidité parfaite : quoi de

plus juste? Mais pourquoi redouter jusqu'aux ellipses les

plus intelligibles et nous obliger d'y suppléer longuement,

comme un pédant de société qui s'aviserait d'expliquer un

bon mot? Desportes avait dit :

Fasse le ciel ce qu'il voudra :

Ce jour au cœur me reviendra.

Malherbe le blâme de n'avoir pas ajouté toujours^ comme

si nous ne pouvions sans effort dégager un sous-entendu si

(1) Voici quelques écliantillous Jes caractéristiques accolées aux vers de

Desportes : mal conçu, mal parlé, mal exprimé, mauvais, plébée (populaire) ;

cheville, chevillissime, pâté de chevilles, vent, néant, galimatias royal, ima-

gination saugrenue, bestiale; vers faits à coups de poing, etc., etc. On voit

que, pour le ton Je la polémique, Malherbe reste un homme du seizième

siècle.

(2; Uruuot, La doctrine de MaUierlje d'après son commentaire sur Desportes.
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manifeste. N'est-ce pas donner prise à ceux qui l'accusaient

de vouloir faire du style un bouillon d'eau claire ?

Le réformateur est passionné pour la précision. PeuL-on

jamais trop l'être? Oui, quand on pousse jusqu'à proscrire

ou suspecter les expressions créées, les alliances un peu

neuves entre termes. Si elles sont illogiques, cela va

de soi ; mais si elles ne sont qu'insolites ? N'importe
;

Malherbe en a peur. Dites mettre en peme^ il y consent
;

mais ne dites pas mettre en souci. Jeter les hauts cris est

bon ; se plaindre à hauts cris ne trouve pas grâce. Pourquoi

donc? Hélas! la race a-t-elle complètement disparu, des

critiques timides et formalistes qui condamnent toute

expression dès là qu'elle leur est nouvelle? Mais à ce

compte, oiî sera le style original? Oii sera le style, puisqu'il

ne commence d'être qu'avec une certaine part au moins

d'originalité?

Passons à la langue poétique. Malherbe ne la conçoit pas

comme isolée de Fidiome usuel, comme formant un voca-

bulaire parallèle et moralement complet. Il n'y veut voir

que la fleur de la langue commune et, sans entrer dans

une discussion infinie, je remarquerai simplement que les

faits lui donnent raison. De quoi nous plaindre, nous,

Français ? Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Lamar-

tine même et le V. IJugo des belles années ont-ils employé

autre chose que la fleur du langage courant et, de fait,

a-t-elle si mal servi leur génie? Supposez au contraire un

vocabulaire poétique distinct et complet en soi : ou vous

fermez à la foule l'accès de la poésie, j'entends de la poésie

comprise et goûtée ; ou vous induisez le premier venu en

tentation de se croire poète, pourvu qu'il sache quelques

mots du vocabulaire en question. Au premier cas, c'est

Ronsard tout naïvement fier d'être inintelligible au grand

public.
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Les Français qui mes vers liront,

S'ils ne sont et Grecs et Romains,

Au lieu de ce livre ils n'auront

Qu'un pesant faix entre les mains.

Quant au second, les exemples ne manqueraient pas si la

courtoisie internationale ne m'interdisait d'insister. En

somme, j'aime mieux concevoir la langue des vers et celle

de la prose à peu près comme, dans un autre ordre, la langue

noble et la langue familière. D'un côté comme de l'autre,

les deux vocabulaires coïncideront par la plus grande

partie d'eux-mêmes; ils ne s'opposeront, ils ne s'excluront

que par leurs extrémités. Qu'est-ce à dire? Quelques mots-

seront trop brillants ou trop pittoresques pour la simplicité

courante du langage
;
quelques-uns trop vulgaires pour la

sobre élégance que réclame toujours la poésie. Combien

des deux parts? Je n'en sais rien, mais certainement fort

peu, et si l'on disait que tous les termes, pourvu qu'ils

soient de bonne compagnie, peuvent, à certaines condi-

tions, hanter indifféremment la poésie ou la prose, je ne

me hâterais pas d'y contredire.

Soyons donc avec le réformateur quand il pose en prin-

cipe une langue poétique simplement puisée avec discrétion

et largeur dans la pure veine de l'idiome usuel ; quand il

proscrit en conséquence les vocables indécents, provin-

ciaux, archaïques, les composés à la grecque et les dimi-

nutifs à l'italienne. Mais comment le suivre dans ses scru-

pules de noblesse, dans son horreur outrée pour les termes

matériels
; quand, par exemple, il bannit des vers le mot

poitrine, parce qu'on dit couramment poitrine de veau ? Sur

cette belle raison, il faudrait aussi bien rayer du vocabu-

laire et la tète et le cœur et bien d'autres choses encore.

Excès bizarre ! Le réformateur tourne au réactionnaire

caractère l'emporte sur le bon sens.
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Même chose en fait de versification. Malherbe veut l'art

difficile : rien de mieux, si la difliculté ne dépasse point une

juste mesure; si les lois métriques sont assez rigoureuses

pour obliger la pensée du poète à se surveiller, à s'éla-

borer, à se parfaire, mais assez généreuses pour lui per-

mettre, au prix d'un loyal effort, la clarté, l'aisance, le

mouvement. Ni largeur excessive, commode aux paresseux

et aux médiocres; ni complications et curiosités de rythme

qui feraient succéder le tour de force à l'œuvre d'art. Ni

Ronsard avec son audace intempérante ou Voltaire avec

sa négligence ; ni les virtuoses du moyen âge finissant, avec

leurs rimes redoublées, batelées, couronnées, ou tel de nos

contemporains faisant de cette même rime la mère de la

pensée et du sentiment (1). Malherbe devait s'en tenir là;

il passe outre dans le détail. Plus d'hiatus, à la bonne

heure ! Mais l'hiatus réel et désagréable ne se produit

qu'entre deux voyelles identiques de son. « Il alla à

Arles (2) ; » hors de ce cas, il a plutôt une mollesse

qui flatte 1 oreille ;
— mais il est étrange qu'une rencontre

de sons qui agrée dans le corps d'un mot, soit choquante à

la frontière de deux mots limitrophes, étrange qu'on puisse

dire suave, et non pas, il a su arrive?^ ; qxïaérieîi ait bonne

grâce et qu'<2 ému soit réputé cacophonie. — Plus d'enjam-

bements ! Or , il en est de plusieurs sortes. Les uns détruisent

le nombre poétique en prétendant l'assouplir; mais d'au-

tres le respectent, qui ne laissent pas d'en tirer de beaux

effets expressifs. L'auteur d'Hernani écrit par bravade :

... On frappe à l'escalier

Dérobé... (3)

mais Racine avait fait dire à Phèdre :

(1) Th. de Banville, Petit traité de la poésie fra?içaise.

(2) L'exemple a été fabriqué tout exprès par Voltaire.

(3) He)mani, i, 1,
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Moi régner, moi ranger un Etat sous ma loi,

Quand ma faible raison ne règne plus sur moi...

Quand je me meurs !...

Malherbe exige la césure ; c'est fort bien fait, car, sans

repos à l'hémistiche, le vers français n'est quasi plus rien.

Cependant trop de régularité le rendrait monotone, et les

maîtres savent lui garder sa forme sans le couper toujours

en deux tronçons d'égale longueur. — Malherbe aime la

rime riche, recherchée, associant des idées assez lointaines
;

et il a raison. Mais oij il excède, c'est quand il défend

absolument d'apparier le simple au composé, joui' à séjour

par exemple, de mettre en assonance deux noms propres,

ou deux vocables qui auraient quelque rapport mutuel,

Castille et Bastille^ montagne et campagne. Il se trompe

plus gravement quand il condamne des rimes telles que

puissance et innocence^ attraits et progrès. C'est prétendre

implicitement qu'on rime pour les yeux, alors que, en pa-

reille matière, tout est musique, tout est pour Toreille. Ici

encore, la saine raison avait posé le principe ; l'humeur a

forcé les conséquences.

En sera-t-il de même pour la poésie proprement dite,

pour ce qui fait l'âme du grand art? En ce point, capital

assurément, l'humeur n'est plus seule à craindre, mais

aussi le tempérament poétique trop incomplet. Malherbe

veut l'imagination sujette de la raison, et ce n'est que jus-

tice; mais son imagination, à lui, est lente et pâle, sa raison

étroite et rigide. Malheur donc aux fictions quelque peu

hardies ! Régnier a montré la France aux genoux de

Henri IV comme

... Une nymphe fuyante

Qui, réduite aux abois, plus morte que vivante,
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Haletante de peine, en son dernier recours,

Du grand Mars des Français implorait le secours... (1)

Malherbe proteste : « Depuis cinquante ans, la Franco

n'a pas, que je sache, boug-é de sa place. » Voilà bien un

type de faux bon sens brutal ; et qui ne voit qu'à prendre

les ciioses ainsi, toute poésie devient impossible? Pareille-

ment le réformateur estime très haut l'ordre, la composi-

tion, la logique, et il faut bien qu'on l'en approuve; mais

il est poète surtout par effort de tête et de raison, et dès

lors, outre qu'il argumente quelquefois lui-même en lourde

prose rimée, il approuve chez autrui des platitudes sans

autre mérite qu'un exact enchaînement. Il semble que le

métier, langue, style et versification, l'absorbe jusqu'à le

distraire plus ou moins de l'art, de la poésie.

Mais encore cet art, quand il s'en souvient, le conçoit-il

au juste ? La poésie, qu'est-elle à ses yeux? Selon Chape-

lain, les bonnes parties de Malherbe « ne sont guère plus

poétiques qu'oratoires, » ses meilleurs vers sont « de fort

belle prose rimée (2). » Comme on érige assez volon-

tiers en théories ses propres façons d'agir, il y a chance en

effet pour que le théoricien ne voie guère dans la poésie

que bonne prose mise en bons vers. — Excès toujours,

mais qui ne doit pas nous jeter dans un autre. A ce

propos, il faut bien toucher en passant une grave question.

Ne comparons pas la poésie à la prose : étude superflue,

point de vue faux, car ces deux notions ne se font pas

(1) Discours au Roi. — A meilleur titre Malherbe pouvait-il railler

quelques détails de l'allégorie, par exemple la carte géographique dont la

France est affublée.

Sa robe était d'azur où cent fameuses villes

Elevaient leurs clochers sur des plaines fertiles, .,

Les villages épais fourmillaient par la plaine
;

De peuple et de bestial la campagne était pleine...

(2) 0:i\pe\a.m, Lettres, t. I, 637,

1. 18
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antithèse. Bossuet, Chateaubriand, Lamennais, L. Veuillot

sont, quand il leur plaît, d'admirables poètes en prose;

nombre d'autres, et Malherbe à ses heures, sont bien pro-

saïques en vers. Cherchons plutôt les vrais rapports de

l'éloquence et de la poésie. Entre le grand orateur et le

grand poète, essayons de préciser la différence vraiment

caractéristique, la différence, non de degré, mais d'espèce.

Tout d'abord elle n'est pas dans les facultés de l'àme.

Que Bossuet prêche l'Oraison funèbre de Madame, que

Lamartine écrive une Harmonie : c'est, de part et d'autre,

une intelhgence guidant deux brillantes collaboratrices,

l'imagination et la sensibilité. Plus que l'orateur, le poète

leur rend la main et leur permet les longs élans; mais le

plus ou le moins n'ont jamais déterminé une espèce ; ils

ne font point la différence dont nous sommes en peine.

Sera-t-elle dans l'objet oiî s'appliquent le poète et l'ora-

teur, dans le but oi!i ils visent? Pas encore. L'objet, c'est

le commun trésor des connaissances possibles, le monde,

l'homme. Dieu ; le but, c'est l'utile par l'agréable, car

nous honorons trop le poète pour le dispenser d'élever

l'âme, pour en faire un pur instrument de plaisir. Je le sais,

dans l'immensité de l'objet, le poète a ses préférences; il

arrête sur la nature physique de plus longs et plus complai-

sants regards. Quant au but, à l'élévation morale, il peut

y aller d'un pas moins hâtif et par des routes plus fleuries.

Mais tout cela, c'est encore le plus ou le moins, et le pro-

blème demeure.

Que faire donc ? Faudra-t-il distinguer, estimer spécifi-

quement diverses l'inspiration poétique et l'inspiration

oratoire? L'expérience y résiste. Elle montre l'inspiration

comme une exaltation féconde et active, mais, au fond,

indifférente à se traduire en telle ou telle langue, si l'on en

possède plusieurs. Etes-vous à la fois musicien, orateur et

J
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poète? Si l'inspiration vous visite, si d'ailleurs elle n'est

pas orientée en tel sens, détenninée à tel objet précis par

des circonstances qui ne seraient plus elle-même ; elle vous

prépare indifféremment à écrire une ode, un discours ou

une symphonie. Serrons donc de près la comparaison de

l'orateur vrai au vrai poète ; délions-nous des prétentions

folles qui voudraient mettre le second hors de l'humanité :

ne nous payons pas de déclamation, de grands mots vagues
;

et nous arriverons à ce résultat. Simplement inégaux pour

tout le reste, ces deux privilégiés ne tranchent l'un sur

l'autre que parce que l'un chante et que l'autre parle ; la

musique du vers fait entre eux la seule différence vraiment

spécifique; à proportions diverses, tous les autres éléments

leur sont communs.

L'expression m'aurait bien mal servi si l'on pouvait

m'imputer une confusion trop grossière entre le corps et

l'àme, entre la versification et la poésie. Non, les vers ne

font pas la poésie; mais ils en sont la langue achevée, la

dernière expression normale. D'ailleurs ils séparent seuls,

comme une espèce d'une autre, ces deux formes de la pa-

role humaine parfaite, plénière, toute-puissante, la poésie

proprement dite et l'éloquence.

Voulez-vous une contre-épreuve? Suivez dans leurs

conséquences les théories opposées, celles qui voudraient

faire la démarcation plus radicale. Corneille, Racine, Mo-

lière ne seront plus que des orateurs en vers. Le drame

sera mis hors de la poésie, n'étant plus qu'éloquence rimée ;

ou bien il sortira de la vraisemblance en se faisant lyrique

et rêveur à l'allemande. Enthousiasme, rêverie, descrip-

tion : Ton réduira là le poète ; ou plutôt, car toute question

littéraire est au fond une question morale, on vous mène

à le priver de raison et de libre arbitre, à faire de lui une

admirable machine nerveuse et sensuelle, vibrant fatale-
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ment à tous les souffles de l'impression; puisant à flots

dans la nature et répandant ensuite sur les âmes la sensa-

tion continue, ardente et, s'il se pouvait, inflnie. Oui, plu-

sieurs se le figurent tel et ils lui en font gloire, qui pis

est (1).

Malherbe en avait une autre idée : idée incomplète,

comme le talent du personnage, idée étroite et ravalée par

ses préoccupations vétilleuses de grammairien ; mais après

tout, idée exacte en son fond, car elle fait du poète, et en

particulier du lyrique, un homme qui se surveille et se

gouverne jusque dans Tenthousiasme et le transport.

Malherbe, pense-t-on, a tué chez nous le lyrisme pour deux

siècles (2). Mais de bonne foi, le lyrisme existait-il, pour

qu'il fût possible de le tuer? Accusez plutôt Malherbe de

l'avoir empêché de naître. Mais par oii? A-t-il réellement

substitué à l'iinagination et au cœur la raison pure et

froide? C'est trop dire, ce me semble. Qu'il ait exagéré

quelque peu l'empire de la raison, passe ; il ne l'a pas

substituée à tout le reste. A-t-il transformé le lyrisme en

éloquence?— Autre énoncé du môme grief : c'est toujours

le grand rôle par lui assigné à l'intelligence raisonnable et

composante. Or, on l'a déjà vu : concevoir ainsi le lyrisme,

le vouloir si raisonnable qu'il en paraisse quelquefois rai-

sonneur, c'est le resserrer, rétrécir, je l'avoue; mais ce,

n'est pas le transformer, lui ôter son essence, à moinsj

qu'on ne la mette précisément dans un « beau désordre ))i

et qu'on ne prononce l'incompatibilité radicale entre lé

(1) Brunot, La doctrine de Malherbe. CouclusioD, p. S90.

(2) « Jlalherbe c£t venu substituer le premier aux qualités intérieures!

de fantaisie, de sensibilité, d'imagination, qui faisaient l'essence de la <

poésie selon Ronsard et ses disciples, les qualités extérieures ou for-

melles {sic) d'ordre, de clarté, de logique, de précision, de mesure, qui

allaient devenir pour un siècle ou deux, non pas toutes les qualités, mais

les qualités les plus apparentes et, comme telles, les plus universelles de

notre littérature. » (Brunetière, Evolution des genres, 1. 1, p. 64.)
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vraie clialeur d'âme et la coliésion visible des pensées, —
Enfin, Mallierlïe aurait-il tari les sources du lyrisme

en enlevant au poète le droit de se montrer ou de s'étaler

dans son œuvre? (1) Mais l'étalage n'est pas, que je sache,

essentiel au genre, et plût à Dieu que le lyrisme de notre

siècle ne fût pas devenu égoïste à force d'être personnel !

Celui du dix-septième penche, il est vrai, à l'extrême op-

posé. Il est souvent froid et factice, disons hardiment (ju'il

est nul. Pourquoi? Parce que la routine courante en fait

un jeu d'esprit plutôt qu'une expansion de l'àme. Encore

tout n'est-il pas faute dans cette façon de l'entendre. Il y
entre une réserve délicate, une pudeur fière qui répugne à

trafiquer de ses confidences, à les vendre au public. Mais

il s'y joint une erreur fatale ; c'est le préjugé Renaissance,

la mythologie devenue le costume, le travestissement

(1) Bruuetière, ibidem. Selon le même critique, Mallierbe aurait, à partir

de ICOO, laissé de côté la poésie per^onneile ou le lyrisme, c'est tout uu,

pour se jeter dans les vérités géuérales, dans les lieux communs éloquents.

Il l'aurait fait sous la pression des circonstances et un peu sous l'influence

directe d'Henri IV. Les circonstances conviaient tous les bous esprits i

sacrifler désormais la fantaisie pour se ranger à la discipline, et Henri IV,

le pacificateur, les y encourageait fort de sa part. — Donc, si je l'entends

bien, Malherbe aurait cessé d'être lyrique en se faisant impersonnel dans

ses inspirations, et il se serait fait impersonnel en devenant conservateur

et muse d'Etat. Je redoute un peu, je l'avoue, les théories qui introduisent

la politique dans la littérature, et celle-ci en particulier prête singulière

meut îi discussion. Je n'y relèverai qu'une équivoque toute d'ordre p.'^y-

chologique et par conséquent littéraire. 11 semblerait vraiment que le

poêle, s'il veut être personnel, ait besoin, soit de se chanter lui-môme,

soit de prendre plus ou moins congé des vérités communes pour se jeter

où? — dans le paradoxe? dans les singularités dangereuses? dans la fan-

taisie sceptique ? — Rien n'est moins exact. On peut être personnel dans

un sujet étranger que l'on fait sien par l'émotion sincère. V. Hugo l'a été

en chantant Napoléon II. Avec la sensibilité en plus et la mythologie eu

moins, Boileau eût pu l'être en célébrant la prise de Namur. Quant aux

vérités générales, aux grands lieux communs de morale et d'histoire,

n'est-ce pas la première source de toute poésie, de tout lyrisme en parti-

culier? D'ailleurs oîi est l'originalité vraie, le talent personnel, sinonàlcs

approfondir mieux que personne?
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obligé de toute poésie sérieuse. Ici, que reprocher à

Malherbe, sinon d'avoir suivi la coutume? Ronsard l'a

établie, et le réformateur, si sévère à son endroit, n'oublie

de l'être que sur ce point essentiel. Pour lui-même, il de-

meure païen et avec scrupule, exigeant qu'on s'en tienne

à la tradition mythologique toute pure. Dans telles de ses

pièces vous trouverez le « parfait chrétien » à côté de

l'Erèbe et d'Atropos (1); ailleurs un ange et Pan se ren-

contreront dans la même strophe (2). Et n'y a-t-il pas une

aberration naïvement sacrilège à nous dire que, Jeanne

d'Arc ayant vécu « comme Alcide, » cette « belle ama-

zone » méritait de mourir comme lui sur un bûcher? (3)

Ah! si Malherbe eut devancé Chateaubriand de deux

siècles, s'il eût rompu hardiment avec cette détestable

routine, on crierait de bon cœur à la suite de Boileau :

Enfin, Malherbe vint...

Mais non
;
pour le fond et l'essentiel des choses, Malherbe

et Boileau même ne sont que des ronsardisants mieux

stylés. Si le genre lyrique manque à la littérature du siècle

de Louis XIV, en voilà bien la principale raison.

Finalement, sachons gré à Malherbe d'avoir voulu la

poésie raisonnable et le poète travailleur, d'avoir perfec-

(1) No CV, t. I, pages 2S7, 2SS (Hachette.)

(2) N" LXXIL p. 23L
(3) L'ennemi, tout droit violant,

Belle amazone, en vous brûlant

Témoigne son âme perlide
;

Mais le destin n'eut point de tort;

Celle qui vivait comme Alcide

Devait mourir comme il est mort.

Cette inscription était proposée pour une statue de la Pucclle érigée

sur le pont d'Orléans. J'aime à croire que les magistrats de la ville l'au-

ront refusée, comme firent les moines de Saint-Denis pour un sonuet-

épitaphe à mettre sur la tombe du premier duc d'Orléans, second fils de

Henri IV. C'est qu'il y était parlé de Mars et des dieux.
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tionné l'instrument pour de plus g-rands ouvriers que lui-

même. Excès, boutades, vétilles, pardonnons-lui ces défauts

de caractère : ils sont demeurés sans influence bien réelle

sur les destinées de notre poésie. CorneiUe, Racine, Molière

et La Fontaine sont Malherbiens dans les grandes lignes

de leur manière, et il ne paraît pas qu'elle en soufTre, que

leur langue soit pauvre ou leur versification timide. Par

contre, il est moralement sûr qu'ils doivent pour une

part au grammairien-poète, la clarté, la fermeté de leur

style.

Mallierbe, il est vrai, n'a rien faitpour le fond des choses.

Que son avènement ne marque donc pas dans notre litté-

rature une révolution profonde ; ce n'est qu'une simple

évolution dans l'école-Renaissance régnante alors. L'évo-

lution est contestable en quelques points
;
par son en-

semble, elle annonce un progrès, elle le prépare, et, çà

et là, dans les meilleures pièces de Malherbe, elle commence

de le réaliser.

D'ailleurs si tout plie et reconnaît les lois du maître,

ce n'est pas sans lutte, et les opposants ne sont pas gens

méprisables. Régnier, le neveu de Desportes, n'a pas

absolument tort de reprocher aux nouveaux venus leur

critique acerbe et hautaine, l'assurance ofi ils sont

nu"eux tous seuls du bien dire ont trouvé la méthode

Et que rien n'est parfait, s'il n'est fait à leur mode (1).

Il marque bien le faible de la nouvelle école, ses minuties

grammaticales, son savoir qui, dit-il avec une exagération

de satirique,

... ne s'étend seulement

Qu'à regretter un mot douteux au jugement,

(l) Satire ix à Nicola? Rapiu.
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Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue,

Epier si des vers la rime est brève ou longue...

Mais n'obéit-il pas à une rancune personnelle quand il

ajoute :

Ils rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions.

Froids à l'imaginer : car s'ils font quelque chose,

C'est proser de la rime et rimer de la prose !

Il se trompe d'ailleurs, on l'a vu, en prenant si fort au

sérieux l'injonction de

Parler comme à saint Jean parlent les crocheteurs,

etilglissedansle sophisme alors qu'il sommelesmalherbiens

de produire un chef-d'œuvre à l'appui de leur doctrine. Un
bon esprit peut être capable d'une théorie saine sans l'être

d'une création transcendante. Bref, l'attaque de Régnier est

un peu querelle de famille et elle vaut surtout par le nom
si populaire de l'auteur.

Plus âpreà la résistance futla fille adoptive de Montaigne,

Madeleine le Jars de Gournay, cette vieille demoiselle de

lettres, poète, philologue, moraliste, un peu théologienne,

un peu alchimiste même, personne fort digne au demeurant!

et de vrai mérite. Dans son Traité des métaphores, dans sai

Défense de la poésie et du langage des poètes^ elle combattit]

en désespérée pour la gloire de la Pléiade et pour la libre]

opulence du vocabulaire poétique. Elle s'indignait de voir

« jeter au vent les vénérables cendres de Ronsard et des

poètes ses contemporains. » Elle tenait à bassesse la sim-1

plicité affectée des nouveaux censeurs, de ces apostats dej

la grande école, de ces « schismatiques des Muses, » les-

quelles ils allaient parant de « bijoux de verre, commej

épousées de village, au lieu de les orner et orienter do
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perles et de diamants. » Elle les méprisait fort de fonder

tout l'art poétique sur la grammaire, « mais encore une

grammaire de rebut et de destruction, non de culture,

d'accroissement, et d'édification... d'attacher la gloire et le

triomphe de la poésie... en la rime, en la polissure, en cer-

taine curiosité déparier à pointe de fourchette... » C'est

l'éternel reproche, demi-justifié, demi-sophistique, de

substituer le métier à l'art, le faire à l'inspiration. Mademoi-

selle de Gournay défend de tout son zèle les vieux mots

proscrits parles réformateurs. Ne lui dites pas que, pour

un qu'on lui enlève, on lui en laisse trois ou quatre capables

d'exprimer la même chose. « J'en veux dix, s'ils y sont, »

interrompra-t-elle, entraînée cette fois loin de toute mesure

par la chaleur du combat. Avec les lettrés d'alors, on

sourit, mais non sans quelque respect, en voyant la vieille

amazone guerroyer pour l'école de seizième siècle, comme

ces braves qui se font tuer autour d'un drapeau vaincu.

Coupable d'estimer trop peu le soin du style et de mal

entendre la vraie richesse des langues, encore a-t-elle

droit à notre reconnaissance pour avoir concouru à sauver

bien des mots excellents que le purisme ou le caprice me-

naçaient de mort.

Après Régnier et mademoiselle de Gournay on a peine à

trouver quehjue opposant de marque. Citcrai-je Théophile?

Au rebours de l'opinion commune, il estime plus les vers

de Malherbe que sa doctrine pratique.

J'aime sa renommée et non pas sa leçon.

En outre les imitateurs font tort au maître.

Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie...

Ces esprits mendiants, d'une veine inferlilc,

Prennent à tous propos ou sa rime ou son style,

Et de tant d'ornements, qu'on trouve en lui si beaux,

Joic^ncnt l'or et la soie à de vilains lambcau.v.
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La critique peut être juste ; mais Théophile nous la gâte

en ajoutant quelques vers plus loin :

La règle me déplaît, j'écris confusément,

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.

A prendre les mois dans leur sens naturel c'est préci-

sément tout le contraire.

On nomme encore des satiriques comme Dulorens qui

s'excuse de ne pas « parler Malherbe » en de petits sujets.

On nomuie Claude Billart, le tragique, lançant une épi-

gramme à ceux qui prisent « le nom de simples grammai-

riens et de rimeurs, » plus que « la sacrée fureur du poète. »

On nomme Alexandre Hardy, admirant « dans les chefs-

d'œuvre du sieur de Malherbe une grande douceur au vers,

une liaison sans jour (solution de continuité), un choix de

rares conceptions exprimées en bons termes et sans

force ; « mais réclamant pour la tragédie une tout autre

liberté d'essor. Au fond, le bon Hardy, comme beaucoup

d'autres, a peur du travail que suppose la correction

malherbienne, do cette « profusion de temps » qu'elle

réclame, selon le mot na'if de mademoiselle de Gournay.

Or, ce n'est pas une mauvaise note au réformateur que

d'avoir pour adversaires les improvisateurs négligés et les

paresseux avec ou sans génie.

ni

Deux disciples de Malherbe: Racan, Maynard.

Demandera-t-on par contre qui étaient ces « petits vo-

leurs » qui l'écorchaient ou le dépeçaient, au grandi

déplaisir de Théophile? L'érudition curieuse peut se mettre]

à leur recherche ; l'histoire générale n'a pas le loisir de s'y!
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attarder. Entre les disciples immédiats de Malherbe elle ne

connaît que Maynard et surtout Racan.

La nature l'avait fait vrai poète, ce gentilhomme pauvre

de Touraine, bègue, simple, ignorant, bon homme et, au

fond, bon chrétien. Las de porter Fépée, il avait un jour

consulté Malherbe sur le choix d'une carrière ; la réponse

avait été la fable du meunier, son fils et l'âne, destinée à

devenir chef-d'œuvre sous la main de La Fontaine. Racan

demeura homme de lettres un peu courtisan, un peu

bohème, écoher de Malherbe — c'est son mot — et très

docile à son redouté pédagogue, encore bien que celui-ci,

pour quelques rébellions de détail, le traitât d'hérétique en

poésie ;
— assez respectueux pour omettre dans sa tra-

duction des Psaumes ceux qu'avait paraphrasés Malherbe
;

fort capable, je crois, de s'indigner si on lui eût dit en face

qu'il était mieux doué que son maître. Et c'était vrai,

pourtant. A défaut de la fierté, de la gaillardise avec

laquelle Malherbe sait parfois enlever une strophe, Racan

trouvait à ses bons moments la grâce attendrie, la note

profonde où vibre l'âme. On le voit dans ses Bergeries,

longue pastorale assez languissante d'ailleurs et factice
;

mais n'est-ce pas la fatalitédu genre lui-même? (1) Comme
ils coulent simples et doux, ces vers oi^i la bergère conte ses

relations enfantines avec Alcidor!

Il me passait d'un an et de ses petits bras

Cueillait déjà des fruits dans les branches d'en bas...

... Il m'appelait sa sœur, je l'appelais mon frère :

Nous mangions même pain au logis de mon père.

(1) Cueillous eu passant un exemple de la servitude qu'imposait aux

poètes la mode de ue point professer en vers la religion de son baptême.

Arthénice la bergère, se croyant trahie par Alcidor, veut se faire drui-

desse, et la grande prêtresse Philothée lui apprend, en bonne supérieure

de couvent, qu'un chagrin de cette nature n'est pas une vocation

suffisante.
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Cependant qu'il y fut nous vécûmes ainsi.

Tout ce que je voulais, il le voulait aussi.

Voilà bien le inolle et faceluin-, la belle mollesse tant goùléo

des anciens et en soi charmante à proportion qu'elle voile

plus parfaitement le travail de l'esprit. Racan nous la fera

sentir encore dans quelques pièces détachées*, dans les

stances sur la retraite par exemple ; mais ne les transcri-

vons pas : elles sont partout. Ce poète gracieux, fait pour

(( chanter Phyllis, les bergers et les bois, » était capable

d'élévation à ses iieures. Cet ignorant avait pourtant lu

dans Virgile le

Candidus insuetum miraiur liraen Olytnpî,

Siil) pedibusque videt nubes et sidéra Daphnis (1),

mais il le paraphrasait en maîLre à propos du frère de Bel-

legarde.

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux
;

Il y voit à ses pieds ces (lambeaux orgueilleux

Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue
;

Et voit comme fourmis marcher nos légions

Dans ce petit amas de poussière et de boue

Dont notre vanité fait tant de régions.

Grande et forte image que Fénelon transportera presque

telle quelle dans Télémaque (2). Il ne faudrait pourtant pas,

comme La Fontaine, faire de Racan un rival d'Horace,

moins encore le mettre « parmi les chœurs des anges, w en

(1) Eglogue V, V. CG.

(2) 11 s'agit des dieux de l'Olympe. « De ce lieu ils aperçoivent les astres

qui roulent sous leurs pieds ; ils voient le globe de la terre comme un

petit amas de boue... les plus grands royaumes ne sont à leurs yeux qu'un

peu de sable qui couvre la surface de cette boue ; les peuples innombrables

et les plus puissantes armées ne sont que comme des fourmis qui se dis-

putent les unes aux autres un briu d'herbe sur ce morceau de boue. »

(Livre VIII.)
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compagnie de Malherbe, qui pis est (1), Boileau kii-iuème

s'avance un peu quand il lui permet d'emboucher la trom-

pette épique à défaut d'un ITomère (2). 11 en a mieux; jugé

en prose : « La nature n'avait pas • fait Malherbe grand

poète... Racan avait plus de génie que lui ; mais il est trop

négligé et songe trop à le copier. Il excelle surtout, h mon

avis, à dire les petites choses, et c'est en quoi il ressemble

mieux aux anciens, que j'admire surtout par cet endroit. »

Quant à Maynard, il s'estimait fort lui-même.

Tant qu'on fera des vers, les miens seront vivants,

Et la race fnture, équitable aux savants,

Dira que j'ai connu l'art qui fait bien écrire.

Ses contemporains lui furent plus sévères, au moins dans

la seconde partie de son existence. Jeune, il avait eu ses

heures de renommée à la cour et dans le monde des

lettres. Après quelques années d'absence, il revit Paris ;

c'était sous le ministère de Richelieu ; mais il n'y trouva

plus ni gloire, ni protection efficace. Non qu'il s'épargnât à

solliciter. Suppliques, doléances, actes de résignation peu

sincères : voilà qui fait une bonne partie de son œuvre

d'ailleurs peu considérable. La supplique est parfois ingé-

nieuse, et l'on sait la jolie pièce à Richelieu. Le vieux

poète va bientôt rejoindre François I"" « sur le rivage du

(1) Autrefois à Racau Malherbe l'a conté

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de ?a lyre,

Disciples d'Apollon, nos maîtres pour mieux dire...

(Fafjles, ni, 1.)

... Malherbe avec Racau, parmi les chœurs des auges,

Là-haut de l^Eteruel célébrant les louanges,

Ont emporté leur lyre

(Epître à Huet.)

(2) Sur un ton si hardi, sans être téméraire,

Racan pourrait chanter, au défaut d'un Homère.

(Satire ix.)
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Cocyte » et lui conter comment le cardinal venge l'échec

de Pavie.

Mais s'il demande à quel emploi

Tu m'as occupé dans le monde
Et quels biens j'ai reçu de toi,

Que veux-tu que je lui réponde?...

— « Rien, » dit sèchement Richelieu, et certes il fallait

qu'il fût, ce jour-là, de méchante humeur. Quelques années

plus tard (1645), le solliciteur malheureux prenait avec Ma-

zarin un tour analogue.

... Veux-tu qu'un prédicateur

Fasse mon oraison funèbre

Sans t'appeler mon protecteur?

Il est à craindre que l'avare ministre ne se soit résigné à

cette disgrâce. Restait à Maynard de maudire le siècle et la

cour, à quoi il s'adonnait avec une verve parfois élo-

quente.

Apollon, que ton cœur s'ouvre

A des regrets inlinis !

Ceux qui t'appelaient au Louvre

Sont poussière à Saint-Denis.

Donc, ne prodiguons plus l'encens,

Pour plaire lâchement à ces âmes de bouc

Que la fortune élève au plus haut de sa roue

Lorsqu'elle est en humeur de se moquer de nous.

Ailleurs la plainte est comique et certains traits annon-

cent déjà Scarron.

On refuse à Pégase une botte de foin...

Malherbe, en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpital.
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... La cour donnerait cent Pégases

Pour un bidet de vingt écus.

... Et Pindo n'est plus un beau iieu^

Mais une pente en précipice

D'où l'on tombe dans l'Hôtel-Dieu.

Là-dessus, nobles résolutions de retraite, fiers adieux à

la capitale.

Je donne à mon désert les restes de ma vie

Pour ne dépendre plus que du ciel et de moi...

Mais ailleurs on est moins philosophe, on ne cache pas

ses déplaisirs.

J'aime Paris, et cet amour
Me fait souvent verser des larmes...

Apollon, faut-il que Maynard

Avec les secrets de son art,

Meure en une terre sauvage.

Et qu'il dorme, après son trépas,

Au cimetière d'un village

Que la carte ne connaît pas?

Il mourut à Aurillac en lG4o (1). A la prière de son ami

Gomberville, il venait d'autoriser la publication du pre-

mier recueil complet de ses œuvres. A peine aussi volumi-

neuses que celles de Malherbe, elles contiennent des son-

(1) 11 a prétendu quelque part que sa vie avait été une saiate et sa

plume uue dévergoodée. J'aime mieux ce souuet repentaut oîi il dit, par-

lant à son àme :

... Tes désordres sont grands, tes vertus sont petites;

Parmi tes maux on trouve peu de bien.

Mais ^i le bon Jésus te donne ses mérites.

Espère tout et n'appréhende rien.

Mon âiue, repens-toi d'avoir aimé le monde,

Et de mes yeux, fais la source d'une onde

Qui touche de pitié le monarque des rois.

Que tu serais courageuse et ravie,

Si j'avais soupiré durant toute ma vie

Dans le désert, sous l'ombre de la croix



288 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

nets quelquefois heureux, bien qu'il ait le tort de ne pas

construire les deux quatrains sur des rimes semblables ;

des épigrammes souvent vigoureuses, dures ou grossières

çà et là; des odes enfin dont quelques-unes élevées (A

Alcippé) ou gracieuses (La belle vieille)^ et d'autres, main-

tenues, on ne sait trop pourquoi, dans le ton de l'épi-

gramme. Le maître accusait Maynard d'être sans force et

je m'en étonne ; par contre, il l'avouait justement pour

celui de ses écoliers qui faisait le mieux les vers. Malheu-

reusement ces belles qualités de fermeté, de précision,

d'éclat, étaient compensées par un manque habituel de

souffle. C'était du reste méthode et parti pris : Maynard

détachait ses vers, il les faisait un à un, c'est-à-dire qu'il

donnait à chacun d'entre eux un sens complet ou quasi

complet (1). Quand on vient de lire, chez Lamartine ou,

plus rarement, chez Y. Hugo, quelqu'une de ces tirades

oij, d'une seule haleine, d'un seul mouvement, comme une

longue vague, la pensée couvre une page entière ; si l'on

retombe de là sur les meilleures pièces de l'écolier de Mal-

herbe, on sent mieux le faible de sa manière toujours un

peu courte et haletante ; on mesure mieux la distance qui

sépare le grand poète du bon ouvrier en versification.

Mais que le poète sache gré aux ouvriers qui lui ont pré-

paré de loin l'instrument, la langue, le vers, la strophe :

quelque chose de sa magnifique aisance est dû à leur mo-

deste labeur.

(1) « Pour ce que vous m'écrivez du détachement de mes vers ... c'est

une façoa que j'affecte et contre laquelle il y aurait bien de la peine

à me faire révolter. Devant toute la terre, je soutiendrai que c'est la bonne

façou d'écrire. » (Lettre à M. de Flotte.)



CHAPITRE II

La poésie légère.

Beaucoup d'esprit en pure perte. — A l'Hôtel de Rambouillet : Voi-

Tuni;, — GoDEAU, — Benserade, — la GuirUnide de Julie. — les son-

nets d'Uranie et de Job. — Chez les Sciidénj : Sarrasin supérieur à

Voiture, — Pellisson poète par instants. — Autour de Conrart :

GoMBAULD, Malleville, — les sonnets. — Chez la Grande Mademoi-

selle : Segrais, — le genre pastoral, — s'il est possible en France.

— (La comtesse de la Suze, — Madame Deshoulièuls.) — Aux Caba-

rets d'honneur : Un Voltaire venu trop tôt, Tiiéoi'hile, — un grand

poète fourvoyé, Saint-Amant. — Scarrox. — L'héroï-comique et

le burlesque. — Caractère misérable de ce dernier genre.

Comme réformateur, Malherbe avait gain de cause;

comme lyrique il ne fit pas école, il n'eut pas, à proprement

parler, de successeur. A sa mort(lG28), la poésie drama-

tique sortait des limbes ; (Corneille allait débuter avec Mé-

lite et Mairet donner sa Sophonisbe{i62d). D'autre part, la

mode n'était pas encore aux entreprises épiques. Ce qui

fleurissait et pullulait, c'était la poésie de société, la poésie

légère, badine, galante surtout et madrigalesque. L'esprit

n'a jamais manqué en France, mais bien souvent il s'est

prodigué à des riens et ce n'a pas été toujours son tort le

1. iVi
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plus grave. Qu il en fût ainsi dans la première moitié du

dix-septième siècle et même au delà, nous nous en con-

vaincrons sans peine. Passons donc en revue, non pas

certes la grande armée des rimeurs de bagatelles, mais

l'élite seulement, les héros du genre.

Du haut en bas, de la chambre bleue d'Arthénice aux

cabarets d'honneur, même profusion de menues pièces,

parfois ingénieuses, plus souvent recherchées, maniérées,

alambiquées à l'espagnole ou à l'italienne, sentant le gon-

gorisme et le marinisme d'une lieue. Les économistes et

les industriels gémissent quelquefois sur les richesses gas-

pillées et les forces demeurées inutiles. Pour moi, j'ai grand

regret à la somme de talent qui se dépense alors en pure

perte. Ici ou là, chez un Pellisson, un Saint-Amant, même
un Théophile, on entrevoit l'étoffe d'un poète et la ma-

tière d'une œuvre ; mais point : le meilleur s'en va en

sonnets, en madrigaux, en épîtres familières ou folâtres,

en bluettes de circonstance, en fumée, pour tout dire. Le

fonds est monotone et misérable ; c'est le sensualisme

éternel Parfois il se déguise en galanterie ingénieuse ou

il devient presque inoffensif par un risible excès d'hyperbole

et de métaphores convenues. Singulier monde en effet, oii

il n'est pas un homme qui n'ait le cœur en cendres, pas une

femme dont la beauté ne fasse pâlir tous les astres. Mais

quelquefois aussi la convoitise écarte les voiles élégants ou

les oripeaux grotesques
;
pour la voir à visage-découvert,

pour l'entendre en sa langue naturelle, il n'est pas toujours

besoin de quitter les salons et de hanter les cabarets.

A Rambouillet, on est, par moments, sérieux en prose ;

mais combien frivole en vers ! Les poètes du lieu s'appel-

lent Voiture, Godeau, Benserade ; les grands événements

poétiques sont la Guirlande de Julie ou la Querelle des deux

sonnets.

i
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Nous connaissons les mérites de Voiture prosateur ; ceux

de Voiture poète sont bien minces. On cite deux ou trois

rondeaux coquettement tournés ; deux fragments d'une

épître à Condé, malade en Allemagne (1G45) ; les moins

scrupuleux ajoutent quelques vers passablement hardis à

la reine Anne d'Autriche sur les cajoleries de Buckingham
;

cela fait, la part de l'éloge est faite. Le reste, sonnets,

chansons, rondeaux, épîtres, est lâche, négligé, délayé,

quelquefois grossièrement libre, ridicule le plus souvent.

11 va sans dire que tous les beaux yeux sont homicides.

Mademoiselle de Bourbon, la future duchesse de Longue-

ville, se désolant pour la perte d'un chien, Voiture l'en

reprend ainsi :

Ne pleurez pa.s les chiens, vous qui tuez les hommes.

Ailleurs, il invite les fleurs à

... quitter leurs racines

Pour voir une beauté dont les traces divines

Blessent les cœurs des dieux d'inévitables coups.

Lui-même, à Narbonne, se plaint d'être consumé tout à

la fois par le soleil et par d'autres feux :

Ne sais si je suis cuit d'amour

Ou bien si je suis cuit au four.

L̂̂̂st-celà Voiture et la plaisanterie si vantée? — Rassu-

rons-nous du reste ; à cette agonie universelle, à ce conti-

nuel massacre des cœurs, il y a un remède admirable.

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie
;

Mais dans les maux dont je me sens périr,

Je suis si content de mourir,

(Jue ce plaisir me redonne la vie.

Et voilà qui passait pour spirituel entre des gens qui
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l'étaient eux-mêmes infiniment. Voiture est heureux d'avoir

écrit en prose ;
autrement il n'eût pas échappé aux verges

de Boileau et de Molière.

Nommons en courant Godeau. Ce petit abbé chartrain,

le mage de Sidon dans le grand Cyrus, à Rambouillet le

nain de Julie, est plus connu, grâce à Dieu, par ses poésies

chrétiennes que par ses rimes galantes ; d'ailleurs versiti-

cateur facile et sans force, « toujours à jeun, » disait

Boileau (1). Sa vie est plus intéressante que son œuvre

littéraire. Elevé tout jeune au siège de Grasse, l'ecclésias-

tique mondain, le poètereau léger, devint un évêque tra-

vailleur et digne. Bel exemple et non pas unique. Par la

frivolité de ses débuts, en littérature au moins, et par

la gravité religieuse de son âge mûr, Godeau fait son-

ger à un plus grand que lui-même, à Fléchier. Toutefois,

après six ans d'épiscopat, il ne dédaignait pas de signer

une des pièces de la Guirlande de Julie.

En 1642, au cours de sa longue prétention à la main de

Julie d'Angennes, Montausier avait imaginé ce cad'eau, le

(1) Ce riiueur toujours ti jeun rencoutrait cependaut, de temps à autre,

des accents que lui eût enviés Malherbe.

Globes d'airain, miroirs mobiles,

OU l'on voit la divinité

Sans que son ardente clarté

Eblouisse nos yeux débiles
;

deux, à qui, par des nœuds cachés,

Les éléments sont attachés,

Sacré séjour de l'harmonie,

Voiles semés de diamants,

Louez la Sagesse infinie

Qui d'un ordre éternel règle vos mouvements.

(Paraphrase du ps. 148.)

La vigueur ne lui manquait pas toujours, témoin ce trait contre les stoï-

ciens

Qui savaient dans leur bouche étouffer leurs regrets,

Mais dont le cœur, rongé de désespoirs secrets,

Payait par une juste et rigoureuse usure

D'une fausse vertu la superbe imposture.

(Epître ù Conrart.)
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dernier effort de la galanterie, le grand fin du fin. La

Guirlande se composait de vingt-neuf fleurs peintes sur un

magnifique album, chacune s'enorgueillissant en un ou

plusieurs madrigaux d'avoir à couronner la « Nymphe

adorable. » Le mot est de Montausier, lequel avait signé

personnellementjusqu'à seize pièces. Une vingtaine d'autres

auteurs lui prêtaient leur concours, c'est-à-dire presque

tous les beaux esprits du temps : quatre Arnauld, Chape-

lain, Corneille, Desmarets, Gombauld, Malleville, Scudéry

et jusqu'à Pinchesne, le neveu de Voiture, peut-être délégué

par son oncle dont l'absence étonne en pareil lieu. Dans

ce tournoi poétique ou dans cette composition entre éco-

liers illustres sur un thème bien uniforme, la palme est-elle

à Desmarets? Est-elle à Chapelain? L'auteur de Clovis

montrait la violette près d'abjurer la légendaire modestie.

Mais si sur votre front je me puis voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe.

L'auteur de la Pucelle supposait Gustave-Adolphe épris

de mademoiselle de Rambouillet et métamorphosé pour

l'amour d'elle en Couronne impériale.

En cet état, JuHe, accorde ma requête;

Sois pitoyable à ma langueur,

Et si je n'ai place en ton cœur

Que je l'aie au moins sur ta tête.

Le lecteur décidera.

Sept ans plus tard, ce fut bien autre question.

Demeurez en repos. Frondeurs et Mazarins !

s'écriait plaisamment Corneille. De fait, la première Fronde

venait d'aboutir à la paix de Rueil et cette accalmie ren-

dait les beaux esprits plus excusables de se passionner si

fort à propos de deux sonnets. Benserade s'était avisé
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d'évoquer le nom de Job pour insinuer l'aveu de quelque

galant martyre.

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances,

On voit aller des patiences

Plus loin que la sienne n'alla.

Il souffrit des maux incroyables,

Il s'en plaignit, il en parla;

J'en connais de plus misérables.

Voiture se disait condamné à finir ses jours « dans

l'amour d'Uranie. »

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,

M'incite à la révolte et me promet secours
;

Mais lorsqu'à mon besoin je veux me servir d'elle,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous mes sens.

Là-dessus toute la société galante se partagea ; on fut

Uranin ou Jobelin, comme on allait redevenir Mazarin ou

Frondeur. Tandis que le prince de Conti tenait pour Ben-

serade et pour Job, sa sœur, la duchesse de Longueville,

préludait à une guerre moins innocente, en soutenant à

outrance le parti de Voiture. Et pourtant Uranie n'avait pas

même, comme son rival, le mérite d'une chute « jolie, amou-

reuse, admirable : » elle était la fadeur même. N'importe;

on se querella longtemps et personne ne dit le mot juste,

à savoir que des deux sonnets le meilleur ne valait rien.

Cette bataille littéraire se livrait, ou tout au moins s'ache-

vait, sur la tombe de Voiture mort l'année précédente. Ben-

serade, lui, avait encore plus de quarante ans à vivre. Il

devait mettre en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide,

bizarre entreprise née, dit-on, d'un caprice de Louis XIV,

et qui rappelait le Mascarille des Précieuses, rêvant de

I

i
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mettre en madrigaux VHistoire romaine (1). Il allait devenir

le poète officiel des divertissements de cour et dépenser à

cette besogne des trésors d'esprit, de finesse et de bonne

grâce faits pour un meilleur emploi.

Lors de la querelle des sonnets, un autre poète mondain

s'était énergiquement prononcé contre lui. C'était Sarrasin.

Dans une glose assez piquante oii chaque vers de Job de-

vient le trait final d'une stance, il introduisait Apollon

tranchant ainsi les débats :

J'aime les vers des Uranins,

Dit-il, mais je me donne aux diables

Si, pour les vers des Jobelins,

J'en connais de plus misérables.

En même temps il écrivait la Pompe funèbre de Voiture,

composition légère, moitié en prose, moitié rimée. On sou-

rit de ce badinage, mais à regret. Mythologie, cortège

de cupidous petits et grands, folàtrerie d'invention

et de styhi : tout cela n'est qu'à demi plaisant sur

une tombe. On plaint Voilure, ce pauvre bouffon élégant

dont la mort même ne devait pas être prise au sérieux!

Sarrasin, dit-on, le continue. Il me semble même qu'il le

dépasse; plus gai, plus vrai, plus naturel en plaisanterie.

J'en ai pour garant, non pas cette Pompe funèbre^ van-

tée un peu plus que de raison, ou le fade poème héroï-

(1) Molière, Les Précieuses ridicules, scèuc x. — Ou sait que Beuserade,

eu homme d'esprit, persiflait très joliment son propre ouvrage.

Pour moi, parmi des fautes innomJjrables,

Je n'en connais que deux considérables;

C'est l'entreprise et l'exécution,

A mon avis î'autes irréparables

En 00 volume.

Quant à Chapelle, il esliinait tout fort beau,

Papier, dorure, images, caractère.

Hormis les vers, qu'il fallait laisser laire

A La Fontaine.
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comique sur la défaite des bouts-rimés (1), mais un petit

nombre de pièces, épîtres ou stances, vraiment agréables

et d'une allure toute française. Le poète a un certain aban-

don épistolaire sans trop de négligence. — Oyez les no-

tables de Goulomniiers ou des alentours, accourant pour

recevoir et complimenter des princes.

Ici tous les baillifs, procureurs et prévôts,

Sui\is de leurs petits suppôts,

Chargés de pains et de bouteilles;

Quelques-uus s'écoutant,

Les autres tremblotant,

Les autres barbotant,

Font des harangues non pareilles,

Toutes hors de propos,

Si bien qu'il vaudrait mieux écouter des corneilles

Que ces persécuteurs d'oreilles

Qui sont, sans en excepter un,

Les plus grands ennemis du pauvre sens commun.

C'est du Voltaire, moins la méchanceté. Jolie satire en-

core, et toujours un peu actuelle, ce tableau des folies pa-

risiennes et des ennuis maternels qu'en a la France.

Donc de Paris voici ce que puis dire :

En bonne foi, c'est un merveilleux sire,

De plus en plus en bombances croissant,

Nouveaux palais tous les jours bâtissant... .

Et dans un jour faisant plus de dépense,

Qu'en douze mois n'en fait un roi de France.

De tout ceci, France, sa pauvre mère,

(1) Dulot vaincu ou la défaite des bouts-rimés, poème en quatre chants.

Cette compositiou hâtive, tlout oa dirait volontiers qu'elle est du mauvais

Voiture, D'intéressé qu'en un point tout historique. Il paraît qu'en 1649

et un peu plus tard en 1654, les bouts-rimés firent fureur jusqu'à menacer

le crédit de la poésie véritable. Sarrasin eut au moins le mérite de {)ro-

teiter. Bientôt viendra l'épidémie du burlesque, autre exemple et plus fâ-

cheux encore de l'empire qu'exerce la mode en France.
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La bonne dame est en très grand colère...

Mais par le nez la tient le fils gâté (1).

Secrétaire de Conti, commensal de princes, le poète est

homme du monde quand il le veut et, tout ensemble, par

certaines échappées de verve, il rappelle Saint-Amant et la

bruyante société des cabarets. Génie surtout comique, il

est par ailleurs fort capable de grâce et de sentiment.

Pourquoi donc tant sacrifier à la mode galante et s'évapo-

rer ainsi en jolis riens? D'autant que Sarrasin en a cons-

cience. Un jour, en voyage, retenu malgré lui dans un

mauvais gîte, il n'a de choix qu'entre rimer et bâiller.

II faut donc se résoudre à rimer de la prose.

Mais pour un tel dessein quel sujet prendrons-nous ?

Dire les cruautés d'Amaranthe aux yeux doux,

Le martyre ou la mort du pastoureau Tityre :

Certes ces vieux rébus n'ont plus le mot pour rire.

Que ne s'en était-il aperçu plus vite, le diplomate en

sous-ordre, l'écrivain d'histoire, le poète même, si capable

de trouver le mot pour rire ailleurs que dans ces vieux

rébus?

Avec lui et bien qu'il ait eu, comme tout le monde, ses

entrées chez l'incomparable Arthénice, nous voilà plutôt

ramenés dans la société littéraire de Sapho. Or, si la poé-

sie est frivole à l'hôtel de Rambouillet, ce serait merveille

qu'elle le fût moins chez les Scudéry. Le frère, il est vrai,

aspire au sublime, à la tragédie, à l'épopée; mais on ma-

drigalise à outrance autour de la sœur, et le matamore ne

dédaigne pas toujours pour lui-même ces menus plaisirs

de l'esprit. Rappelons seulement cette célèbre « journée

des madrigaux, » racontée par Pellisson avec un entrain

peut-être légèrement ironique et reproduite par V, Cousin

(1) Epître au comte de Fiesque.
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avec une visible complaisance. Conrart a fait un cadeau à

Madeleine, avec l'accompagnement obligé d'un madrigal.

Là-dessus, premières escarmouches poétiques; puis, le sa-

medi, 20 décembre 1653, — vous diriez la date d'une

grande bataille, — assaut général de madrigaux improvi-

sés. « Jamais il n'en fut tant fait et si promptement. A peine

celui-ci venait-il d'en prononcer un, que celui-là en sentait

un autre qui lui fourmillait dans la tête. Ici on récitait

quatre vers, là on en écrivait douze. Tout s'y faisait gaî-

ment et sans grimace. Personne n'en rognait ses ongles et

n'en perdait le rire ni le parler. Ce n'était que défis, que

réponses, que répliques, qu'attaques, que ripostes. La

plume passait de main en main, et la main ne pouvait

suffire à l'esprit. » On voudrait voir Molière embusqué

dans un coin de la chambre etprenant des notes. Ou mieux

encore, tandis que les beaux esprits s'égayent de la sorte

on se représente, au même jour et à la même heure, saint

Vincent de Paul, dans sa cellule de Saint-Lazare, s'ingé-

niant à nourrir des provinces entières à peine délivrées de

la guerre civile et que la guerre étrangère va désoler en-

core six ans.

Pourtant les habitués du samedi n'étaient point gens

sans âme, et Pellisson, leur secrétaire, avait l'esprit plus

haut que ces fadaises. Lui, le Voiture de ce Rambouillet

bourgeois, lerimeur assez folâtre pour dialoguer longue-

ment avec la fauvette de Sapho, pour célébrer les funé-

railles de sa pigeonne ou les galanteries fantastiques d'un

abricot et d'une poire que l'on accorde finalement en les

mettant ensemble en marmelade, Pellisson a des lueurs de

vraie poésie et, par ce côté comme par d'autres encore

meilleurs, il domine de haut l'amuseur en titre du salon

bleu. Sont-ils donc si méprisables, ces vers chrétiens que

la prison lui inspire?
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Vous revenez, aimables fleurs,

Sans que de mes longues douleurs

Vous trouviez la course bornée;

Je vis sous une dure loi

Et voici la seconde année

Qu'il n'est plus de printemps pour moi.

La même sagesse profonde

Qui vous ôte et vous rend au monde,

Me cache en cet obscur tombeau,

Et peut, en dépit de l'envie,

Remettre en un éclat nouveau

Ma sombre et languissante vie.

N'y a-t-il pas une véritable éloquence dans cette apos-

trupiie au pécheur incapable d'échapper à Dieu?

Toi qui l'as olî'ousé par ceiit crimes divers,

Rebelle, sors des lieux de son obéissance

Et va-t'en, si tu peux, dans un autre univers.

Comme La Fonlairie, Pellisson a son élégie pour Fouc-

quet. La pièce est trop longue; plus d'une fois, une tirade

heureuse vient trébucher sur une conclusion faible; il y
manque surtout la grande mélancolie poétique, sensible

dans le chef-d'œuvre du fabuliste. Mais écoutez cette adju-

ration faite aux Muses de rester fidèles quand tout aban-

donne le disgracié,

... Quand le lâche intérêt, qui s'accommode au temps,

Appelle ses vertus des défauts éclatants;

Quand la faible amitié, douteuse, chancelante,

N'en parle qu'à l'oreille et d'une voix tremblante...

Ces vers sont bien d'un poète. (Jn en trouverait de sem-

blables jusque dans ce bizarre poème à'Eurymédon, où le

guerrier fabuleux, mis aux fers après mille exploits, laisse

voir assez inopinément Pellisson lui-même et la Bastille.

L'auteur veut que les âmes compatissantes
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Disent avec pitié, peut-être avec envie :

Sous le nom du héros il dépeignait sa vie

Et les douces erreurs qui firent tant de fois

Un triste prisonnier plus content que les rois.

On entrevoit le talent, mais on ne voit que trop le goût

fâcheux de l'époque, du milieu surtout. L'homme né ca-

pable de vers si francs et si pleins, croyait faire merveille

de se plaindre par allcg-orie, comme il n'avait pas dédaigné

autrefois de perdre tant d'esprit à des bagatelles de so-

ciété.

Le madrigal s'épanouit donc en pleine floraison à Ram-
bouillet puis aux réunions du samedi. Autour de Conrart,

dans ce petit cercle intime qui deviendra l'Académie, on

sonne plus volontiers le sonnet. Or, je n'oserai croire sur

la foi de Boileau qu'un sonnet sans défaut vaille seul un

long poème; et d'autre part il semblerait dur de mettre

tout uniment au rang des bagatelles ce genre ou plutôt ce

moule si commode à la pensée fine, gracieuse ou même
forte— pourquoi pas? — cette forme qui, à raison.de ses

difficultés même, atteint plus aisément qu'un autre à l'élé-

gance ou du moins à la distinction. Les sonnets de Gom-
bauld et de Malleville par exemple sont rarement aussi

fades que celui d'Uranie; pour quelques-uns même c'est

trop peu d'un si mince éloge. Gombauld, le rigide et so-

lennel calviniste, rime, comme tout le monde, les galante-

ries à la mode; mais il sait faire trêve de fadaises et par-

ler dignement à Dieu môme.

Le péché me surmonte et ma peine est si grande

Lorsque malgré moi-même, il triomphe de moi.

Que, pour me retirer du gouffre oîi je me voi,

Je ne sais quel hommage il faut que je te rende.

Je voudrais bien t'oifrir ce que ta loi commande,
Des prières, des vœux et des fruits de ma foi

;
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Mais voyant que mon C(uur n'est pas digne de toi,

Je fais de mon Sauveur une éternelle offrande.

Reçois Ion fils, ô Père, et regarde la croix

Où, près de satisfaire à tout ce que je dois,

Il te fait de lui-même un sanglant sacrifice
;

Et puisqu'il a pour moi cet excès d'amitié,

Que d'être incessamment l'objet do ta justice,

Je serai, s'il te plaît, l'objet de ta pitié.

Celui que Boileau unit à Gombauld dans une mention

plutôt dédaigneuse (d), Malleville, sacrifie au goût du temps

jusqu'à faire dire aux Hébreux captifs :

Nous fîmes dans le fleuve un fleuve de nos larmes

ou à se plaindre qu'une dame qui voyage ait perdu son

feu pour lui dès qu'elle s'est vue sur l'eau (2). Ilaurapour-

tant des traits nobles ou énergiques. Telle est cette fin d'un

sonnet sur Richelieu :

Sa pompe n'est plus rien (|u'une pompe funèbre

Et sa grandeur se borne à celle d'un cercueil.

Ainsi parlera Bossuet de ce grand du monde qui croit se

multiplier avec ses possessions et ses titres, « tant de fois

comte, tant de fois seigneur, » et « ne s'avise jamais de se

mesurer à son cercueil, qui seul néanmoins le mesure au

juste (3). »

Malleville dit encore aux ambitieux de la gloire militaire :

(1) Il dit à propos des sonnets :

A peine dans Gombauld, Majnard et Malleville,

En peut-on admirer doux ou trois entre mille.

(Art poétique, chaut n.)

(2) A peine elle se voit sur une eau vagabonde,

Qu'elle éteint le beau feu que son àme nourrit.

Etrange effet du sort! Vénus naquit de l'onde

Et son fils y périt.

(3) Ser?«o/i sur l'honneur.
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Enrichissez la mbrt, peuplez ses rives sombres
;

Ne pardonnez à rien pour accroître ses ombres :

L'ingrate pour cela ne vous pardonne pas.

Mais ni ces rencontres heureuses, ni quelques bluetles

réussies, rondeaux de Maileville ou épigrammes de Gom-
bauld, ne feront jamais un titre poétique bien sérieux.

Est-ce une bonne fortune pour ces gens d'esprit, d'être ve-

nus à une époque de transition où la pénurie des chefs-

d'œuvre nous laisse le temps de songer à leurs amuse-

ments littéraires? Les plaindrons-nous au contraire d'avoir

respiré une contagion de faux goût et de frivolité galante

où devait s'énerver leur talent?

La question est de mise à propos même de Segrais, le

trop dévoué secrétaire de la grande Mademoiselle, plus tard

l'ami de madame de La Fayette et, par suite, le familier de

La Rochefoucauld. On Ta surnommé le Voiture de Caen et le

Théocrite français ; mais le second de ces titres a de plein

droit effacé l'autre ; le poème cVAthis, les Églogues surtout,

ont rejeté dans l'ombre toute une poésie légère et mon-

daine au moins égale pourtant à celle du Voiture d'Amiens.

Or, jusque dans ses Pastorales, Segrais obéissait plus qu'i

n'eût voulu à la fantaisie des courtisans et des femmes.

« Je leur ai fait, dit-il, un sacrifice volontaire de mes pro-

pres sentiments ; car j'avoue que, de moi-même, je me

porterais plus volontiers à une entière imitation de l'anti-

quité. » Il sentait donc la nature et, plus hbre, il en eût

tiré autre chose que le cadre ou le décor de l'inévitable ga-

lanterie. Mais le moyen ? Les gens du bel air, auxquels il

fallait plaire après tout, n'aimaient guère dans la vie des

champs qu'une diversion à la contrainte mondaine, à peu

près comme Louis XIV devait un jour créer Marly tout

exprès pour s'y reposer de la grande étiquette de Ver-|

sailles. Encore ne l'aimaient-ils qu'à la condition d'y re-j
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trouver, sous forme plus libre et plus familière, leur perpé-

tuelle frivolité, tranchons le mot, leur perpétuelle convoi-

tise. Bergers et bergères devaient, pour se faire^dmettre,

procéder de l'Astrée beaucoup plus que de Virgile et de

Théocrite : au fond, grands seigneurs et grandes dames

échangeant des propos douceâtres et faisant de la villégia-

ture en déshabillé du matin Quant aux moutons, bien leur

prenait d'être imaginaires ; autrement, sous une telle

garde, ils auraient couru trop de risques. UAt/iis de Se-

grais l'avoue bonnement.

Allez, mes chers troupeaux, vous perdre en ces bocages.

Hélas ! je vous expose à la merci des loups !

Mais, sans soins pour moi-même, en puis-je avoir pour vous?

Le genre pastoral est-il bien possible en France? Disons

plutôt la poésie rustique, et admettons-la pourvu qu'elle

soit rustique bonnement et franchement. Qui voudrait la

priver d'encadrer dans un paysage vrai quelque simple

histoire campagnarde ? A quoi tient-il surtout qu'elle ne

parte de la description pour s'élever à quelque beau déve-

loppement de philosophie chrétienne? Voilà qui était im-

possible au dix-septième siècle, avec la mythologie ré-

gnante, et d'ailleurs la société d'alors était trop aristocra-

tique pour s'intéresser à une idylle de village. Ce fut le

malheur de Segrais. Au moins est-il louable d'avoir mar-

chandé ses concessions au méchant goût de l'époque. Il

sentait la nature, il aimait Virgile, il était poète. En dépit

des conventions, son talent éclate çà et là en traits pleins

de fraîcheur, de grâce facile et naïve. Mais tout compte fait,

l'auteur d'Athis et des Eglogues reste deux fois à plaindre.

Pauvre poète affublé par la mode en pastoureau d'opéra-

comique ! Pauvre honnête homme réduit à varier tant bien

que mal l'éternelle complainte de la concupiscence humaine !
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Cela dit, j'ai le droit de ne citer que pour mémoire les

élégies de la comtesse de la Suze (1), louées cependant par

Boileau. Quelque élégance de forme y rachète mal un fond

trop bien en harmonie avec certaines liaisons de l'auteur

mais surtout avec sa façon de vivre.

Citons encore, et pour n'y plus revenir, une autre

femme-poète plus célèbre en son temps que madame de la

Suze et beaucoup plus déplaisante assurément. Il s'agit de

madame Deshoulières. Bien que morte en 1693, elle tient

par certains côtés au faux goût du dix-septième siècle com-

mençant, et je ne sache pas que Boileau lui ait été trop sé-

vère en la dépeignant comme une précieuse.

Reste de ces esprits jadis si renommés
Que d'un coup de son art Molière a diffamés...

(1) Wadame de la Suze était une personne de réputation équivoque et

fort liée, paraît-il, avec Ninon de Lenclos. On pourrait à ce compte s'é-

tonner un peu de la voir en coquetterie littéraire avec le P. Le Moyne,

l'auteur de la Sainte couronne reconquise. Mais outre que le jésuite-poète

ne savait peut-être pas tout ce que nous savons, il faut le louer de n'avoir

pas oublié dans cette rencontre son vrai caractère et son vrai rôle. Nous

avons de lui, sous le titre de Miroir fidèle, une épître en vers à madame
de la Suze, qui n'est, de fait, qu'un sermon très éloquent et très poétique

sur la mort. Avec une imagination puissante, originale, hardie parfois

jusqu'au réalisme, il peiut les chars pleins de cadavres

Et la mort au-dessus, la faux noire à la main,

Qui traîne en herbe, en graine, en fleur le genre humain.

Mais surtout il pousse droit <i la comtesse et lui fait nettement la leçon.

Comme les oiseaux s'envolent d'un arbre que l'on abat, les galants s'écar-

tent de l'idole dès que la mort la touche :

Tandis qu'à ce beau corps, autrefois adoré

Et sous la tombe alors par les vers dévoré,

A peine arrive-t-il une seule étincelle

D'une amour qu'ils juraient devoir être éternelle.

Voilà pour désabuser de leur gloire ces dieux mondains

De stances couronnés, parfumés de sonnets.

Voilà, pour
. . . Apprenrire à la beauté

A ne se pas donner de la divinité !...
'

C'est plaisir d'entendre, parmi tant de fadaises la note du bon s

chrétien.
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Par contre, sa philosophie, à la fois basse et rengorgée,

son naturalisme pcdantesque en font comme un précurseur

du dix-huitième siècle. Il convient de lui reconnaître une

certaine habileté de versification qui, du reste, à partir de

l(i(iO ou de 1G70, n'était plus un mérite si rare. Malgré

tout, on se demande pourquoi « la dixième Muse » est en-

core en possession d'une place dans l'histoire générale de

la littérature, et même s'il n'y aurait pas bénéfice pour elle

à disparaître. Perdrait-elle beaucoup à ce qu'on ne donnât

plus comme modèle d'allégorie pastorale sa requête assez

fadement élégante pour les brebis qu'elle mène

Dans ces prés fleuris

Qu'arrose la Seine,

c'est-à-dire pour ses enfants ? En revanche, ne gagnerait-

elle pas beaucoup à ce qu'on ignorât par quels procédés

mesquins, méchants, indécents même, elle soutint Pradon

contre Racine dans la querelle des deux Phèdres ? Elle ga-

gnerait plus encore à l'oubli du paradoxe insolent qui lui

fait mettre au-dessus de l'homme l'animal, la plante, le

ruisseau, parce qu'ils suivent tout bonnement la nature,

et n'ont, pour les contraindre, ni raison, ni moralité. Or,

elle y tient jusqu'à y revenir au moins dans cinq pièces (1),

et quelquefois en des termes qui valent exactement la

pensée.

Hélas ! petits moutons, que vous êtes heureux !

Dans vos tranquilles cœurs l'amour suit la nature...

Vous êtes plus heureux et plus sages que nous.

Heureux moutons! heureux oiseaux! c'est tout de même.

Petits oiseaux qui me charmez

Voulez-vous aimer? Vous aimez...

(1) Les Moutons, les Fleurs, les Oiseaux, le Ruisseau, Solitude,

I. 20
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On ne connaît chez vous ni vertus, ni défauts
;

Il n'est de liberté que chez les animaux.

Mais non pourtant : les fleurs, elles aussi, ont part à

cette prérogative charmante. Jamais, leur dit madame

Desliouliôres,

Jamais trop de délicatesse

Ne mêle d'amertume à vos plus doux plaisirs.

Et vous, ruisseaux.

Vous vous abandonnez sans remords, sans terreur,

A votre pente naturelle,

Point de loi parmi vous ne la rend criminelle.

I
On voit la philosophie, la morale et la poésie de la

« dixième Muse, » de l'élève de Gassendi, de la libre-pen-

seuse, car madame Deshoulières est tout cela. Qu'on n'al-

lègue pas à sa décharge ses relations littéraires avec Mas-

caron et Fléchier : on éprouve plutôt le besoin de les ex-

pliquer à la décharge de ces graves personnages ; hàtons-

nous d'ajouter qu'on le fait sans trop d'embarras. Et que

veut madame Deshoulières quand, dans son épître chagrine

au P. de la Chaise, elle met assez gauchement Tartufe en

lambeaux? Repousser un prétendu conseil de se faire dé-

vote, c'est-à-dire hypocrite? — Point. Elle veut démentir

par-devant le confesseur du roi sa réputation de liberti-

nage d'esprit et aplanir ainsi la voie aux pensions toujours

sollicitées.

vous qui, de Louis heureux et sacré guide,

Lui dispensez du ciel les célestes trésors...

Daignez auprès du prince aider la vérité,

Si quelque hypocrite irrité,

En lui parlant de moi, la blesse.

La vérité était, par elle-même, peu flatteuse à cette pi
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cieuse surannée, à son caractère, à ses principes, à son ta-

lent.

Le fil des analogies nous a conduits de Segrais à ma-

dame Deshoulières, de la petite cour de Mademoiselle et

même de Tliôtel de Rand)ouillet aux conQns du dix-hui-

tiijme siècle. Retournons aux débuts et, après la poésie

mondaine, au-dessous d'elle, constatons au moins l'exis-

tence d'une muse plus leste de propos et d'allures^ comme
hantant moins les salons que les cabarets. On ne s'y trom-

pera point du reste. Les « cabarets d'honneur » sont nos

restaurants ou nos cafés d'aujourd'hui. Comme le café

Procope deviendra, au siècle suivant, une sorte de quartier

général des philosophes, ainsi la Pomme de pin, le Mouton

blanc^la. Croixde Lorraine, rendez-vous de plus d'une bande

joyeuse et lettrée, ont leur place dans les dépendances ou,

si l'on me permet le mot, dans les soubassements de l'iiis-

toire littéraire. De ce monde étrange et plus ou moins taré,

deux groupes se détachent et deux noms fort inégaux.

A la Pomme de pin, quehjues libertins d'esprit, Motin,

Patrix, Saint-Pavin, des Barreaux, (x. Coilotet, se réunis-

saient autourde Théopliile(l); maisrinlluencedecehobereau

gascon montait plus haut. On s'étonne (ju'à la cour d»i reli-

gieux et chaste Louis XIÏI toute une bande de jeunes gens

l'ait adopté pour maître en débauche et en athéisme. Il en

fut ainsi pourtant. La loi considérait alors ce genre d'en-

seignement comme un attentat contre la sûreté publique.

De puissantes intercessions la firent adoucir pour Théophile.

On le laissa mourir à Paris chez le jeune duc de Montmo-

rency à qui de précoces victoires et une fin résignée sur

l'échafaud de Toulouse devaient être plus glorieuses que

ce singulier patronage. Tl va de soi qu'on a essayé d'ériger

(1) Théophile do Vian, où à Clairac, 1595, mort à Pari?, 1020.
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Théophile en martyr de la libre-pensée. Triste martyr que

ce calviniste passé au catholicisme par politique, resté

d'ailleurs sans foi comme sans mœurs et prêt, pour se dé-

fendre, à toutes les hypocrisies. Les panégyristes plus ou

moins avoués de l'homme désespèrent assez généralement

de réhabiliter le poète ; et pourtant, malgré sa malheureuse

entreprise dramatique, cette tragédie de Pyrame et Thisbé

que nous retrouvons ailleurs, il reste vrai que le talent, le

rayonnaturel depoésie,estencore le beau côtéde Théophile.

S'il a commis d'énormes inconséquences de goût, le bon

sens ne lui manquait pas ; ainsi est-il curieux de l'entendre

condamner la mythologie, le paganisme littéraire, comme
« profane pour nous et ridicule. » Il était né poète aussi,

et même avec plus d'une corde à sa lyre; mais il avait

d'autre part, et dans une large mesure, le don périlleux de

facilité. Qu'on y joigne un libertinage incompatible avec

les habitudes laborieuses, et l'on comprendra comment

le malheureux a gaspillé du môme coup son talent

et sa vie. La Bruyère l'a rapproché de Malherbe et, à ne

regarder que les aptitudes natives, Malherbe y gagne plu-

tôt. Mais le critique est exact et indulgent tout ensemble

quand il montre Théophile écrivant « sans choix, sans

exactitude, d'une veine plus libre et inégale. » J'incli-

nerais à faire un autre rapprochement et, bien que Pi/ra?iîe

et Thisbé ne vaille pas OEdipe, il me semble que Théophile,

s'il était né précisément un siècle plus tard, avait quelque

chance de devenir un Voltaire, tout comme Voltaire n'eût

guère été qu'un second Théophile, s'il fût mort à trente-

ct-un ans.

Une autre figure, peu digne elle aussi, mais en tout cas

moins répugnante, est celle de Saint-Amani (Ij. Viveur,

(i) Marc-Antoiue Gérart, écuyer, sieur de Saiut-Ainaut, né à Rouen, 1594,

|

mort en 1061.



AU DIX- SEPTIÈME SIÈCLE 309

buveur, riaieur de gaudrioles effrcuôcs, au moins ne so

monlre-til ni méclianl ni impie. Trop souvent l'inspiration

est bouffonne jusqu'à la licence; mais toujours la bonhomie

perce et, par instants, la foi môme reparaît. Saint-Amant

fut une manière d'aventurier et de bohème, tantôt courant

l'Europe ou les mers à la suite de ses patrons, le duc

de Retz, le maréchal de Crcqui, le comte d'Harcourt, la

reine de Pologne, Louise de Gonzague ; tantôt présidant à

Paris une bande joyeuse (|ui hantait surtout la Fosse aux

lions ou YEpée royale^ et là, sinon

Charbonnant de ses vers les murs d'un cabaret,

du moins écrivant sur le bout de la table, parmi les plats

elles bouteilles, quelques improvisations folâtres àla gloire

du melon, du fromage de Brie ou de telle autre déitô du

même Olympe. Cela ne l'empêcha point d'être académicien

dès la fondation, mais le fit charger de la partie grotesque

du dictionnaire. A la vérité, rien n'égalait, en matière pa-

reille, la compétence de ce bizarre génie. Génie, dis-je, au

sens originel du mot et pour marquer dans Saint-Amant

un don poétique du premier ordre. Boileau, qui malmène

si fort et bien justement l'auteur de Moïse, Boileau qui

l'avait caricaturé dans sa première satire, lui reconnaît

« assez de génie » pour les compositions légères ou folles,

et même « des boutades assez heureuses dans le sérieux. »

C'est la vérité, mais aussi réduite que possible (1) et, pour

ainsi dire, au bas mot. La verve éclate, il est vrai, dans les

parties bachiques de l'œuvre et dans les caprices satiriques

tels que le Passage de Gibraltar, A/bio?i, la Rojyie ridicule ou

le Poète crotté ; — verve puissante mais prolixe, intaris-

sable, abandonnée, torrent qui roule sans choix diamants

ou ordures. Mais elle se retrouve dans quantité d'autres

(1) Rétlexioa vi sur Longin.
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pièces, dans la Solitude ou le Contemplateur, dans

quelques sonnets d'allure décente bien que joyeuse tou-

jours, dans certaines fantaisies difficiles à classer mais qui

n'en valent pas moins et qui sentent leur grand poète. On

n'est pas doué seulement pour les ouvrages de débauche et

de satire outrée, quand on est capable d'écrire ce couplet

des Visio7is :

Si, pour me retirer de ces creuses pensées

Autour de mon cerveau pesamment amassées,

Je m'exerce parfois à trouver sur mou luth

Quel lue chant qui m'apporte un espoir de salut;

Mes doigts, suivant l'humeur de mon triste génie,

Font languir les accents et plaindre l'harmonie;

Mille tons délicats, lamentables et clairs.

S'en vont à longs soupirs se perdre dans les airs,

Et tremblant au sortir de la corde animée

Qui s'est dessous ma main au deuil accoutumée,

Il semble qu'à leur mort, d'une voix de douleur,

Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur...

L'homme qui fait de pareils vers est bien un descriptif, un

musicien, un poète. Pourquoi faut-il qu'une imagination

exubérante l'entraîne comme invinciblement à l'excès, aux

disparates violentes, aux réalités mesquines ou laides ?

Esprit bizarre : ici précieux et maniéré comme un adepte

fervent du marinisme ; là, rêveur, excentrique, jouant aux

contrastes comme un fantaisiste contemporain. Malgré tout,

le bon sens français demeure. Il y a plaisir à entendre

Saint-Amant railler le jargon de la galanterie et, sur le

point de célébrer une Iris quelconque, déclarer que lui

prêter un teint de lis et de roses, faire de ses yeux des étoiles

et de ses cheveux des filets à prendre les cœurs.

Bref, sur un tel sujet ne dire rien qui vaille

Et dire cependant ce qu'on peut de subtil,

Si ce n'est même chose, hélas 1 que s'en faut-il?

I
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J'ai noté plus haut que sa foi n'avait jamais disparu. On

jouit de penser que Saint-Amant ne resta pas jusqu'au

bout le poète du désordre et que sa fin fut chrétienne. Si

le Moïse, entrepris dans une pensée de réparation (Préface),

est loin d'être un chef-d'œuvre ; dans les trop longues

Stances à Corneille sur la traduction de ïImitation de

Jésus- Christ, le talent est encore manifeste. On s'étonne de

voir un homme qui a vécu de la sorte goûter si bien

l'œuvre austère de son campatriote et celle du vieil ascète

inconnu.

Profaner le talent, c'est pis que l'en fouir,

dit Saint-Amant, et combien d'illustres pourraient méditer

avec fruit ce noble vers ! Il le médite pour son compte, et

y voit la condamnation des « jeunes traits » sortis de sa

plume.

Aussi ma main les désavoue...

Leur honneur ne m'est qu'un alfiont.

Donnons acte au poète de son repentir ; mais ne cessons

pas de regretter au nom de l'art ce gaspillage fou d'un des

plus beaux talents de Tépoque. Aussi bien tels coupables

sont-ils punis assez ordinairement par une lignée pire

qu'eux-mêmes. Or la lignée du chantre des Gom/res n'est-ce

pas Chapelle, le très indigne ami de Molière ? N'est-ce pas

Chaulieu, l'abbé sceptique, et La Fare, l'épicurien mort

d'indigestion comme il convenait à sa vie? Viennent la fin

du dix-septième siècle et le commencement du dix-hui-

tième : le Temple et la société des Vendôme, où débutera

Voltaire, continueront, en les aggravant, les cabarets

d'honneur. Un Théophile y pouvait être à sa place, mais on

souffre d'y rencontrer un Saint-Amant.

De Rambouillet à la Pomme de pin nous avons descendu
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toujours, tombant de noblesse en roture, puis en bohème,

glissant par ailleurs de la galanterie à la licence grossière

et au vice tout cru. Est-ce remonter que de terminer cette

brève odyssée par une halte chez Scarron ? Moralement, oui

sans doute, au moins à partir de 1652; car alors nous

trouvons auprès du vieil enfant malade une toute jeune

femme qui a su faire entrer la décence dans cet intérieur

étrange, en attendant de rétablir sur le trône le respect des

mœurs. Mais s'il s'agit de littérature, passer de Saint-Amant

à Scarron poète, c'est encore déchoir. Le romancier nous

est connu, le comique sera nommé ailleurs. Il nous reste

de mentionner l'auteur du Typhon et de la Mazarinade, le

parodiste de Virgile, le représentant le plus en vue de la

fureur burlesque devenue épidémique entre 1645 et 1660.

Boileau en a fait l'histoire, l'histoire extérieure au moins (1).

D'autres en ont cherché les causes : qui la rattachante cet

épanouissement de gaîté passablement folle et licencieuse

demeuré caractéristique du « temps de la bonne régence ; »

— qui pensant y voir une réaction toute française contre

les rêveries héroïques oiî l'on se complaisait dans la chambre

bleue et queles Scudéry délayaient en longs romans. L'im-

portant est d'apprécier le genre, et l'appréciation doit être

sévère. Jeter sur une donnée ancienne et mythologique une

épaisse couleur contemporaine et triviale, faire de l'Olympe

une maison bourgeoise, de Mars un reître du dix-septième

siècle, des géants une troupe d'athlètes goguenards, de la

vieille légende titanesque une échauffourée de joueurs en

goguette refusant de payer des dégâts par eux causés dans

la vaisselle de Jupiter: ces caricatures amusent un instant

par l'excès môme du contraste ; mais on s'en lasse vite, et

(1) Au mépris (lu bon sens le burlesque effronté

Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté.

{Art poriique.)
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c'est tout Scarron, à vrai dire. Encore s'il n'eût mis en

mascarade que les divinités do la fa])le ; si, en les rendant

grotesques il eût servi à les déloger de notre poésie! Mais

il s'attaque aux chefs-d'œuvre, et c'est là qu'il devient

impardonnable, lui et son genre surtout.

L'héroï-comique traite avec pompe un sujet frivole ; il

peut être une satire délicate des prétentions de la médio-

crité. Employez toutes les machines épiques à la peinture

d'une querelle de village : vous nous amuserez aux dépens

des importances campagnardes, et vous nous apprendrez

en jouant que, si les objets changent et les proportions,

l'amour-propre est, au fond, toujours le môme. Le bur-

lesque agit tout au rebours ; il travestit le grandiose en

ridicule. Art méprisable, et d'autant plus qu'il est facile;

art mauvais parce qu'il émousse et voudrait détruire le

sens du beau et du grand. En France on a le rire trop

complaisant, et partout on inch'ne trop à chercher mali-

cieusement l'envers des nobles choses. Comme l'admiration

est le meilleur plaisir de la vraie et saine nature, ainsi

faut-il reconnaître en nous, et point du tout à notre gloire,

un fond de scepticisme à la fois vaniteux et trivial qui nous

fait accueillir, chercher même des prétextes à ne point

admirer.

On pensera peut-être : voilà bien du bruit pour quelques

bouffonneries d'un excentrique. Je réponds : ne tenons pas

rigueur à la personne, mais soyons inexorables au genre.

Scarron ne l'était-il pas lui-même? N'a-t-il pas écrit dans

la préface du cinquième livre de VEnéide : « Je suis prêt de

signer devant qui l'on voudra que tout le papier que j'em-

ploie à écrire est autant de papier gâté Tous ces traves-

tissements de livres, et de mon Virgile tout le premier, ne

sont que des sottises... » J'atténue son expression et

pour cause. Au reste il y a mieux que cette boutade ; il y a
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le fait de l'auteur lui-même écœuré de son œuvre et man-

quant de courage pour l'achever. \JEnéide travestie ne va

pas au delà du huitième chant. Avec une bonne volonté

sagace, on a pu y trouver quelques traits de fine critique-

Le parodiste raille assez joliment, ici, l'anachronisme d'un

musée carthaginois où seraient déjà peintes les scènes de

VIliade ; ailleurs l'invraisemblance du fameux cheval qui

perdit Troie
;
plus souvent encore le caractère un peu terne

du héros et ses attendrissements trop faciles.

Je crois vous avoir déjà dit

Qu'il donnait des pleurs à crédit

Et qu'il avait le don des larmes.

Scarron fut homme d'esprit : qui en doute? Et que pré-

tends-je autre chose, sinon qu'il est déplorable de lui voir

dépenser son esprit en pareille besogne, comme un écolier

qui croirait faire ses études en caricaturant ses auteurs (1).

Ainsi en est-il plus ou moins de tous les habiles gens qui

viennent de défiler sous nos yeux. Par ce côté delà poésie

légère, l'art français ne gagne rien ; il papillonne dans le

vide. Avec plus de grâce et une langue plus mûre, il semble

qu'on recule dun siècle, qu'on en revienne aux enfan-

tillages rimes, aux jolis riens, aux « épiceries )) de Mellin

de Saint-Gelais et consorts. Une seconde pléiade lyrique

vat-elle se lever indignée et sonner du clairon pour faire

taire, sinon « ces enrouées cornemuses, » comme disait du

(1) Ce regret est encore une sorte d'hommage, et je n'eu voudrais pas

honorer le singe de Scarron, l'Empereur du Ijurlesque, ce d'Assoucy qui

ne fut qu'au franc misérable. laissons-le dormir scellé et muré dans le

vers de Boileau :

lit jusqu'à d'Assoucy, tout trouva dos lecteurs.

Le malheureux vécut assez pour lire VArt poi'tique, et il écrivait : a,Ha !j

cher lecteur, si tu savais comme ce tout trouva me tient au cœur, tul

plaindrais ma destinée ! » Cette cxclamatiou naïve est le meilleur trait de]

ses œuvres et le seul digue de rester.
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Bellay, au moins ces pipeaux de faux bergers, ce roucoule-

ment sans lin de galanterie? Non, la poésie du siècle n'a

presque d'avenir qu'au théâtre. Cependant avant de la

suivre là, il faut assister à un effort malheureux pour

atteindre le grand par une autre voie, par l'épopée. La
France de Louis XIY n'aura point de Pindare, mais en

attendant son Eschyle, son Sophocle, son Aristophane,

voici des Homères, des prétendants au moins. A supposer

même leurs prétentions encore plus mal fondées, une ten-

tative de ce genre mérite d'intéresser l'histoire autant et

plus que le caquetage élégant des faiseurs de madrigaux.



CHAPITRE III

La poésie héroïque.

I

l'>rcurs (lu temps sur l'épopée, — sur la nature des « Règles, » — sur

leur puissance créatrice. — Nombreux essais. — Scudéry : Marie,

une anthologie de descriptions.

Mais d'abord qu'clait Homère, qu'était l'épopée aux yeux

des beaux esprits de ce temps ? Si Homère ne leur appa-

raissait pas tout à fait sous leur propre imag-e, comme un

bourgeois de lettres composant dans son cabinet, du moins

le concevaient-ils comme un génie absolument original,

tirant tout de lui-même par un effort merveilleux de puis-

sance créatrice. L'épopée, c'était l'œuvre poétique par

excellence, « le grand œuvre, » sorti une première fois du

cerveau de cetliomme divin, Minerve un peu rude et fruste

peut-être, mais que Virgile, un second Homère plus

raffiné, avait dégrossie, polie, amenée au suprême de l'élé-

gance dans la grandeur. L'épopée c'était ïlliade et

l'Odyssée; c'était VEnéide encore et surtout peut-être,

Aristote avait légèrement codifié les deux premières ; toutes

les trois avaient été analysées, disséquées, réduites en for-

mules et mises à la portée de tout le monde par les critiques
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de la Renaissance bien autrement sûrs de leur fait que le

Stagirile et plus décisifs à proportion. Bref c'était chose

connue, percée à jour dans sa nature et dans ses procédés;

si bien qu'on en pouvait à son gré construire de senm-

blables, tout comme l'ouvrier reproduit une machine dont

il a le secret. Le Tasse l'avait fait en Italie ; la Jérusalem

était dans toutes les mains et dans toutes les mémoires.

En France, Ronsard avait commencé mais sans poursuivre.

Si nous n'avions pas d'épopée à nous, ce n'était, pour

emprunter encore un mot à du Bellay, que « faute d'un

hardi et bienheureux entrepreneur. »

Il est facile aujourd'hui de relever les erreurs que cette

conception suppose. Non, l'épopée n'est pas tout d'abord

une œuvre poétique improvisée par un génie ; à son pre-

mier moment du moins et comme à sa source, elle est

l'histoire primitive, l'histoire que l'on met en vers pour la

chanter, et que l'on chante pour la retenir^ faute de livres

et d'écriture; — l'histoire collective et anonyme, destinée

à tourner vite en légende, par cette raison, entre autres,

qu'elle appartient à tout le monde et que, dès lors, tout le

monde y met du sien ;
— l'histoire qui va flottant et

grossissant dans l'imagination populaire, en attendant

qu'un ou plusieurs aèdes, bardes ou trouvères mieux doués

la hxent en partie, sinon en tout, dans quelques chants

assez heureux ou assez supérieurs pour faire oublier ceux

des rivaux. Telle est bien l'origine de Tépopée et pour

ainsi dire, sa loi natale, qu'il s'agisse du Ramayav.a ou de

l'Iliade^ des Nibelwigen ou de la Chanson de Roland.

Par suite^ on se trompait de mettre Virgile au même
rang qu^Homère (1).

(1) Et qu'auraient dit alors les admirateurs du vieil aède s'ils avaient pu

voir nos critiques lui refuser l'existeûce ou tout au moius lui aiTacher de

grands lambeaux de son œuvre, déclarant composites et faits de pièces de
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h'Ejiéide est la première entre les épopées de cabinet;

entre les imitations plus ou moins ingénieuses ou gran-

dioses de la légende primitive. Ce sont œuvres de réflexion

et d'art, œuvres proprement littéraires auxquelles rien ne]

défend le naturel, la vraisemblance, la sublimité, l'utilité]

morale, mais qu'on ne peut assimiler en tout aux origi-

naux dont elles s'inspirent. Qu'un moderne compose à lui'

tout seul un grand poème héroïque, il en est bien lei

maître; il peut môme y gagner la gloire sous certaines

conditions dont les principales ressortiront de cette pré-

sente étude. Notons au moins tout de suite que la premièrej

est le génie
;
que, pour créer autre chose qu'un froid pas-

tiche, c'est trop peu d'avoir mis au creuset Ylliade etl

YEnéide, trop peu d'avoir pris sur le fait et réduit en apho-

rismes les habitudes homériques et les procédés virgiliens.j

L'entrepreneur d'épopée qui fait fond sur cet unique avan-

tage figure assez bien l'anatomiste qui s'estimerait ei

mesure de créer scientifiquement la vie.

Or, ce lettré-là, c'était un peu tout le monde à l'époque

de Richelieu et de la Régence. L'esprit pédantesque de

Renaissance avait soufflé partout la superstition des règles^

de leur fécondité créatrice. Et que signifiait avant tout c(

mot magique de règles ? Non pas la manière des grands

poètes, même généralisée à outrance et imposée jusqu'ei

ses moindres détails avec un despotisme trop aveugle. Ct

mot sacré, valant tout ensemble affirmation /et preuve]

indiquait immédiatement et principalement ^les théoriel

réputées indiscutables des rhéteurs du seizième sièclel

Qui les possédait savait les règles ; qui savait les règles

rapport ces poèmes dont l'unité morale prouvait, disait-on, mieux que tôt

le reste, l'unité personnelle d'auteur? Etranges retours ! Voir MM. Croisât

j

Histoire de la littérature grecgue, t. 1. — Le P. Sortais, S. J., Ilios

Iliade, etc.
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était capable de les appliquer dans une œuvre personnelle,

ode, tragédie, épopée. En ce point Scudéry est admirable

de conviction. Il a lu, non pas seulement Aristote, Horace,

Macrobe, mais « Scaliger, le Tasse, Castelvetro, Piccolo-

mini, Vida, Vossius, Pacius, Ricobon, Robortel, Paul

Benni, Mambrun et plusieurs autres. » Après seulement et,

« passant de la théorie à la pratique, » il a relu « fort

exactement » VIliade et Y Odyssée, VEne'ide, la PJmrscde, la

Thébdide, « les Rolands amoureux du Boyardo et de

l'Arioste, l'incomparable Hiérusalem délivrée du fameux

Torquato et grand nombre d'autres (1) » Voilà le pa-

ladin épique armé de toutes pièces et Alaric ne peut man-

quer d'être un chef-d'œuvre. Scudéry ne possède-t-il pas

les règles, règles « tirées de celles d'Aristote, du Tasse

et de tous ces autres grands hommes et par conséquent

infaillibles, pourvu qu'elles soient bien pratiquées? (2) »

Chapelain est plus modeste, mais dit, au fond, la même
chose. « J'ai apporté seulement à l'exécution de mon projet

une connaissance assez passable de ce qui y était néces-

saire » J'ai voulu voir si l'épopée était vraiment impos-

sible, « et si la théorie, qui ne m'en était pas tout à fait

inconnue, ne me servirait point à montrer à mes amis par

mon exemple que, sans avoir une trop grande élévation

d'esprit, on la pouvait mettre heureusement en pra-

tique (3). » Il essayera donc, et beaucoup d'autres avec lui.

Le premier en date est un jésuite, le P. Le Moyne. Au

moins les sept premiers chants de son Saint Louis pa-

raissent-ils peut-être dès 1651, à coup sûr en 1653; les

(1) Préface à'Alaric.

(2) Infaillibles! Cet aplomb fait sourire: tuais les derniers mots sont

d'une naïveté charmante. On n'est donc pas sûr de bien pratiquer ces

règles infaillibles? Y faudrait-il par hasard une autre règle? Et où la

trouver?

(3) Préface des douze premiers chants de la Pucelle.
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onze derniers en 1658. Entre les deux dates viennent

prendre place : en 1654, Alaric ;
— en 1656, les douze

premiers chants de la Piicelle ; — en 1657, Clovis. L'année

1660 voit naître deux jumeaux, le Saint Paul de Godeau

et le David de Lesfargues. A leur suite marchent le Jonas

de Coras (1663) (1), le Charkmagne de Le Laboureur

(1664), le Childebrand de Carel de Sainte-Garde (1666). —
En 1669, l'infatigable Desmarets donne une Sainte Made-

leine, puis, sous le pseudonyme de Boisval, une Esther en

1670. Enfin, Charles Perrault, l'ennemi des anciens, l'au-

teur des Contes, ferme la liste avec son Saint Paulin de

Noie (1686). Mais Boileau nous fournira l'occasion d'appré-

cier sommairement tout ce deuxième groupe d'essais posté-

rieur à 1660. Tenons-nous-en à l'âge héroïque de l'épopée

ou soi-disant telle (2).

Je ne m'attarderai pas à démontrer longuement d'après

Alaric ou que les règles ne sont pas infaiUibles, ou que

Scudéry ne les a pas « bien pratiquées : » ce serait prendre

(1) Le Jonas fut réédité deux ans plus tard, en compagnie d'un Samson,

d'un Josué, d'un autre David, du même auteur.

(2) Je n'inscris pas à l'année 1653 le Moïse sauve de Saint-Amant. L'au-

teur lui-même ne le présente que sous le nom d'Idi/Ue héroïque: idylle,

parce que « le luth y éclate plus que la trompette; » héroïque parce que

Dieu même y apparaissant « en sa gloire, et en sa magnificence, » le poème
pourrait tout aussi bien s'appeler divin (Préface.) Je ne conteste pas le

genre ni la possibilité d'en tirer un bon parti. i\lais ici l'exécution est, à

peu près en tout, déplorable. Moïse est exposé le matin par sa mère Joca-

bel et recueilli le soir par Termuth, la fille de Pharaon. Comment allonger

en douze chants une action si brève ? Tandis que Jocabcl, plongée dans un

sommeil mystérieux, voit en songe la délivrance d'Israël et la sortie

d'Egypte; le berceau est gardé de la rive par Marie, sœur aînée de Moïse,

par Èlisaph, amant de la jeune fille, et par le vieux Merari, leur oncle à

tous deux. On lutte contre un crocodile, contre un vautour, contre les

redoutables mouches du Nil, contre une tempête. Entre ces épisodes tra-

giques, on pêche à la ligne, on prend des oiseaux, on écoute l'oncle conter

amplement l'histoire de Jacob et d'Esau. Ainsi la journée se passe et les

douze chants se remplissent. Étrange pêle-mêle que le stj'le ne relève

pas, tant s'en faut. Les beautés sont rares, la prose rimée abonde et

aussi les traits du plus mauvais goût. Pour mettre les poissons aux fenêtres,
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un peu trop au sérieux cette gageure romanesque. Au sur-

plus, chanter le vainqueur des vainqueurs de la terre fait

le moindre souci de Fauteur. Le roi, des Gotlis ne lui est

qu'un prétexte à célébrer Cliristine, cette étrange fille de

Gustave-Adolphe, descendante assez peu authentique du

grand barbare. Qui sait même si le voyage guerrier d'Ala-

ric en Angleterre, en Espagne, puis sur les traces d'An-

nibal à travers la Gaule et les Alpes jusqu'aux murs de

Rome, n'est pas surtout, dans l'intention du metteur en

œuvre, un cadre à descriptions de toutes sortes? Scudéry

a pris la peine d'en cataloguer cent-quarante-sept, et com-

bien variées ! Plusieurs matins, plusieurs soirs, plusieurs

nuits, une tempête, force batailles navales ou terrestres,

un bon général, un bon ministre et un mauvais, une forêt,

Boileau arrauge uu peu le texte : l'auteur avait dit seulement, parlant du

• fidèle excrcite : »

Les pcissous étahis le regardent passer.

(Cinquième partie.)

Mais ne pouvait-on extraire des citations authentiques Lien plus bizarres?

Ainsi, le berceau flottant ayant été tiré de l'eau par un esclave nègre,

Saint-Aïuaiit s'émerveille de la rencontre.

Que je trouve, ô grand Dieu I cette aventure étrange!

L'image d'un démon sauve celle d'un ange,

Et de ce monstre humain et si noir et si laid

Le Ijras d'encre est propice à des mcinhri's de lait.

(Douzième partie.)

Quelques heures plus tôt, Marie est tombée dans le fleuve d'où Élisaph l'a

tirée par les cheveux. Or, il s'épouvante après coup de cette infraction au

code de la galanterie.

Ce penser odieux me donne mille gènes.

11 reproche à mes doigts d'avoir tiré mes chaînes,

D'en avoir rompu même alin de te sauver

(Septième partie.)

Pour entendre l'énigme il faut se rappeler que, dans la langue précieuse,

les cheveux de la personne aimée sont autant de liens faits pour garrotter

les coeurs. Nous avons vu plus haut Saint-Amant lui-même en rire. Mais

il semble qu'eu abordant une composition sérieuse il ait perdu son fin

jugement. S'il n'a point visé si haut que les entrepreneurs d'épopée, au

moins leur a-t-il ressemblé en ne cousultaut pas assez bien son esprit et

ses forces.

1. 21
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un ours; puis, coup sur coup, un amant absent, trois

amants interdits, un nouvel amant, un amant inquiet (1),

une amante irritée. On dirait une parodie; mais non,

Scudéry est lier de ces richesses, il les étale et, par avance,

extrait de son œuvre toute une anthologie de lieux com-

muns. Parlerai-je du palais oii s'égarait Boileau? Bâti dans

une île enchantée, on lui pardonne son pur style Louis XIII

et ses colonnes « en bel ordre tuscan. (2) » Mais quelle

longueur de description 1 (3) Quelle profusion de détails !

Quel éblouissement de termes techniques ! C'est du V. Hugo,

sauf un point : V. Hugo, quand il décrit, twit les choses,

et Scudéry ne les voit pas. En revanche, la bibliothèque

dont l'ermite écossais fait les honneurs au prince goth ne

rappelle que de très loin la nomenclature fantastique des

écrits feuilletés par l'Ane-patience. Au lieu que l'auteur de

VAne insulte follement, bassement à la science humaine,

celui d'Alaric la glorifie en la subordonnant à la science

divine et en en faisant la maîtresse de la vie.

... Mes livres ont des voix

Et ces grands conseillers ne flattent point les rois (4).

Restent la longueur, l'invraisemblance, l'intention fort

inopportune de flatter les goûts studieux de Christine
;

ensemble ou détail, c'est toujours la façon du Cyrus et de

la délie, le roman par allusion.

Au reste, comme Artamène n'a rien entrepris que pour

la délivrance de Mandane, Alaric ne court assiéger Rome

que pour donner l'empire du monde à son Amalasonthe,

et cela un peu malgré elle, au début du moins. Tout ce

(1) Livre VIII.

(2) Livre III.

(3) Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales... Le texte p(îrte :

Ce ne sont que festons, ce ne sont que colonnes.

(4) Livre V.

I
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monde romain, goth, bysantin, espagnol, a lu ÏAstrée et

se comporte en conséquence. Faits, mœurs, couleur locale,

sont à l'avenant, et jamais on ne prit si lestement congé

de riiistoire. Quant à cette bigarrure d'épisodes, à ce pêle-

mêle d'aventures, «le lecteur judicieux », affirme Scudéry,

n'y verra ricîn qui ne tende à la prise de Rome. Toute

comparaison mise à part, l'assertion paraît moins énorme,

quand on entend Boileau s'écrier avec conviction à propos

de VIliade :

Chaque vers, chaque mot court à révénement.

Mais si composite qu'on la suppose aujourd'hui, l'Iliade

est, au prix (MAlaric, une merveille d'unité. Merveille de

simplicité aussi, car si le style du capitan l'emporte, et de

beaucoup, sur celui de Chapelain, encore y sent-on la mé-

diocrité paresseuse, le laisser-aller présomptueux qui ne

doute de rien et ne daigne s'appliquer à rien.

Tout considéré, c'est dommage. Dans cet improvisateur

il y aurait eu l'étoffe d'un maître ; ce fanfaron avait l'âme

haute,~et ce romancier eût pu devenir un vrai poète, n'eût

été le faux goût de son temps, mais par-dessus tout son

incorrigible fatuité personnelle. Au lieu d'un ridicule cata-

logue de descriptions, que n'en donnait-il un, tout de ha-

rangues ou de tableaux militaires ? Le fier discours de

Radaghise pour décider le héros à la guerre ne ferait-il pas

dans les recueils meilleure figure que nombre de morceaux

en possession d'être cités?

Toute terre a des fruits, partout vivent des hommes.
Ainsi ne craignons rien en l'état où nous sommes.
Si nous sommes vainqueurs, rien ne nous manquera,

Si nous sommes vaincus, la mort nous sauvera.

Alaric est de dix-huit ans postérieur au Cid^ et l'on voit
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que J 'ennemi de Corneille s'est fait, son disciple bon gré

mal gré.

II

Poètes chrétiens et patriotes : Desmarets : Clovis, — le roman rem-

plaçant l'histoire; — le P. Le Moyne : Saint Louis, — l'imagi-

nation opulente et déréglée.

Mais voici d'autres essais plus considérables à tous égards

et d'intérêt national, Clovis, Saint Louis, Jeanne dArc.

Comme Scudérj^ comme toute son époque, Desmarets

avait foi dans les règles ; mais son intention, en entrepre-

nant le grand œuvre, semble avoir été moins littéraire que

patriotique et religieuse. Il se préoccupait avant tout de

glorifier la France chrétienne, et c'est plaisir de l'entendre

tourner en leçons à l'adresse du jeune Louis XIV les bien-

faits célestes répandus sur la monarchie fondée par Clovis.

Les premiers vers du poème en disent nettement l'inspira-

tion dominante et l'esprit.

Quittons les vains concerts d'un profane Parnasse.

Tout est auguste et saint au sujet que j'embrasse.

On pressent le futur avocat du merveilleux chrétien,

l'homme qui, là-dessus, dira de si bonnes raisons à Boi-

leau, ne lui laissant d'autres armes que l'épigramme et le

sophisme revêche. Heureux s'il eût appuyé d'un chef-

d'œuvre la vérité qu'il avait le mérite de défendre ! Le

talent ne lui manquait pas absolument. Desmarets avait

pratiqué tous les genres de littérature : poète de société,

romancier, dramaturge à son corps défendant et par la

volonté toute-puissante de Richelieu.

Malgré Sainte-Beuve, je ne puis regretter pour son hon-

I
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neur qu'il ne s'en soit pas tenu à son célèbre madrigal de

la Guirlande (1), et j'ose même croire qu'il était, autant

qu'homme de son siècle, assez heureusement doué pour

mener à bien un grand poème héroïque.

Cependant Clovis reste, quant à l'ensemble, une tenta-

tive infructueuse, un grand échec. Pourquoi ? J'en vois

trois raisons, dont les deux premières surtout paraissent

imputables au temps plus qu'à la personne de l'auteur.

C'est d'abord l'insuffisance de la langue, de la langue des-

criptive en particulier. Sans doute en ce point Clovis passe

de bien loin la Pucelle, mais c'est trop peu. Vigoureux

orateur en vers, Desmarets, quand il conte ou décrit, a

des embarras qui font peine ou des gaucheries qui font

sourire. Un malheur plus grave, c'est que, s'il ne traite

pas l'histoire avec la désinvolture cavalière d'un Scudéry,

du moins la prend-il de confiance telle. qu'il la trouve chez

les chroniqueurs du moyen âge ou du seizième siècle,

c'est-à-dire complètement dépourvue de couleur locale,

habillée à la moderne, faisant de Clovis un chevalier ac-

compli, sauf son paganisme. Et quel paganisme encore !

Le roi des Francs Ripuaires adore tout l'Olympe classique,

à ce point qu'il soupçonne Jupiter d'avoir des prétentions

personnelles sur Clotilde, tout comme sur une Alcmènc ou

une Danaé.

Certes le Sicambre incomplètement dompté par le bap-

tême était un personnage épique moins commode à manier

que Jeanne d'Arc ou saint Louis; mais la difficulté même
pouvait séduire; elle prêtait à des beautés originales. J'ima-

gine un moderne attiré par cette rude et fière figure, mé-

ditant de lui consacrer, sinon un long poème, du moins un

de ces fragments héroïques dont le pauvre V. Hugo a

(1) Sainte-Beuve, Port-Royal, Livre V, ch. vu.
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crayonné, dans sa Légende des siècles^ quelques types demi-

grotesques, demi-sublimes. Il voit son héros tel qu'il est;

pour obéir à la grande loi d'art et de morale tout ensemble,

il le pousse à l'idéal, mais dans le sens vrai du caractère

et en ne donnant que plus de relief à la réalité historique.

Il cherche enfin dans nos vieilles chansons de geste des

couleurs et un accent plus appropriés à son thème. N'en

espérons pas tant de Desmarets. Connût-il Clovis au na-

turel; à son sens, idéaliser c'est travestir. De plus il mécon-

naît ou ignore la franche poésie de nos trouvères ; son

idéal chevaleresque, celui de la société qu'il fréquente, lui

vient de sa Table ronde à travers le Tasse et même FArioste,

idéal ravalé par l'abus de la galanterie, idéal fantastique

oii le merveilleux infernal, la magie surtout, occupe une

place démesurée. Là est la troisième disgrâce de l'auteur

de Clovis.

Aussi la prétendue épopée descend-elle trop souvent aux

proportions d'un imbroglio romanesque noué et renoué par

des fées malfaisantes. Quelle est la grande affaire du héros?

Est-ce d'achever la conquête de la France? Est-ce de re-

trouver Clotilde? Il l'enlève d'abord à Gondebaud; mais

l'enchanteur Auberon, le Satan visible du poème, la brouille

avec lui et la rend au tyran de Bourgogne. Clovis assiège

Dijon et délivre la princesse au moment oii l'on va la

mettre à mort. Est-ce tout? Non. Un nouvel enchantement

d'Auberon la lui dérobe, et il faudra qu'un miracle la lui

rende. C'est sur le champ de Tolbiac, en pleine déroute,

que le chef des Francs entend sortir d'un rocher la voix de

son épouse. Un coup de la lance qui porte l'oriflamme

suffit à faire brèche dans la pierre, et Clotilde paraît en

compagnie de saint Denis.
,

C'est trop de merveilles et l'imagination demande grâce.

Mais c'est aussi trop d'intrigues féminines, et l'on se rap-
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pelle malgré soi ce titre de comédie moderne : Bataille de

Dames (1). » Auberon est moins occupé de susciter des

ennemis à, Clovis que des rivales à Clotilde. Il y emploie

deux princesses qu'il donne pour ses filles mais (ju'il a en-

levées, enfants : l'une, Yolande, au roi des Visigoths, Euric,

et l'autre, Albione, au roi des Anglais, Artus. A la fois

intrigantes et amazones comme les grandes dames de la

Fronde, ces deux héroïnes complotent, soupirent ou com-

battent à qui mieux mieux. Finalement, Yolande se glisse

dans la basilique de Reims, le poignard à la main, pour

tuer Clovis parmi les cérémonies baptismales ; mais ter-

rassée elle-même par un coup victorieux de la grâce, elle

se repent, se déclare, et demande à être punie.

J'ai mérité la mort, et je mourrai contente

Si je suis en mourant chrétienne et pénitente.

Réconciliée avec Dieu, elle est unie à l'un des princi-

paux capitaines francs, lequel devient le premier des

Montmorency. Pour Albione, prenant, par la vertu d'un

enchantement, les propres traits de Clotilde, elle est par-

venue un moment à surprendre Clovis. Démasquée, chas-

sée, vaincue mais irréconciliable, elle s'enrôle sous l'étcn-

tard des Visigoths, et en pleine bataille de Voulon, vient,

inconnue, défier le prince dont elle porte encore le fils

dans son sein. Elle veut que l'enfant périsse avec elle de

la main de son père. De fait, il vit, et elle meurt pénitente

dans les bras d'Yolande. L'œuvre se ferme comme elle

s'est ouverte, sur des scènes de roman.

On a ridée de cet étrange poème ; mais pour la rendre

complète, il faudrait tenir compte de bien des beautés :

fiers caractères, épisodes gracieux ou délicats^ inventions

(1) Comédie «le Scribe.
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fortes ou grandes, traits de haute éloquence poétique (1).

J'ai relevé les torts ou les malheurs de Desmarets, ses

fausses vues historiques, son faux idéal chevaleresque, son

imagination follement prodigue de miracles ou de pres-

tiges, sa langue hésitante et inég-ale. J'y ai insisté comme
sur la partie instructive de mon étude. Mais il n'en reste

pas moins que cet homme était poète. Est-il bien sûr que

le silence ou le mépris de la critique à son endroit s'ex-

pliquent unitjuement par son infériorité littéraire? Boileau

malmenait en lui le défenseur du merveilleux chrétien dans

l'épopée et, parmi nos contemporains, je me permets de

croire que plusieurs lui seraient bien autrement indulgents,

s'il n'avait pas si nettement pris position contre le jansé-

nisme. C'était pour aggraver, à leurs yeux, les défauts

trop réels de son Clavis.

En revanche, il est bon de reconnaître que, malg:ré la

robe de jésuite, le P. Le Moyne a obtenu d'écrivains uni-

versitaires une suffisante justice (2), en même temps que

(1) Parmi les caractères on peut citer ceux d'Albioae, et d'Yolande, éner-

giques tous deux, mais opposés l'un à l'autre. Il y a de la grâce et du
pathétique dans l'épisode d'Aurèle et d'Agilane (Livre X). C'est encore du
roman que l'histoire de ce bataillon d'élite toujours composé depuis un

siècle de cinquante couples de fiancés, chacun faisant, pendant deux ans,

une sorte de noviciat chevaleresque avant les épousailles. Au moins la

donnée est-elle chaste et le détail parfois touchant. La phalange sacrée

déjà devenue chrétienne, se fait exterminer tout entière en sauvant Clovis

à Tolbiac. Le chef, Aigoland, a dit à sa fiancée :

Contre tant de païens pour Christ il faut mourir.

Eh|bien, mourons pour Christ, dit la vaillante Argine.

Soit accomplie en nous la volonté divine !

Tous répètent alors : Mourons pour notre foi

Et pour le nom de Christ, et pour sauver le Roi.

(Livre XIX.)

Après la bataille, on retrouve ces morts héroïques. Deux d'entre eux,

avant d'expirer, se sont mutuellement marqués au front d'une croix san-

glante (1. XX.) Clotilde fait recueillir leur sang dans des vases d'or (1. XiXI.)

(2) V. J. Duchesne, Histoire des poèmes épiques français du dix-scptiètne

siècle, 1870. Pourquoi donc le critique a-t-il si grande frayeur du merveil-

leux, du merveilleux réel et objectif? C'est mon seul grief.
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son récent historien, jésuite lui-nnême, no l'a nullement

liai té (1). Ainsi ferai-je.

Donc, si comme plusieurs n'en doutent pas, tous mes

confrères sont coulés dans le môme moule, comment Le

Moyne ressemble-t-il si peu à Bourdaloue? D'une part, la

raison merveilleuse, non pas froide, assurément, mais sans

grand éclat ni couleur, parce que l'imagination n'est pas à

la hauteur du reste ; de l'autre, cette même faculté brillante

féconde, fantastique, on dirait presque efïrénée, corrigeant

intrépidement l'histoire, se jouant comme en pays de con-

naissance dans le monde céleste ou infernal, moins vite

lasse d'enfanter des prodiges que le lecteur de s'y prêter.

D'un côté, le prêcheur chrétien dans toute la sévère puis-

sance du rôle ; ici, un poète de sang et de race, mais trop

peu maître de sa fougue ; un versificateur original, admi-

rable par instants, mais peu soutenu, le plus souvent né-

gligé, quelquefois bizarre et touchant même au grotesque;

bref, un talent supérieur qui, au tort d'être venu vingt-cinq

ans trop tôt, en joint un autre beaucoup moins excusable,

celui de ne pas s'imposer à lui-même un assez patient tra-

vail.

Le Moyne fut donc victime de son imagination exubé-

rante, mais il le fut un peu aussi des « règles. » Il aurait

voulu, paraît-il, se tenir de plus près à l'histoire ; mais les

règles commandaient que le dénouement fût heureux,

triomphal, au sens humain et populaire. L'histoire céda, la

conquête de la sainte couronne d'épines devint le but de la

septième croisade; bien qu'au su de tout le monde, l'incom-

parable relique, pour laquelle fut bâtie la Sainte-Chapelle,

ait été acquise des Vénitiens plusieurs années avant le pre-

mier voyage du saint roi outre-mer. Cette superstition des

(1) Le P. Chérot, S, J., Etudes sur la Vie et les Œuvres du I'. Le

Moyne, 1887.
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prétendues règles nous coûtait vraiment bien cher, puis-

qu'elle supprimait les revers et la captivité du héros, la

plus belle moitié de son histoire.

L'action commence après la prise de Damiette par les

croisés et elle s'achève en trois grands chocs d'armes, dont

le premier tout défensif. Les eaux du Nil, soulevées par les

puissances infernales, ont contraint les Français à se re-

trancher sur une colline. La flotte et l'armée ennemies les

y assiègent vainement. (Chant vn.) Vient ensuite la bataille

de Mansourah oij Robert d'Artois trouve sa fin héroïque,

et 0X1 saint Louis reçoit une blessure, (xiv, xv.) Après sa

guérison miraculeuse, un dernier combat lui livre, avec le

camp des Sarrasins, la sainte couronne enjeu de toute la

guerre, (xvni.) Or, il n'y aurait pas là de quoi remplir dix-

huit chants et plus de quinze mille vers, si chacun des trois

actes du drame militaire n'était introduit par des incidents

faisant corps avec le reste, souvent même enlacés d'épi-

sodes passablement étrangers et superflus.

Le premier combat est encadré par deux morceaux qui

sont peut-être le chef-d'œuvre du poète. Il nous a transportés

avec le sultan Mélédin et l'enchanteur Mirême dans l'inté-

rieur d'une des pyramides. Tous les anciens maîtres de

l'Egypte, rois ou sultans,

Réunis par la mort en cette sombre nuit,

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.

A l'appel du magicien, « dos mânes grands et noirs »

sortent de terre, et Mélédin apprend qu'il n'obtiendra la

victoire qu'en immolant « fils ou fille » à la vengeance des

neuf fils de Saladin précédemment égorgés. Suit un drame

domestique. Au moment oii, sur le bord du Nil, l'Agamera-

non égyptien va poignarder sa fille Zahide, son fils Mura-

tan lui arrache le poignard, s'en frappe lui même et tombe
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dans le fleuve, entraînant la jeune princesse qui s'attache à

lui. Le Moyne, que rien n'embarrasse, trouvera le moyen de

les faire vivre et devenir chrétiens tous deux. Mais l'enfer

se contente de leur mort présumée; les enchantements re-

prennent puissance ; le Nil déborde,, et les croisés, recu-

lant devant lui, vont avoir à repousser la flottille musul-

mane.

Après l'enfer, le ciel. Saint Louis y est transporté dans

la nuit qui suit cette première bataille, et que n'y voit-il

pas? C'est d'abord l'origine des phénomènes aériens expli-

qués d'après la physique alors courante.

II voit les réservoirs oii la froide saison

Tient la grêle en cristal et la neige en toison...

Et tout cet attirail grondant et lumineux

Que les soldats de l'air font marcher devant eux...

Arrivé au « pays de gloire et de lumière, » qui est celui

des âmes saintes, il monte de sphère en sphère jusqu'à l'as-

semblée des martyrs, oii trône Jésus-Christ en personne (1).

Le roi des martyrs l'accueille et lui offre trois couronnes

en l'invitant à choisir. Louis, sans même jeter les yeux sur

les diadèmes impériaux de Rome et de Constanlinople,

saisit la couronne d'épines, aux applaudissements de tout

le ciel. Belle idée et grande et poétique ! On la voudrait

mieux soutenue par le style, mais surtout que ne gagnerait-

elle pas si le plan du poème était plus historique ! Elle en

ferait le centre et introduirait magnifiquement la période

des revers.

Il nous faut redescendre du ciel plus vite que saint

Louis auquel les anges ont vraiment trop de choses à mon-

(1) En le plaçant là, notre poète se souvenait peut-être de la belle pa-

role que l'Eylise adresse à Notre-Seigneur dans une hj'mne liturgique :

Tu vinids iiiter martyres.

[Commun de plusieurs martyrs, hymne de Laudes.)
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trer. Sur terre, nous retrouvons les chrétiens en peine de

passer le Nil et arrêtés dans la construction de leurs ponts,

sinon par une nouvelle forêt enchantée (1), au moins par

un monstrueux dragon. Le poète a besoin de trois chants

(x, XI, xn) pour venir à bout du monstre et conduire l'armée

sur son deuxième terrain de bataille. On voit le défaut,

l'imagination s'espaçant et folâtrant jusqu'à une sorte de

vagabondage. Il se montre encore, bien qu'atténué, dans

les préludes du troisième et dernier combat. Le roi ayant

été blessé à Mansourah, le vainqueur du dragon, Archam-

bault, va chercher, pour le guérir, de l'eau de la Matarée,

la source légendaire devenue miraculeuse depuis que la

Sainte Vierge y a lavé les langes du Divin Enfant. Brenne

l'accompagne, voulant rendre le même office à Zahide, sa

prisonnière et bientôt sa femme. Les deux preux ont vite

raison de la troupe qui défend le jardin et la fontaine ; mais

le plus difficile reste à faire. Le Moyne est hanté par le

souvenir de la forêt du Tasse, et il y ajoute largement du

sien. Ce n'est que prodiges et fantômes, jusqu'à ce qu'enfin

Archambault, ayant pourfendu un dernier monstre, s'étonne

d'entendre un cri d'homme et de ne voir à ses pieds que le

cadavre de l'enchanteur Mirême. A ce coup, tous les

charmes sont rompus, sauf un dont le prévoyant magicien

a frappé, ou peu s'en faut, la sainte couronne elle-même (2).

Cet épisode de la Matarée est trop chargé sans doute; mais

sans beaucoup de complaisance, l'imagination se laisse

(1) Le Tas>e, Jérusalem drliurée, chaut xiii.

(2) Quand, à la fiu du xviii* chant, L.ouis, vainqueur de tous les obs-

tacles, ouvre enfin la cassette d'or qui renferme le prix de tant d'exploits,

il est stupéfait de trouver deux couronnes d'épines parfaitement sem-

blables. Mais tandis qu'il hésite, comme jadis sainte Hélène devant les

trois croix déterrées ensemble, il voit le feu du ciel consumer la faysse

couronne, et la véritable venir se poser d'elle-même sur son front. Si ce

n'est pas là, comme on l'a dit, finir en conte de fées, au moins l'esprit se

demande-t-il : à quoi bon cette dernière merveille ?
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prendre par l'ingénieuse fécondité du poète et la puissance

lugubre de quelques images.

Glissons sur les hors-d'œuvre purs où s'attarde cette fan-

taisie luxuriante et quelquefois naïvement romanesque. Le

lecteur moderne s'étonnerait de ce qu'un bon religieux pou-

vait inventer alors en toute innocence et candeur. Aujour-

d'hui, la dignité s'est faite plus sévère et c'est un bien,

mais la candeur est devenue moindre et c'est le signe d'un

mal.

On s'étonnera moins de retrouver dans le détail les traits

caractéristiques de l'ensemble, dans le style ceux de la

composition. La langue est inégale, hésitante, souvent

surannée; mais Le Moyne a de ces rencontres, de ces bon-

heurs d'expression qui annoncent déjà Talliance moderne

du pittoresque et du sentiment. Dans le jardin où se trouve

la Matarée, les deux chevaliers voient tout d'abord

... un figuier qui paraît à leurs yeux

De ceux qui les premiers saluèrent les cieux

Quand le temps jeune encore et la terre encor pure

Etalèrent au jour la première verdure.

ixvi.)

Le poète vous parlera des feux « dont l'aurore se joue »

Lorsque d'un fouet de pourpre elle chasse la nuit;

il vous dira que, dans la bataille

Le fer étincelant et battu par le fer

A celui qui le bat rend éclair pour éclair.

Un chrétien, près d'être brûlé avec sa femme, s'encou-

rage par la vision anticipée du paradis.

Là de notre bûcher toutes les étincelles

Nous formeront un dais d'étoiles éternelles.
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Comme Desmarets, comme Chapelain môme, Le Moyne

a de beaux traits oratoires, de vigoureux et nobles dis-

cours ; mais grâce à un tempérament poétique plus com-

plet, il sait donner à son éloquence un coloris oii Desma-

rets n'arrive guère et Chapelain moins encore. On jouit

de l'entendre louer le bon roi Louis XII réduisant

les taxes et les tailles

Qui font couler le sang qu'épargnent les batailles.

N'y a-t-il pas du Bossuet, en même temps que du Cor-

neille, dans ce couplet sur les Pharaons bâtisseurs des py-

ramides?

Mais que faible est le fond de la grandeur humaine !

Que la base ea est creuse et l'assiette incertaine!

Ces vains entrepreneurs après eux n'ont laissé

Qu'un nom qui ne vit plus, qu'un bruit qui s'est pas.é.

A peine pouvons-nous déterrer leur mémoire

Des fabuleux débris qui restent de l'histoire.

Sous la chute des ans, sans ordre et confondus,

En d'autres noms plus grands les leurs se sont perdus
;

Et cette éternité qu'ils ont tant atï'ectée,

Qu'ils ont de pleurs, de sang, de sueurs cimentée,

N'est, après tant de maux ou commis ou soutferts,

Qu'en ombre sur la terre et qu'en feux aux enfers.

(xvi.)

Quand les ambassadeurs de Mélédin menacent Louis des

débordements du Nil; « le Nil, répond le lier chrétien,

Se peut, avec un mot plus fort que mille fers,

Enchaîner dans son lit par le Dieu que je sers.

Ce Dieu, qui tient les flots et les vents à l'attache,

Les montre quand il veut, et quand il veut les cache;

Et si la grande mer s'humilie à sa voix

Et respecte en tremblant la marque de ses doigts,

Deux roseaux, sans dresser ni digue, ni barrière,

Pourront, quand il voudra, lier votre rivière (i).
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Encore un mot, car je cite plus volontiers les auteurs

qu'on ne lit guère. Comparant le ciel à la vie présente, Le

Moyne écrit :

Et les félicités que la fable a dorées,

Les fortunes des rois sur la terre adorées,

Auraient là moins de lustre, auraient moins do clarté

Qu'un grain d'or n'en aurait au soleil ajouté.

Le quatrain est beau, mais ce que j'en aime surtout, c'est

l'ellipse du début, si hardie et pourtant si rationnelle, La

fable nous offre des félicites plus éclatantes que nature
;

n'est-ce pas bien les dorer pour tromper l'œil? A de pa-

reils traits on reconnaît le poète-né.

La loyauté m'oblige d'avertir que, lorsqu'on vient de

lire des vers de cette force, il est à peine besoin de tourner

la page, au moins dans le bel in-folio de 1672, pour en

trouver de mal venus, de négligés, de prosaïques, parfois

de ridicules (1). Nous sommes en 1GS8 et, à cette époque,

(1) Peut-être m'accuscrait-on de partialité si je supprimais tout exem-

ple. En voici trois ou quatre pris daus le nombre. Le Moyne, comme Du
bartas et quelques autres, s'amuse parfois à tourner et retourner bizarre-

ment le même mot.

Son cœur qui flotte au (lux do la raison flottante

Comme flotte dans Tair la lueur voltigeante

Qui d'un verre agité suit l'af/ilation,

N'a ni rep.os constant ni constante action

Mais de plus relisez Virgile à qui la comparaison est empruntée (Eneïde

VIII, 18 et suiv.). Vous verrez chez l'imitateur la rencontre du prosaïque

et de l'affectation. — Voici maintenant le manque de goût par précipita-

tion étourdie. Le Moyne peint un géant qui garde la fontaine Matarée :

n semblait un sapin marchant sur le terrain,

et il se flatte apparemment de suivre encore Virgile. Recourez au maître

{Enéide m, 677) : s'il compare les cyclopes à des cyprès, il se garde bien

de les présenter en marclie ; il les montre debout, formant une assemhke

hideuse, et suivant d'un œil farouche les vaisseaux troyens qui leur échap-

pent L'auteur du Saint Louis ne s'est pas donné le temps d'y réfléchir.

— Ailleurs c'est l'imagination qui l'emporte, et ce poète, ce vrai poète,
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un an avant la rentrée de Corneille au tliéâtre (OEdipe,

1659), il n'y a en France qu'un homme qui ait écrit quel-

ques poèmes entiers sans défaillances ni disparates de

style. C'est Corneille lui-même et il n'est pas toujours sûr

de réussir. Or, ce grand homme déclarait que, si le P. Le

Moyne était venu plus tard, il aurait été « le maître de

tous les poètes français (1). » Pourquoi l'auteur du Saiîit

Louis n'a-t-il pas vécu du temps de Boileau, de ce Boileau

qui ne le nomme pas parce qu'il lui trouve trop de défauts

pour mériter Téloge et trop de beautés pour attirer la

satire?(2) A fréquenter Tami de Racine, il eût appris, comme

Racine même, l'art excellent et qui lui manque, de faire

difficilement les vers faciles. A pratiquer Le Moyne, mais

un Le Moyne plus laborieux et plus sage, Boileau eût vu

mieux encore une vérité qui, sans doute, ne lui était pas

inconnue, c'est que la poésie dans l'âme fait le maître

style dans les vers. Il en eut trouvé plus largement la

uous rappelle Théophile et le poignard qui rougit de s'être souillé du

saug de sou maître. Un sanglier vend chèrement sa vie,

Et l'epieu même ea sue en la main du chasseur.

Le Nil changé en sang par Moïse épouvante la mer qui reçoit ses eaux,

11 donna de l'horreur aux Nochers qui le virent

Et l'haleine faillit aux vents qui le sentirent.

Quand l'imagination vague ainsi en plein caprice, elle rencontre le gro-

tesque et l'accepte le plus naïvement du monde. C'est ainsi que Le .Moj-uc

a pu voir dans l'arsenal céleste

Des machines à grêle et des mortiers à foudre.

Des canons à carreaux qui font du feu sans poudre.

Excellent homme! II ne songe qu'aux carreaux d'arbalète devenus par

métaphore les traits de la foudre, et il n'aperçoit pas quelle risible équi-

voque il nous met dans l'esprit.

(1) Ce mot est rapporté par le P. Bougeant dans les Mémoires de Tré-

voux, août 1730, page 1435,

(2) Au P. Uapiu qui lui demandait la raison de ce silence, le satirique

aurait répondu en appliquant à l'auteur du Saint Louis une imitation des

vers de Corneille sur Richelieu : »

Il s'est trop élevé pour en dire du mal
;

Il s'est trop égare pour en dire du bien.
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preuve dans le jésuite, comme il en trouvait la contre-

épreuve dans Chapelain.

J'ai gardé la Pucelle pour la fin, non qu'elle remporte

sur Clovis et le Saint Louis ;
— j'estime, au contraire, que,

de toutes les entreprises épiques, c'est la plus tristement

avortée ;
— mais aucune en son temps ne fit plus de bruit;

aucune aussi peut-être ne fit mieux saillir l'insuffisance de

la doctrine et du métier à produire par eux-mêmes un

chef-d'œuvre.

III

Chapelain, la Pucelle, le métier suppléant l'inspiration, la poésie. —
Style déplorable: pourquoi? — Fonds : mérite historique et patrio-

tique, mais grand vice de conception. — Quelques lois vraies du

poème héroïque ; moralité positive et mise dans l'impression, idéal

et vraisemblance, unité, merveilleux.

Chapelain n'est-il pas surtout à plaindre? Ce fils de no-

taire parisien, si bien fait, semble-t-il, pour continuer

l'office paternel, ce bourgeois, non pas peut-être aussi

avare dans la réalité que dans la légende, mais rangé,

timide, « circonspectissime » d'après ses amis, cet érudit,

ce critique généralement sage mais étroit et formaliste,

« son caractère étant plutôt de judicieux que de spirituel, »

comme il l'a dit lui-même (1) ; cet homme de bien « qui

fait une profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt, »

mais d'ailleurs sans enthousiasme et sans flamme, où a-t-il

pris que son astre — si astre il y a — l'avait formé capable

delà grande poésie héroïque? L'histoire en est simple et

triste. Sachant beaucoup, jouissant comme critique (l'une

(1) Liste des gratiûcations ù donuer aux geus de lettres, adressée à

Colbert.

I.
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autorité, non pas imméritée, mais fort supérieure à ses

mérites (1), poussé par d'imprudents amis, mais plus en-

core par le préjugé régnant en faveur de la fécondité créa-

trice des prétendues règles, l'homme qui n'avait encore

signé que deux pièces de vers assez estimables, une para-

phrase du Miserere et une ode à Richelieu, se laissa enfin

persuader d'essayer le grand-œuvre. C'était plusieurs

années avant le Cid, car, en 1637, après le plan longue-

ment médité et le poème esquissé tout entier en prose,

Chapelain avait déjà mis en vers les deux premiers chants

et les montrait à d'Andilly, son ami, son aristarque et même
un peu son collaborateur (2). D'Andilly mit dans la confi-

dence le duc de Longueville, cet arrière-petit-fils ou neveu

de Dunois. Le grand seigneur adopta l'œuvre qui promet-

tait un renouveau de gloire à son ancêtre, et pensionna

l'auteur jusqu'à complet achèvement, ce qui, au dire des

malins, ne hâta point la lenteur naturelle du « circonspec-

tissime. » Là commencèrent pour Chapelain vingt ans de

gloire, mais de gloire conditionnelle et comme sous béné-

fice d'inventaire. En prose, en vers, en français, en latin,

on n'entendit plus que variantes du nescio quid majus nas-

citiir Iliade (3). L'auteur était-il sincère quand il écrivait

dans sa préface : « Les louanges anticipées de quelques

personnes officieuses n'ont été souffertes par moi qu'avec

(1) Je revieudrai à propos de Boileau sur cet aspect de la vie littéraire)

de Chapelain.

(2) D'Andilly ue critiquait pas seulement, et assez bien du reste ; il re-

faisait lui-même certains vers. Il écrit à Chapelain le 31 août 1654 : « Je]

serai d'avis que vous fassiez de bien meilleurs vers que ceux que j''ai faits!

en quelques endroits, et que ceux qui vous contenteront vous épargnent]

quelque peine dans uu aussi grand travail qu'est le vôtre. Mais je vous

dirai sincèrement que, selon notre avis, nul de ceux au lieu desquels j'en

ai fait ne saurait demeurer. »

(3) Ménage disait :

*

Ad bclbim Ludovir allur viUtaluy- Achilles.

Qui canat hey'oas alter Homerus adest.
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beaucoup de peine, et j'ai toujours appréhendé qu'elles ne

m'engag^eassent à soutenir une réputation plus grande que

mes forces ne le peuvent permettre (1). » Sincère ou non,

il était prophète. En 1650, les douze premiers chants de la

Pwce//e parurent enfin; on les lut beaucoup, on s'étonna,

les épigrammes éclatèrent, provoquant des ripostes, et

Chapelain, combattu mais non terrassé, continua brave-

ment l'œuvre. Enfin Boileau ouvrit en 1664 ses hostilités

implacables. Bientôt la chute fut complète, et si Yigneul-

Marville semble la figurer un peu trop prompte, il ne se

trompe guère de l'appeler « la plus grande et la plus dé-

plorable qui se soit faite de mémoire d'homme du haut de

Parnasse en bas. » L'auteur lui-même ne l'avouait que trop

en renonçant à produire la seconde moitié du poème, celle

qui, dans sa pensée, devait justifier la première (2). Les

douze derniers chants de la Pucelle allaient dormir en

manuscrit jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, jusqu'en

1882.

J'ai mieux à faire que d'amuser le lecteur aux dépens du

style de Chapelain. On s'est donné de nos jours la tâche

inverse. On a extrait du malencontreux poème un tableau

de Dieu dans sa gloire, page immortelle, dit-on, mais qui

partout ailleurs ne serait estimée que passable (3). En

cherchant bien, on a pu détacher de la masse quelques

bons couplets de huit ou dix vers de suite. Boileau n'y con-

tredirait pas :

(1) Chapuldiu. Préface des douze premiers chants.

(2) «... Je ne ferai qu'achever de produire les pièces du procès, que
mettre sur le bureau sa seconde moitié, afin qu'il (le public) voie si elle

justifiera la première et si elle coufocdra bien ses calomniateurs (Préface

des douze derniers chants).

(3) Chant i. — Au chant xii je trouve une description du Ciel des Bien-

heureux qui, sauf deux ou trois expressions fâcheuses, me paraît valoir au

moins autant.
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Un vers noble, quoique dur,

Peut briller dans la Pucelle.

Avouons-le même, la noblesse va quelquefois sans la

dureté. Mais que Boileau a raison dans l'ensemble ! Oui,

les voilà bien, ces vers « et sans force et sans grâces (1). »

Voilà bien les grands mots qui leur servent à se guinder ;

voilà surtout la cacophonie, peut-être sous l'ombre d'har-

monie imitative.

De ce sourcilleux fort la ceinture terrible

Borde un roc escarpé, hautain, inaccessible,

Où mène un endroit seul, et de ce seul endroit

Droite et roide est la côte et le sentier étroit (2).

Boileau parle encore d'inversions pénibles, et vous les

trouverez à chaque pas. Il critique les vains ornements

plantés à la ligne. Sans doute il vise particulièrement les

comparaisons, et de fait rien n'est froid comme de les voir

revenir presque à intervalles fixes et se présenter sous les

mêmes formules. L'auteur, en les ramenant ainsi, a visi-

blement conscience d'accomplir un devoir envers lui-même,

envers les « règles » plutôt. Boileau pouvait encore accu-

ser la vulgarité de mille expressions, leur prosaïsme plat

ou risible. Avec une parfaite naïveté. Chapelain vous met-

tra dans Tesprit les idées les plus grotesques.

Allez cueillir la palme au sommet de l'échelle !

s'écrie Jeanne pendant l'escalade de Jargeau (3). A l'assaut

des Tourelles, sous Orléans, un Français est renversé.

Par le fléau tournant, il est pris en travers

Et loin des premiers chus s'en va choir à l'envers (4).

Cl) Boileau, s^atire iv (16C4). La répétitiou de la coujouctiou ef est luaui-

festemeut irouique ; ou la reucoiitre à toutes les pages de Chapelain.

(2) Chant v. — Le fort en question est Jargeau.

(3) Chant IV.

(4) Chant m.
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Il suffit ; n'insistons pas. L'auteur lui même, dans la pré-

face des douze premiers cliants, sacrifie sa versification et

son style, mais encore avec quelle désinvolture! « Quant

aux vers et au langage, ce sont des instruments de si petite

considération dans 1 épopée, qu'ils ne méritent pas que de

si graves juges s'y arrêtent. On les abandonne à la fureur

de la nation grammairienne » Et le pauvre homme
continue, entassant les paradoxes pour glorifier unique-

ment linvention, la disposition, le dessein, vraie âme du

corps poétique, « qui a les sentiments et les actions pour

membres, « tandis que « la pureté de la diction, le nouibre

du vers et la richesse de la rime n'en font que l'habille-

ment (1). » Qui entendons-nous ici ? Est-ce le poète se

défendant vaille que vaille? Est-ce le critique assez mal

inspiré pour méconnaître de bonne foi cette vérité mani-

feste, que les œuvres vivent par le style, que le style, bien

loin d'être à la pensée un pur vêtement, en est la substance

achevée et, pour ainsi dire, la chair vivante?

Au reste Chapelain établit par un exemple mémorable

cette vérité même qu'il vient de nier. Pourquoi écrit-il si

mal? D'où vient ce phénomène, qu'un homme lettré comme

on ne l'est guère, familier comme pas un avec les anciens

maîtres et capable de les apprécier au juste, n'ait su pren-

dre à pareille école qu'un style plat et barbare? C'est que

le style, c'est l'àme, et que lame du pauvre rimeur est

trop incomplète. L'imagination n'y manque pas seule ; l'in-

telligence même y est en défaut, du moins cette finesse

attentive de l'esprit, ce tact rapide et sûr qui saisit les vrais

rapports entre objets, les proportions, les nuances, le con-

(l) Il y insiste, il y tient; aprè? avoir confessé que la versification est

ce qui lui a le plus coûté, il se hâte de conclure : « Avec tout cela, je ne

l'ai jamais conçue que sous l'image d'un ornement externe qui n'avait

guère d'autre lustre que celui qu'elle tirait du sujet qu'elle revêtait. »

{Ibidem.) On ne prend pas mieux le contrepied de la vérité.
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venable, et tout d'abord esquive le ridicule. Le ridicule

abonde dans la Pucelle; il naît de mainte comparaison dis-

proportionnée, comme celle de deux évêques allant et ve-

nant dans une galerie de peintures, avec l'océan qui oscille

sous la loi du flux et du reflux (1). Il ressort de certaines

hyperboles trop insoutenables, par exemple celle qui fait

de la beauté d'Agnès un météore capable de suppléer à

l'éclairage d'un palais.

Agnès lance partout des rayons et des feux,

Et son corps parmi l'ombre est un corps lumineux (2).

Il est dans ces descriptions minutieuses, vrais inven-

taires, comme on l'a dit assez joliment, et qui sentent le

tabellion de race; mais surtout dans la trivialité bien su-

perflue du détail. Voyez combler le fossé de Jargeau.

Puis on cherche en tous lieux, à l'aide de la sonde,

Quels ont le fond plus ferme et l'eau la plus profonde,

Et roulant de grands sacs pleins de menus caiUoux

A la hauteur du reste on en comble les trous (3).

Trois vers plus loin Chapelain vous dira que

la paresseuse aurore

Aux portes d'Orient ne paraît pas encore,

et il ne s'avisera point de la disparate choquante entre

(1) Chant VII. — Deux évêques, se rendant au Concile de Constance, vi-

sitent Fontainebleau, et là, Roger, frère d'Agnès Sorel, leur montre,

peints dans une galerie, les épisodes principaux de la guerre de Cent

Ans.

(2) Chaut VII. — Ailleurs, Marie la nièce de Philippe de Bourgogne, ne

remplace pas le soleil mais lui fait concurrence. Echappée de Paris,

Elle fuit ses tyrans d'une légère fuite

Voit le flambeau du jour reparaître à ses yeux f

Et dans l'air à l'envi lance un feu radieux. (Chap xxiii).

(3) Chaut IV.

I
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cette élégance mythologique et les menues opérations de

sape et de mine oiî il vient de nous arrêter. On cite partout

la construction du bûcher de Jeanne et, en vérité, toutes

les formes du mauvais goût s'y rassemblent comme à

plaisir. Plus que jamais les détails sont vulgaires jusqu'au

grotesque; mais ce qui étonne c'est que l'auteur n'en

sente point la parfaite inutilité. Qu'importe à Tellet de

terreur et de pitié, le seul à produire, que « la souche d'en-

liaut croise la basse souche, » ou que

Cinq planches d'un sapin qui n'est rien que résine

Servent de cime étroite à l'allière machine? (1)

Ailleurs, l'esprit oubliant d'exercer son'controle, l'ima-

gination surmenée enfantera de véritables monstres de lai-

deur. Figurez-vous la terreur personnifiée.

k

Elle a, comme le corps, les deux ailes couvertes

De bouches aux clameurs incessamment ouvertes

Et darde près et loin par cent ressorts divers

Cent visages hideux et cent gosiers ouverts (2).

uand on écrit de la sorte, on n'ignore pas seulement

(1) Chant xxur. — On reproche à la Pucellc l'absence de vérité, de

vfaisembl.uice. En voilà encore un type. Imaginez, dans la place du vieux

marché à Rouen, un bûcher formé d'une forêt entière « et qui dépasse

en hauteur le plus haut bâtiment. » A ce compte, la ville en bois du
quinzième siècle ne peut manquer de brûler avec l'héroïne.

^2) Chant m. — Virgile a décrit ainsi la renommée :

Monstruni horrendum, inijens, cui, quoi aunt corpovi; pliimœ.

Tôt vigiles oculi subter {mirabile dictu !)

Tôt linguse, tolidem ora sortant, tôt subrigit aures.

{Enéide iv, fSI...)

Le poète qui trouvait cet épou vantail dans son mobilier mythologique

— et je me permets de croire qu'il pouvait l'y laisser— l'a du moins un peu

adouci en cachant tout sous les plumes du monstre, et ce petit mot subter

nous dispense à peu près de rien voir. Essayez au contraire de vous figu-

rer ces ailes couvertes de bouches, ces visages et ces gosiers dardés au

loin. Vraie figure du cauchemar. Boileau dit en un seul vers : « Ce monstre

composé débouches et d'oreilles. » {Lutrin, chant u) et je lui en demande

pardon; il me semble tenir le milieu entre Chapelain et Vir,ile.
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l'art de bien exprimer la pensée; on a le malheur de ne pas

voir juste et de penser faux, au moins dans le détail.

Mais enfin, que vaut l'ensemble, ce « dessein « qui fait

l'àme du poème et seul est digne de compter ? Chapelain,

tout en abandonnant la question aux gens de goût, s'étudie

à diriger leur critique, à peu près comme un président d'as-

sises posant les questions au jury. Prenons une voie plus

courte et d'abord louons de bon cœur le poète français et

chrétien de sa fidélité à l'histoire, de son courage à re-

mettre en lumière la vraie Jeanne d'Arc, oubliée par la

France du dix-septième siècle, ou affublée de travestisse-

ments plus outrageux que l'oubli même. Sachons-lui gré

encore de ne l'avoir point faite amoureuse; respect élémen-

taire mais qui n'est pas sans mérite en plein règne de la ga-

lanterie romanesque. En revanche, il a fait tous les chefs

épris de Jeanne et par ordre de Dieu, qui plus est : fiction

inutile à la marche des choses, bizarre d'ailleurs et qui

prêterait à sourire. Jeanne est toujours digne et grande,

mais trop constamment héroïque, impassible, triomphante,

n'ayant qu'à paraître pour avoir raison des obstacles, au

moins dans le camp français et jusqu'à la marche sur

Reims. Mou, versatile, nul au point de décourager toute

sympathie, le roi flotte entre sa libératrice et son favori ou

sa maîtresse, jusqu'au jour oià, pendant l'assaut de Paris,

le démon ayant détourné contre Amaury un trait lancé par

la Pucelle, Charles croit à un meurtre volonlaire et la

chasse avec fureur. Il ne la reverra plus et n'en aura guère

souci. De tous les caractères le plus intéressant peut-être

est celui de Marie de Bourgogne, l'amante de Dunois et fina-

lement son épouse. Or, cet intérêt prodigué à un person-

nage secondaire tient de près au plus grave défaut de l'or-

donnance générale du poème.

On l'a louée pourtant, cette ordonnance, et je l'avoue, la



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 345

Piicelle o'XvQ, un peu plus d'unité que les œuvres de Desmarets

et du P. LeMoyne. 3Iais pour mettre la louange à l'aise il

a fallu supprimer, ou à peu près, douze chants sur vingt-

(jiialre (1). Chapelain, ai-jc dit, respecte l'histoire. Oui,

dans la première moitié; mais là encore les faits sont-ils

exploités avec assez d'art et de bonheur? Où est l'idylle du

début, où Tadolesccnce de Jeanne, où le premier écho de

ses voix? Prélude charmant et grandiose tout ensemble!

Un moderne s'y arrêterait avec délices et il aurait, pour le

bien traiter, l'avantage d'une versification savamment assou-

plie et détendue. Chapelain ne l'entend pas ainsi. Orléans

etDunois sont les premiers objets dont il occupe notre

pensée, et quant à la vocation de la Pucelle, une seule ap-

parition achève tout, qui ressemble dès lors à un expé-

dient poétique, à une machine. En un clin d'œil, Jeanne

est à Chinon et sa vie militaire commence. Orléans, Jar-

geau, Patay, Troyes, Reims, Paris : elle franchit d'un

trait et, pour ainsi dire, tambour battant, ces étapes histo-

riques. Le poète ne s'arrête que pour nous conter la jalousie

de Marie quand elle sait Jeanne aimée de Dunois, ensuite

pour conduire Agnès Sorel d'abord à la cour de Charles,

d'où Jeanne l'écarté en quelques mots, puis à Fontaine-

bleau près de Philippe-le-Bon que, pnr vengeance, elle ra-

mène à l'alliance anglaise. Bref, à la lin du douzième chant,

au milieu du poème, l'héroïne est déjà chassée, prise,

vendue à Bedford et prisonnière dans Rouen.

Restent la procédure et la mort, le sacrifice plus victo-

rieux que les victoires, la guerrière devenue martyre et

(1) J. Diichcsiie, Histoire des poèmes rpiqucs français au dix-sejdirmc

siècle, p. 177. Les douze derniers chants étaient alors inédits; ils sont au-

jourd'hui dans toutes les mains. Et Chapelain lui-même dans la préface

particulière qu'il y a jointe, ne réclame-t-il pas son droit d'être jugé sur

l'ensemble?
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achetant de Dieu à ce prix la délivrance nationale que ses

armes n'ont pu mener à terme. Quel drame! Quel champ

ouvert ! n'était peut-être que la plus haute poésie aura tou-

jours peine à égaler « la simplicité d'un récit fidèle. » Mais

que va faire Chapelain?

J'entends au dix-septième chant Jeanne captive s'offrir

en victime au Sauveur.

Ta mort des belles morts est l'exemple el la loi,

Je mourrai glorieuse en mourant comme toi.

Pour terminer enfm une si longue guerre,

Souffre qu'en me perdant se perde l'Angleterre,

Que la France se sauve en me laissant périr...

Au vingt-deuxième — belle et poétique idée — c'est la

Très-Sainte Vierge en personne qui offre à Dieu la vierge

de Vaucouleurs en holocauste pour la nation très chré-

tienne et son coupable roi.

Accepte l'innocente au lieu du criminel.

Par là sera confondu

L'enfer qui sur sa perte a fondé l'espérance

D'établir l'hérésie au trône de la France.

Enfin Jeanne, sur le bûcher, n'a pas d'autre vœu que

d'expier les fautes de Charles.

Je ne suis rien, Seigneur; mais, pour tenir sa place,

Ce rien pourra suffire, assisté de ta grâce...

Epargne le coupable et te venge sur moi (1).

Le poète est trop chrétien pour n'entrevoir pas cette

grande idée; mais il l'entrevoit, c'est le mot, et — qui le

croirait? — il se détourne au plus vite. L'histoire, dans les

douze premiers chants, était pressée el comme entàs-

(1) Chaut XXII;.
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sée : un roman remplit les douze autres. Tout roule sur

Agnès, plus que jamais souveraine du cœur de Charles, et

sur un héros imaginaire, Edouard, fils de Bedfort, auquel

son père, astrologue autant que sold;it, croit promise la

couronne de France. Grâce à une ressemblance parfaite,

Edouard prend le personnage du frère de la Pucelle, Ro-

dolphe, captif de fait en Ani^leterre. Il trompe toute la

cour de Bourges, séduit le roi, le gouverne, empêche, en

feignant d'y travailler, la délivrance de sa sœur prétendue,

et finalement attente à la vie de Charles. Mais c'est Agnès

qui mange le fruit empoisonné. Le désespoir de cette mort

rend au prince le sentiment de ses fautes, le soin de sa

couronne et même quelque souvenir de la Pucelle, mais

combien faible et fugitif! Cependant le démon détermine

les Anglais à faire périr Jeanne. Trente-deux vers pour le

procès, deux cent soixante pour le supplice, et tout est

dit. L'héroïne apparaît deux fois, mais c'est à Marie^ pour

l'instituer son héritière et lui prédire les héros qui sortiront

de Dunois et d'elle. Ne demandez pas à Chapelain quelle

impression fait sur le roi le martyre de sa libératrice. Il a

oublié de nous l'apprendre, occupé qu'il est de dénouer

hâtivement les fils de son intrigue, surtout d'unir Marie à

Dunois. Chose pénible, presque odieuse : quand Charles,

maître de Paris, va remercier Dieu à Notre-Dame, le nom

de la Pucelle ne lui revient même pas aux lèvres, ni son

souvenir au cœur (1).

Après cela je ne m'étonne plus d'entendre le poète avouer

que Jeanne n'est pas la véritable héroïne de l'œuvre (2) ;

(1) Chant XXIV.

(2) « D'ailleur?,bien que j'aie fait proudreàla Pucelle une part fort con-

sidérable eu ce succès, je ne l'ai pas tant regardée comme le priniipal

héros du poème qui, à proprement parler, est le comte de Dunois, que

comme l'intelligence qui l'assiste efficacement dans l'entreprise qu'il s'était
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mais n'est-ce pas là, dans l'œuvre, le vice capital? Ou plu-

tôt Jeanne remplit et domine toute la première moitié ;

mais elle s'éclipse dans la seconde, au moment précis oii

elle mériterait le plus de paraître, no fût-ce qu'à raison de

a ce je ne sais quoi d'achevé que le malheur ajoute à la

vertu. » C'est là, chez le pauvre auteur, bon chrétien ce-

pendant et bon patriote, une aberration énorme dont se

plaignent à la fois la religion, le patriotisme, la poésie. Et

de quelle règle, en vérité, pouvait-il bien la couvrir?

Son premier malheur, et plus sensible chez lui que chez

aucun autre, consistait donc à envisager l'épopée comme
une sorte de construction scientifique à laquelle suffirait, ou

à peu près, l'exacte connaissance delà théorie. Le second,

bien partagé cette fois par tous ses confrères en poésie

épique, fut de tenir pour règle les commentaires courants

de la poétique d'Aristote et d'en surcharger comme d'une

végétation parasite les lois profondes et naturelles du genre.

Car elles existent, ces lois, elles sont certaines pour le spi-

ritualiste qui raisonne, et libres que nous sommes aujour-

d'hui de tout préjugé d'école, nous n'avons plus grand

mérite à les démêler. Loi morale tout d'abord , qui

oblige l'œuvre d'art à servir plus ou moins directement le

perfectionnement, l'élévation de l'âme. Devoir strict, évi-

dent et combien facile dans un genre qui a l'héroïsme pour

objet! Desmarets et Chapelain, ces honnêtes gens logiques,

n'en doutaient pas plus que Le Moyne ; mais ils se trom-

paient de mettre la puissance élevante de l'œuvred art dans

les sentences ou lieux communs de morale, dans la thèse

ou conclusion que l'esprit doit tirer de Tévénement, dans

les leçons directes ou voilées adressées à l'intelligence

pure. Chapelain ne se vante-t-il pas, le pauvre homme,

proposée, de délivrer la Frauce delà tyrannie des Anglais. » (Préface de8_

douze premiers chants.)
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d'avoir donné à son œuvre une manière de dessous allégo-

rique où la France figure l'âme, Charles la volonté, Jeanne

la grâce et ainsi du reste, — le tout « suivant les pré-

ceptes? (1) » Quels préceptes? Et pourquoi cachent-ils au

poète ce fait d'expérience, que l'œuvre d'art élève ou abaisse,

perfectionne ou déprave, surtout par l'impression domi-

nante qui en ressort? Ne moralisez pas, ne prêchez pas;

montrez-nous seulement la grandeur d'âme, et nous vous

dispensons même de nous en avertir. Là est la vraie force

pour le bien.

Elle serait moindre si l'œuvre était d'invention pure, ou

si, par contre, elle n'était qu'une chronique mise en vers.

Voilà pourquoi le poète emprunte son tiiùme à l'histoire
;

il veut que votre sympathie généreuse pour la grandeur

d'âme ne s'égare pas dans le rêve. (]u'elle trouve au moins

un fond de réalité solide oiî s'attaciier. Voilà d'ailleurs

pourquoi il ne rime pas l'histoire telle quelle; il veut, en

l'idéalisant, nous offrir le spectacle d'un plus hauthérofsme,

sans nous tromper du reste ni choquer ce que nous savons

des faits, des mœurs et de la couleur des époques. Des-

marets et Le Moyne avaient oublié ce dernier point.

Lois de moralité, d'idéal, de vraisemblance : il y faut

joindre celles de la composition proprement dite, celles que

la nature impose à tout récit quelque peu ample. N'en rap-

(1) « ... Je lèverai ici le voile... et je dirai... qu'afiu de réduire l'actiou

à l'universel, suivant les préceptes, et de uc la priver pas du sens allégo-

rique par lequel la poésie est faite l'un des principaux instruments de

l'architectouique, je disposai toute la matière de telle sorte que la [«"rance

devait représenter l'àme de l'homme en guerre avec elle-même; — le roi

Charles : la volonté maîtresse absolue; — l'Anglais et le Bourguignon : les

divers transports de l'appétit irascible ;
— Amaury et Agnès: ... les dif-

férents mouvements de l'appétit concupiscible ;
— Dunois : ... la vertu qui

a ses racines dans la volonté ;
— ïanneguy.: ... l'entendement qui éclaire la

volonté aveugle ;
— et la Pucelle : ... la grâce divine.» (Préface des pre-

miers chants.)
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pelons qu'une, l'unité, l'unité de fait, d'impression, de

sympatliie ; la lumière bien distribuée, les figures princi-

pales détachées et attirant l'œil comme dans un tableau.

Mieux appliquée, cette règle authentique et de nature eût

allégé le Clovis et le Samt Louis de bien des épisodes ; elle

eût épargné à l'auteur de la Pucelle la faute énorme qui

gâte la seconde moitié de son plan.

Du moins les trois poètes ont-ils vu et observé, je

n'examine pas avec quel succès, une dernière loi, une

suprême convenance de genre
;
je veux dire l'emploi du

merveilleux, du merveilleux chrétien. — Le merveilleux !

Un rationalisme timide veut bien l'admettre dans le cœur

des personnages; mais point ailleurs, sans s'aviser peut-

être que c'est là en détruire ou en transformer la notion

usuelle. Qui dit merveilleux dit proprement, non pas une

intervention quelconque des esprits bons ou mauvais, mais

leur intervention sensible. Que Dieu ou le démon parlent

tout bas. ^u cœur, voilà le train commun du monde moral,

et, si on l'o dire, l'allure de la Providence ordinaire. Que

cette voix éclate aux oreilles comme lors du baptême de

Notre-Seigneur
; que la suggestion divine ou diabolique

prenne figure dans une vision telle que les ossements arides

montrés à Ezéchiel ou l'onibre de Samuel évoquée pour

Saûl par la pythonisse d'Endor
;
qu'elle s'atteste par quel-

que dérogation aux communes lois de la nature, le buisson

ardent par exemple ou la lésurrection de Lazare; là s'af-

firme la Providence extraordinaire, là commence le mer-

veilleux. Le rationalisme peut les estimer chimériquesl'un

et l'autre : peu importe ; il ne m'incombe pas d'établir ici

en façon de parenthèse que le rationalisme choque la raisoi

autant que la foi. Mais si l'on demande pourquoi j'estimi

l'emploi du merveilleux une nécessité ou tout au moins un<

haute convenance du poème héroïque, le voici. Le tableai
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d'une grande entreprise, d'une grande lutte, ne perdrait

pas seulement de son éclat possible ; il serait incomplet

jusqu'à en devenir mensonger, si l'on n'y voyait, au moins

de temps en temps apparaître, au-dessus de la cause se-

conde, réelle, active, objet premier et quasi continu du

spectacle, la cause première dirigeant tout à ses fins sans

rien violenter. D'un mot, il serait terne et fauxsi, au-dessus

de la liberté humaine, il oubliait de faire planer la Provi-

dence. Mais laquelle? Pour l'histoire, ce sera la Providence

ordinaire, sauf le cas où le merveilleux lui-même est histo-

rique, par exemple le cas de Jeanne d'Arc. Mais le poète,

autorisé, obligé par état à saisir l'imagination, à incorporer

le beau imniatériel sous formes sensibles, n'incline-t-il pas

tout naturellement à faire plus large le rôle de la Provi-

dence extraordinaire, à réduire l'action latente des esprits en

action apparente, la suggestion morale en merveilleux

proprement dit? Où est le péril? Et qui prendra jamais de

telles fictions pour des miracles authentiques? Le reste est

affaire de goût, de tact, et de droit sens religieux. LeMoyne
et Desmarets se donnent le tort de prodiguer les interven-

tions préternaturelles ; Chapelain en est plus sobre ; mais

s'il les traite parfois avec dignité, voire avec magnificence,

il lui arrive de les ravaler par la gaucherie du style et le

matérialisme prosaïque de l'image (1). Et pourtant, presque

seul de son époque, il connaissait le grand maître en cet

art d'exprimer Tinvisible par des symboles assez purs, assez

aériens, assez spirituels, pourrait-on dire. Il avait pratiqué

(1) Vo5'ez saint Michel prenant une forme sensible pour ajiparaître au

roi. Ne dirioz-vou^ pas qu'il pétrit ou qu'il maçonne? L'archange

De la plus haute sphère aux plages les plus basses

Vient fixer l'air mobile, on assembler des masses,

IjCS mêler, les unir, et s'en former un corps

Vide par le dedans et solide au dehors...

(Chant VI.)
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Dante; mais il ne l'appréciait pas : Dante n'est point selon

les règles (1).

Le merveilleux est moralement nécessaire à l'épopée.

Que l'épopée chrétienne appelle le merveilleux chrétien, la

chose est trop évidente et Boileau même n'ose y contredire,

on le verra. Que l'Olympe soit ridiculement déplacé dans

toute poésie moderne, il sera temps de l'étabUr quand nous

discuterons l'Art poétique. Mais il fallait donner acte à

Desmarets, à Le Moyne, à Chapelain, de leur effort au

sens de la vérité. Que n'ont-ils eu en tout le goût et le

génie, comme ils avaient, en ce point, le bon sens et le

courage? Dès 1660 c'en était fait peut-être du préjugé-

Renaissance, et Dieu sait ce que l'art du dix-septième

siècle y eût gagné. Ils échouèrent, et c'est au théâtre

seulement que nous trouverons des chefs-d'œuvre de

haute poésie; encore bien que l'essor de nos tragiques soit

contrarié, lui aussi, par quelques règles factices et par

riiabitude des sujets païens (2).

(1) « Le Daute n'a pas seulemeut le ?oupçon du poème épique quicon-

piste tout dans l'action. Sou ouvrai,'e est un voyage eu songe plein de satire

et de matière morale, avec beaucoup de beaux vers... » (Chapelain,

Lettre au P. Rapia, "20 mars 1673.) Et le pauvre auteur de la Pucelle ne

soupçonne pas, lui, qu'A côté du grand poème héroïque puisse exister le

grand poème didactique ou semi-didactique, aussi intéressant que l'autre

et facilement plus grandiose. D'ailleurs là. n'est pas la question et je ne

rappelle Dante qu'à un titre, celui de modèle dans la mise en œuvre du

merveilleux, du merveilleux céleste surtout.

(2) On ne peut ni omettre absolument ni ranger parmi les entrepreneurs

d'épopée le traducteur de la Pharsale, Guillaume de Brébeuf. Ce compa-

triote de Corneille, ce gentilhomme pauvre, infirme et pieux, reste encore

plus honorable pour son caractère que pour son talent de versiflcateur,

talent réel cependant. Le bruit qui se fit autour de son œuvre principale,

l'cipprobatiou de Chapelain, les louanges un peu suspectes de Corneille ne

sauraient empêcher de regretter le temps et la peine que lui coûta sa tâche

ingrate. Traduire en prose un poète étranger, c'est obliger ceux qui ne

peuvent le lire dans sa langue. Quant à le rendre en vers, j'y verrais vo-

lontiers pour le traducteur une préparation laborieuse à des compositions

plus personnelles. Cependant un travail semblable n'intéresse guère le
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lecteur que par la comparaison ([u'il eu peut faire avec l'origiual, exercice

préparatoire, thème à critiques de métier; c'est, départ et d'autre, besogne
utile mais secondaire et qu'il vaut mieux ne pas prolonger en s'attaquant

à une œuvre de longue haleine. Et puis pourquoi choisir Lucain ? Comme
son illustre ami Corneille, Brébeuf était séduitpar l'énergie sentencieuse du
trait et la pompe sonore du langage, alors que nous souimes plutôt, et non
sans raison, fatigués par le pédantisme déclamatoire du fond et le miroi-

tement continu du style. Le jeune poète espagnol ligure à peu près la

Boétie versifiant comme un du Bartas. — En somme, Brébeuf, avec d'in-

nombrables mérites, ne donne guère lieu qu'à une confrontation toute

scolaire et technique de sa traduction avec l'original et de tous deux avec
les grands poètes simples. Qu'on étudie de ce point de vue les morceaux
saillants tels que les portraits de César et de Pompée (livre I), la forêt

de iMarseille (111), quelques épisodes militaires, ou encore le conseil où se

décide le meuitre de l'ompée (VIII), et la manière dont César reçoit la

tête de son grand rival (IX); — on verra bien justifiés les deux vers de

Boilcau :

Maigre son fatras oljscur,

Souvent Brebauf étincelle,

et l'on sentira mieux du même coup le tort de ceux qui ne savent pas

distinguer Lucain de Virgile.

23



CHAPITRE IV

Le théâtre au dix-septième siècle avant le Cid.

I

Première phase. — Au début, deux répertoires en présence : l'un po-

pulaire (mystères, moralités, farces), l'autre soi-disant classique

(pièces de l'école de Jodelle, etc. Montchrétien.) — Première phase,

Hardy. — L'hôtel de Bourgogne loué par les confrères de la Pas-

sion à des troupes de comédiens. — Celle de Valleran-Lecomte. —
Hardy, l'ouvrier dramatique à gages ;

— production infinie et en

tous genres ;
— talent réel peut-être, mais surmené, gaspillé. —

Théophile, Scudéry.

Au commencement du dix-septième siècle, deux théâtres

étaient en présence. L'un sortait de l'école de Ronsard,

théâtre savant, prétendu classique mais oubliant Sophocle

pour Sénèque, presque tout en dissertations, en monolo-

gues et en chœurs, ne soupçonnant guère ni le déploiement

progressif des caractères, ni l'habile économie des inci-

dents, c'est-à-dire n'entendant rien à l'action, laquelle se

fait de ces deux éléments combinés. Tel était bien le grand

vice de la tragédie-Renaissance inaugurée par Jodelle, con-

tinuée par Garnier et dont le meilleur représentant, Mont-

chrétien, vivait et produisait encore : sa dernière pièce.



HISTOIRE DE LA. LITTERATURE FRANÇAISE 355

l'Écossaise (Marie-Stuart), est de 1605. Quant à la comé-

die, c'est à peine si, parmi d'autres ébauches rares et gros-

sières, on peut honorer de ce nom les dix pièces en prose

imitées de l'italien par Pierre de Larrivey.

Ces dernières n'avaient jamais eu de représentation
;

tout le reste, comédie ou tragédie, semble n'avoir paru que

sur des scènes de collège ; au moins n'avait il jamais obtenu

ni même sollicité l'entrée de l'hôtel de Bourgogne, seul

théâtre pn])lic autorisé dans Paris. Le« confrères de la

Passion gardaient, avec la propriété de la salle, le mono-

pole des représentations dramatiques ; fort occupés de le

défendre contre la concurrence de certaines troupes no-

mades, provinciales ou même italiennes ; mais encore plus

embarrassés de l'exercer par eux-mêmes depuis l'interdic-

tion des mystères en 1548. C'était pourtant à l'hôtel de

Bourgogne que se maintenaient tant bien que mal les

restes du vieux théâtre, mais à condition de se transfor-

mer. Les moralités, si chères au quinzième siècle, tendaient

à perdre leur caractère impersonnel et allégorique; elles

penchaient vers la comédie romanesque ou le drame bour-

geois. Les mystères se hasardaient parfois à reparaître,

déguisés en églogues, en pastorales, ou même décorés du

nom très élastique de tragédies. Quant à la farce, elle n'a-

vait qu'à rester elle-même, trop sûre de plaire toujours à

un public rieur et peu délicat.

Vers la fin du seizième siècle, les confrères s'avisè-

rent de louer l'hôtel de Bourgogne à quelqu'une de ces

troupes voyageuses, écartées jusque là comme rivales.

Celle de Valleran-Lecomte, qui devait s'y établir à demeure

en 1628, y fit sa première apparition dès 1599. Elle tenait

à ses gages, faut-il dire un poète ou un ouvrier en vers ?

chargé peut-être à lui tout seul de créer le répertoire. Il

est probable que, avant cette époque, Alexandre Hardy cou-
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rait déjà la province à la suite des comédiens de Valleran ;

il est, certain que, de IGOO à 1630 environ, il est le repré-

sentant à peu près unique du théâtre français à la veille de

produire des chefs-d'œuvre.

Hardy a-t-il conlribué à leur préparer les voies? Est ce

là un de ces précurseurs malheureux que l'on méconnaît

. en les exploitant? Hypothèse plausible. Eu tout cas, jamais

carrière ne fut plus laborieuse, plus ingrate peut-être. C'é-

tait l'époque où, suivant le mot d'une actrice, les comé-

dies se composaient en une nuit et se payaient trois écus.

Condamné par la nécessité de vivre à cet effort de produc-

tion incessante,

Coutumier de courre une plaine

Qui s'étend par tout l'univers,

J'entends à composer de vers

Quatre milliers tout d'une haleine,... (1)

on se demande où le pauvre Hardy trouvait le temps maté-

riel délire et de transformer les auteurs anciens ou modernes

qu'il arrangeait pour la scène. A-t-il fait cinq cents pièces

ou huit cents? La tradition oscille entre ces deux chiffres,

et l'auteur lui-même aurait eu peine à préciser, dit-on. Dès

lors, il est trop clair qu'il ne faut pas lui demander des

chefs-d'œuvre. Ajoutez que, s'il avait eu le loisir et le génie,

encore lui eût-il été singuhèrement difficile de s'imposer au

public de l'Hôtel de Bourgogne. Triste public d'après les

documents d'alors, tels que les « Prologues j) du bouffon et

orateur de la troupe, Deslauriers dit Bruscambille. Dans

une salle longue, mal éclairée par quelques chandelles,

dans un parterre plan où tout le monde se tient debout et où

les premiers seuls peuvent bien voir, imaginez une cohue de

petits marchands, de clercs de la basoche, de pages et de

I

(1) Théophile.

I
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laquais, s'agitant, se querellant, criant aux acteurs de com-

mencer puis refusant de faire silence pour les entendre.

C'est bien la même foule qui, vers la môme époque, en

Espagne, contraint Lope d'enfermer les règles sous dix

clefs quand il veut écrire une comédie. Se figure-t-on Pn-

lyeucte ou Andromaque se produisant en pareil milieu ?

Parmi les obstacles qui, au temps de Hardy, auraient

(|uelque peu embarrassé le génie même, comptons encore,

au moins pour une certaine part, un système de mise en

scène conservé des mystères et passé dans les habitudes

des spectateurs. Point de décorations successives : les di-

vers lieux où se doit promener l'action sont tous ensemble

et constamment sous les yeux du peuple, non pas, il est

vrai, simplement indiqués par un écriteau comme au

théâtre de Shakespeare, mais figurés ou résumés dans une

reproduction partielle qui vaut pour le tout. Ce pan de mur

percé d'une porte, c'est une ville, c'est Constantinople ; un

peu plus loin, sur le môme fond ou sur un des côtés, cette

tour sera Paris. Voici un arbre qui compte pour une fo-

rêt ; voilà une mer de six pieds carrés et, tout auprès,

une prison ou une chambre qui s'ouvre pour laisser voir

l'intérieur. Manifestement, cette disposition met à néant les

entr'actes réels, dispense de baisser la toile, supprime jus-

qu'à ridée d'unité de temps et de lieu.

On voit les conditions faites au malheureux Hardy et,

pour le citer lui-même, quelles fleurs pouvait produire sa

« pauvre muse... entre les épines de toutes sortes d'incom-

modités. (1) » N'avait-il pourtant qu'une imagination fou-

gueuse et sans ombre de doctrine littéraire ? Était-ce au

contraire, comme on l'a soutenu récemment, un classique

d'instinct et de préférence jeté dans l'excentricité par des

(1)A .M. PayoQ de- Laudes, ÉpiLre dédicatoirc de Théagéne et Cliari-

clée.
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circonstances plus fortes que lui ? M) Je me demande en

vérité si les circonstances dont il s'agit lui permettaient

même d'être quelque chose, d'avoir un goût quelconque et

de le suivre. Les quarante-et-une pièces qu|il a recueillies

et publiées, les moins misérables sans doute, nous

font plutôt songer à un homme d'expédients essayant tous

les genres, sans autre muse que l'impérieux besoin d'offrir

du nouveau à son public, c'est-à-dire tout bonnement de

vivre. Il y a douze tragédies, quinze tragi-comédies, cinq

pastorales, plusieurs drames mythologiques, parmi lesquels

un enlèvement de Proserpine, mais surtout une Giganto-

machie moitié sérieuse, moitié bouffonne, dont la repré-

sentation devait être bien étrange sur la scène telle que

nous la connaissons. Que louer dans tout cela? Ce n'est

certes pas sa fécondité inouïe, l'aptitude à produire vite le

médiocre. Ce ne sont pas davantage les lueurs de talent

qui se montrent çà et là parmi ce fatras énorme. L'indé-

cence est trop souvent grossière, le goût, le style ordinai-

rement nuls. Mais à cela près, Hardy a le sens drama-

tique ; il écrit pour la scène et avec une certaine divina-

tion de ce qu'elle exige. Peu ou pas de chœurs, plus de

monologues infinis ; l'action apparaît à l'état de pressenti-

ment ou d'ébauche. En même temps s'opère une sorte de

fusion entre le théâtre populaire que Hardy continue et le

théâtre savant dont il accrédite les procédés en les amélio-

rant sur quelques points. Homme de transition, drama-

turge malheureux mais utile, servant de modèle provisoire

à des héritiers qui le dépasseront de cent coudées (2), s'il

n'est pas un maître, un auteur dans la force glorieuse du

terme, au moins est-il plus qu'une simple curiosité litlé-

(l)Rigal: Alexandre Hardy et le Théâtre français. 1889.

(2) « Je n'avais qu'un peu de bon sens et les exemples du feu Hardy. »

(Corneille.)
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raire; il est impossible de l'admirer, mais il y aurait injus-

tice à lui refuser quelque reconnaissance, à ne pas lui attri-

buer, au moins en partie, cette sorte de rébabilitation du

théâtre dont l'effet se montre au moment où Hardy lui-

même disparait.

Kn IGOO, l'Hôtel de Bourgogne est, de toute façon, un

lieu mal famé ; le beau monde n'y entrerait guère sans se

commettre; les femmes honnêtes ne s'y aventurent pas;

un auteur libre et qui aurait de quoi vivre penserait déroger

de travailler pour les comédiens. Quelques années plus

tard, la situation est bien meilleure ; la salle est mieux fré-

quentée, la troupe a toujours son vieux pourvoyeur en

titre; mais voici des volontaires qui consentent de travail-

ler pour elle, qui s'en honoreront demain.

Faut-il nommer Théophile? Il n'est peut être, lui aussi,

qu'un manœuvre à gages. En tout cas, son unique tragédie,

Pyrame et T/iisbé {iUld), vaut à peine les pièces de Hardy et

une certaine verve juvénile y rachète mal le mauvais goût

dont Boileau s'irritait si fort.

Ah ! voilà le poignard qui du sang de son maître

S'est souillé lâchement. Il en rousil le traître...

Scudéry, son disciple, son ami, son éditeur, apporte au

théâtre, avec un goût non moins détestable, la verve fan-

faronne que nous lui connaissons déjà. Faisant lui-même

l'éloge de sa première pièce, Lygdammi et Lysias (1629), il

défle Jupiter en personne de la « mettre en poudre, » à

quoi pourtant il n'est pas besoin que les dieux, si dieux il

y a, prêtent « leur foudre et leur massue. » Lygdamon n'est

qu'un roman immoral et invraisemblable relevé de con-

cetti galants. Qu'on en juge par ce fragment de dialogue

entre le héros et Sylvie :
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— Que le bruit des ruisseaux a d'agréables charmes!

— Pouvez-vous voir de l'eau sans songer à mes larmes?

— Je cherche dans les prés la fraîcheur des zéphirs.

— Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs.

— Que d'herbes, que de fleurs vont bigarrant les plaines !

— Leur nombre est plus petit que celui de mes peines.

-^ Les (l'iiletset les lys se rencontrent ici.

— Oui, sur votre visage, et dans moi le souci.

Après ce beau début, Scudéry pourra essayer tous les

genres et jusqu'à la tragédie classique [Mort de César,

Bidon) : en dépit d'une vogue bien caj)able à elle seule

d'accuser les contradictions du goût régnant, il n'aura

guère d'autre mérite que Pemphasc gasconne et l'excentri-

cité romanesque.

Il

Seconde phase. — MAiRiiT : Sophonisbe, la première pièce dite régulière.

— Influence de Mairet sur Tristan, du Hyer, Kotrou, Corneille.

Mais l'année même do Lygdamon (1G29), une pièce

avait paru qui devait faire époque
; je veux dire la Sopho-

ms/>e,deJean de Mairet. Ce Franc-Comtois, dont les ancêtres,

Westphaliens de naissance, avaient sacrifié fortune et pa-

trie pour fuir l'hérésie luthérienne, avait commencé à dix-

sept ans sa carrière de dramaturge. Tout d'abord imita-

teur de la préciosité italienne et de l'extravagance espagnole,

il s'était rapproché de la régularité dans sa pastorale de

SUvanire (1625), dont la préface est toute une dramaturgie

assez raisonnable et mesurée. Quatre ans plus tard il don-

nait au théâtre français la première tragédie classique.

Sophomsbe a droit à ce titre pour des mérites moins dis-

cutables que le fait de s'achever en vingt-quatre heures et
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de se tenir dans l'onceiiite d'un seul palais. Tragédie vraie,

qui s'enferme résolument dans son genre propre en bannis-

sant tout mélange de comique. Tragédie classique, surtout

par la simplicité naturelle de l'intrigue, par la netteté vi-

goureuse des caractères, par une certaine profondeur d'a-

nalyse morale, que sert bien, au moins par instants, l'élo-

(juence passionnée du langage.

Dans Tite-Live, la lille d'Asdrubal, devenue l'épouse du

vieux Syphax, le ramène au parti de Carthage ; mais elle

tombe, avec Cirtlia sa capitale, au pouvoir de Massinissa,

l'allié de Rome. Supplié de ne pas la livrer à Scipion,

séduit d'ailleurs par sa beauté, le vainqueur croit lui

épargner l'esclavage en l'épousant le jour même. Il a compté

sans la politique romaine et, pour sauver Soplionisbe de

rbumilialion qu'elle redoute, il ne peut que lui envoyer du

poison.

Mairet transforme hardiment cette donnée, mais ses

inventions ne sont heureuses qu'à demi. Chez lui, Soplio-

nisbe a été promise autrefois à Massinissa; elle l'aime tou-

jours, bien que les intérêts de Carthage l'aient contrainte à

une autre alhance. On reconnaît la situation où Corneille

mettra Pauline ; mais Sophonisbe vàppalle plutôt Phèdre par

la violence quasi fatale de sa passioa.

llélas! il parait bien que l'Amour, pour mes crimes,

M'inspira dans le cœur ces feux illégitimes...

Voilà sans doute qui rend moins invraisemblable son

union avec le vainqueur de Syphax, et qui répond d'avance

à l'exclamation ironique de Scipion :

Massinisse en un jour voit, aime et se marie!

Par contre, le caractère de Sophonisbe en est diminué et,

du même coup, l'intérêt qui voudrait s'attaclier à elle. Pa-
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reillement, le Massinissa de l'histoire se console et survit

cinquante-cinq ans à son épouse d'un jour. En le faisant se

poignarder pour la suivre, Mairet entend mieux l'effet dra-

matique ; mais n^est-il point fâcheux que le roi numide

finisse en Orosmane, en personnage de roman ? Que ne se

jelte-t-il dans le parti de Carthage pour venger la fille

d'Asdrubal et punir les Romains de leur odieux despotisme?

L'histoire s'en plaindrait-elle pkis que de son suicide ima-

ginaire? Et dans ce cas ne faudrait-il pas conclure qu'un

sujet tant de fois mis au théâtre aboutit fatalement à une

impossibilité? On demande pourquoi, malgré son succès

durable justifié par des parties excellentes, la Sophonisbe de

Mairet ne compte pas, au lieu du Cid, pour le premier chef-

d'œuvre de la scène française. On en accuse l'inégalité

choquante du style, et la raison vaut assurément. Toutefois

est-elle bien la seule? J'y joindrais volontiers le fond môme
de la donnée. Les catastrophes navrantes feront toujours

assez grand effet pour être populaires ; mais, n'en déplaise

à la poétique d'Aristote, elles le seront toujours moins que

les dénouements -heureux. Chose plus grave : oii est ici la

grandeur morale, la lutte suffisante du devoir contre la

passion ? Oià veut-on que se repose avec pleine satisfaction

l'intérêt de sympathie? Ni Sophonisbe n'est assez digne et

pure, ni son second époux assez roi. Je me trompe, ou

c'est par là surtout que Mairet laisse désirer Corneille et

qus la Sophonisbe nc&i pas encore le Ciel.

Elle l'annonce néanmoins et le prépare en suscitant

d'autres poètes tragiques. Corneille, qui débute à la date

précise de Sophonisbe^, ne trouvera pas devant lui d'autre

modèle quand il s'avisera de quitter pour la tragédie la

comédie romanesque. L'année même du Cid (1636), T,ris-

tan l'Hermite donne sa Marianne où l'imitation de SophO'

nisbe est manifeste. L'épouse innocente d'Hérode inté-
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resse plus dans son malheur que la fille d'Asdrubal; mais

leur mort à toutes deux offre des traits communs, et le dé-

sespoir du tyran juif rappelle en quelques détails celui du

roi numide. Dans Marnaiine^ Tristan refaisait une des ébau-

ches de Hardy, et la comparaison des deux pièces montre-

rait tout ensemble ce qu'il doit au vieux dramaturge et

les progrès accomplis depuis lors, surtout en fait de style.

Du Ryer fut aussi l'ami de 31airet et profita quelque peu

de ses conseils, mais il fallut pour le tirer de la médiocrité

des exemples plus grands encore ; ses meilleures pièces,

Lucrèce et Alcio?iée, sont postérieures au Cid.

Et en effet toutes ces tentatives honorables, toutes ces

réputations en partie méritées vont bientôt pâlir devant la

supériorité d'un vrai génie dont, par ailleurs, elles auront

préparé l'avènement. Encore quelques essais de mince va-

leur, et Mairet cessera d'écrire, dès 1637. Talent mal sou-

tenu, caractère mêlé, détracteur ardent de Corneille dans

la querelle du C«V/, il vit assez pour voir ce rival triomphant

refaire médiocrement sa Sophonisbe ei, par un contre-coup

imprévu, procurer ainsi à la pièce originale un renouveau

de succès (1663). Tristan se perd bientôt par le désordre ;

du Ryer, malgré de nobles vers, n'est pas un émule sérieux.

Hardy, Mairet, Corneille : en ces trois noms on a toute la

suite des origines de la tragédie.

ni

Troisième phase. Richelieu. Le cardinal louable de protéger les lettres,

ridicule quand il met personnellement la main à l'œuvre. — Les

cinq auteurs, les Tuileries. — Dksmarkts, collaborateur privé, les

Visionnaires, etc. — Richelieu impose de fait les trois unités. Dis-

cussion de cette loi prétendue.

Quant à l'influence de Richelieu, elle profite à tous les
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genres dramatiques, mais par-dessus tout, semble-t-il, à la

comédie ou à la tragi-comédie, si tant est que les deux

genres soient bien tranchés. Les historiens officiels, Pel-

lisson par exemple, rapportent au grand ministre tout

Fhonneur des progrès du théâtre (1), Il y a là quelque hy-

perbole. En fait, Richelieu honora, il encouragea le

mouvement des esprits, mais il ne le créa point, mais

surtout il s'y mêla fort malencontreusement. Etrange

illusion que le cliàtiment suivit de près. Autant le mi-

nistre protecteur des lettres était bien inspiré, parce qu'il se

trouvait dans son rôle, autant le dramaturge fut ridicule. On

sait par quel biais il se flatta de satisfaire sa manie théâtrale

sans trop compromettre sa dignité d'homme d'Etat et de

prince de l'Eglise. Tout d'abord il enrôla cinq manœuvres

littéraires, auxquels il partageait l'exécution des plans éla-

borés par lui-même. C'était Boisrobert^ un triste prêtre,

sorte de bouffon domestique et de Mécène en sous-ordre
;

c'était Guillaume Colletet, buveur converti et père du pa-

rasite que Boileau peindra

Crotté jusqu'à l'échiné,

Allant chercher son pain de cuisine en cuisine ;

c'était Claude de TEstoile, fils de Pierre, l'annaliste des

règnes de Henri III et Henri lY. A ces trois médiocrités le

maître avait adjoint Rotrou et Corneille ; mais ce dernier se

retira bientôt, après la comédie des Tuileries (1635). Onl'ac-

cusaitde manquer « d'esprit de suite, » c'est-à-dire apparem-

ment d'avoir quelque peu modifié le canevas officiel signé

du nom de Chapelain mais que tout le monde savait être

du cardinal. Est-ce chose piquante ou pénible que de voir

à quoi s'amusait le grand politique au lendemain de l'entrée

(1) PellissoL, Histoire de l'Académie.

I
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de la Franco dans la guerre de Trente Ans? En tout cas, le

voici.

En vertu d'arrangements de famille, Aglante vient à Paris

pour épouser Cléonicé qu'il n'a jamais vue. 11 la rencontre

dans une église, et tous deux, sans se connaître, s'épren-

nent éperdument l'un de l'autre. Seulement Gléonice in-

terrogée déclare s'appeler Mégate, et Aglante, de son côté,

se donne le nom de Philène Tout est là. Tout le fin de

l'invention consiste à prolonger l'imbroglio durant cinq

actes, en promenant à travers le jardin dos Tuileries le dé-

sespoir des deux intéressés. On consulte un écho artificiel,

ce qui prêle à mille finesses ; on tente de se suicider :

Aglante-Philène se jette dans la fosse aux lions, mais ils

respectent ce parfait amant; Cléonice-Mégate se précipite

dans un bassin,

Mais j'avais trop de feu pour le perdre dans l'eau,

dit-elle après qu'onl'en aretirée. Enfin l'erreur se découvre

et tout le monde est content. — Voilà ce qui s'appelait

alors une comédie, et ce bel effort d'esprit est le fait de

Richelieu.

Lassé peut-être de son atelier poétique, le cardinal pré-

féra bientôt une collaboration individuelle. Moitié par au-

torité, moitié par surprise, le pauvre Desmarets de Saint-

Sorlin fut arraché à son poème de Clovis et jeté sans voca-

tion dans le métier de dramaturge. Delà naquirent y45/?«5ze,

Scipion, Roxane, Erigone, Ejirope^ toutes productions mi-

sérables auxquelles Richelieu avait plus ou moins de part,

Mirame surtout, qui fut représentée magnifiquement pour

inaugurer la salle du Palais-Cardinal et n'en réussit pas

davantage (1639). Mais deux ans plus tôt, Desmarets, tou-

jours soufflé, dit-on, par le grand homme, avait été plus

heureux dans « l'inimitable comédie des Visiomiaires. » Et
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pourtant, suffisait-il d'un peu d'entrain et de gaîté pour cou-

vrir l'invraisemblance du fond et suppléer à l'intérêt que ne

saurait inspirer cette g'alerie de maniaques? Un père imbé-

cile qui, pour ses trois filles, donne parole à quatre gendres

l'une des personnes à marier folle de comédies et de poèmes,

une autre éprise de feu Alexandre-le-Grand; un matamore

poltron, un poète ronsardisant qui en est encore aux dieux

chèvre-pieds et au cuisse-né Bacchus : maigres éléments

que tout cela. Deux personnages seulement tiennent de la

vraie comédie : celle des filles d'Alcidon qui se croit re-

cherchée de tout l'univers — Molière en fera Bélise dans

les Femmes sava?ites, — et ce soupirant qui, à l'inverse,

tombe féru de toute fille d'Eve dès qu'il l'aperçoit ou qu'on

lui en parle.

La première beauté qu'en chemin je rencontre,

Qui de quelques attraits me vient faire la montre,

D'un seul de ses regards me rend outre-percé

Et fait bientôt mourir un cœur déjà blessé (1).

Si de plus il faut voir dans les trois types féminins une

satire personnelle des plus illustres Précieuses (2), on com-

prend qu'une pareille charge, si lourde soit-elle, ait réjoui

en 1637 la malignité du gros public.

Mais prenez garde à cette tirade que débite la pédante

du trio :

Il faut poser le Jour, le lieu qu'on va choisir;

Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir.

Tout changement détruit cette agréable idée

Et le fil délicat dont notre âme est guidée.

Si l'on voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour,

L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour.

(1) Lfjs Visionnaires, I, v.

(2) Segraisiana.
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II m'a fait sans dormir passer des nuits entières;

Excusez le pauvre homme, il a trop de matières.

L'esprit est séparé ; le plaisir dit adieu.

De même arrivc-t-il si l'on change de lieu.

On se plaint de J'auteur : il m'a fait un outrage.

Je pensais être à Rome : il m'enlève à Garthage;

L Vous avez beau chanter et tirer le rideau,

Vous ne m'y trompez pas; je n'ai point passé l'eau [i).

Pauvre sophisme en vérité, mais intéressant sous cette

plume et à cette iieure. Voilà les fameuses unités de temps

et de lieu énoncées de haut; car, si Desmarets parle, Riche-

lieu dicte. Aussi bien personne n'ignore qu'une fois con-

verti à ce dogme soi disant aristotélique, le cardinal en fît,

par sa haute influence morale, sinon une loi de l'Etat, au

moins une règle absolue de théâtre. Or, à qui l'honneur de

la conversion ? Est-ce Chapelain qui gagne Richelieu à la

doctrine, et peut-être après avoir convaincu Mairet? (2)

Est-ce d'Aubignac, ainsi qu'il s'en vante lui-même? (3)

Laissons-les se disputer la gloire d'avoir fait à la scène

française un présent aussi contestable. Les imités, dans la

rigueur où les entendaient ces messieurs, sont bien plus

jeunes qu'Aristote; mais par contre elles sont bien plus

vieilles qu'eux-mêmes et que le dix-septième siècle. Dès la

fin du précédent on les trouve plus ou moins nettement

accusées ; en Angleterre, sous la plume de Philip Sydney

et de Ben Johnson; en Italie, chez Trissino continuant la

poétique de Jules-César Scaliger, chez Castelvetro, Robor-

tello, Piccolomini. En Espagne, elles étaient enseignées

par Cervantes en personne et par Tirso de Molina (4). Mais

(1) Les Visionnaires, iv, 3.

(2) Segrais, ou l'auteur du Segraisiana, — d'Olivet, Histoire de l'Académie,

article Chapelain.

(3) D'Aubignac, Pratique du théâtre, livre II, ch. vu.

(4) Bruuetière, L'Evolution des genres^ tome I, p. 67 et suiv.
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sans sortir de France, Chapelain ou d'Aubignac avaient

des prédécesseurs qu'il leur était difficile d'ignorer. Les

unités se lisaient dans Ronsard (Préface de la Franciadë).

Jean de la Taille en avait fait une loi formelle. « Il faut

toujours, disait-il, représenter l'histoire et le jeu en un

même jour, en un même temps, en un même lieu (1). »

Vauquelin de La Fresnaye avait dit avant Boileau, qui lui

fera l'honneur d'emprunter ses rimes :

Le théâtre jamais ne veut être rempli

D'un argument plus long que d'un jour accompli... etc. (2)

Bref, les conseillers littéraires de Richelieu ne faisaient

qfie remettre en honneur une tradition bien connue, ob-

servée généralement parles dramaturges de collège, mais

que Hardy n'avait pu ou voulu naturaliser sur le nouveau

théâtre. Elle y entre avec Mairet; avec le tout-puissant

cardinal, elle s'y établit en souveraine, et sans renierl'école

classique, l'école du droit sens et de la nature, je n'hésite

pas à le regretter pour l'art dramatique français. J'en dirai

brièvement les raisons.

Tout d'abord c'était méprise et inadvertance que de nous

imposer, à nous, les conventions de la scène grecque,

alors que la nôtre en diffère profondément. Sur le théâtre

d'Athènes, la représentation est continue et l'illusion avec

elle. Chez nous, et dès le temps de Richelieu, il y a de vrais

(1) Jean de la Taille, Art de la tragédie, servaut de préface au Saill

furieux.

(2) Vauquelin de La Fresnaye, Art poétique, livre II. — Boileau a dit

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait aGoonipli

Tienne jusqu'à la liu le théâtre rempli.

(Al-1 poétique, m.)

Le premier vers a l'avantage de bien énoncer la prétendue règle .tout!

entière ; mais n'est-ce pas au préjudice du second ? Ce théâtre rempli, déjà|

peu élégant et peu clair chez le vieux poète, •''st moins encore chez l'imi-

tateur.
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entr'actes ; la représentation est coupée, l'illusion suspen-

due par dos interruptions totales (1). On dit qu'elle dure

deux heures et demie et l'on raisonne fort là-dessus. Erreur

de fait. La représentation ou l'illusion, c'est tout un,

dure cinq demi-heures séparées par des repos complets oii

nous sommes rendus à la pleine conscience de notre vie

personnelle. Cela étant, que chaque acte se passe en un

seul et même lieu; mais pourquoi toute la pièce? Quand,

baissant la toile, vous nous avez ôté l'illusion d'être dans

un palais, quelle loi de nature vous oblige, dix minutes

plus tard, à nous rendre précisément la même ? De quel

droit, rentrant dans la fiction, dans l'idéal, refuserions-

nous de nous croire transportés dans un temple ou dans

un jardin ? — Il en va de même pour le temps. Si chaque

acte dure une demi-heure, n'y entassez pas plus de faits

(1) Nous eu avous plus haut la preuve. Daus les Visionnaires, qui datent

de 1637, l'avocate des trois unités disait :

Vous avez beau chanter et tirer le rideau ;

Vous ne m'y trompez pas
;
je n'ai point passé l'eau.

Le rideau se tirait donc dès cette époque; il y avait des entr'actes par-

faits où l'illusion du spectacle était complètement interrompue. Et pour-

quoi ne point nous figurer que, dans tel de ces intervalle?, nous avons

passé l'eau ou fait quelque autre voyage? Cet effort d'imagination e?t-il plus

malaisé ou moins rationnel que celui de nous établir en idée dans le pre-

mier lieu qu'on nous représente? Soit un autre exemple contemporain

des chefs-d'œuvre de Corneille. Dans le Saint Genest de Rotrou (1646), au

moment où finit l'un des actes de la pièce que joue devant les empereurs

le comédien, tout à l'heure martyr, voici les propos qui s'échangent dans

le parterre impérial :

DIOCLBTIKN

En cet acte, Genest à mon gré se surpasse.

MAXIMIEN

Il ne se peut rien feindre avecque plus de grâce.

VALERIE, se levant.

L'intermède permet de l'en féliciter

Et de voir les acteurs.

DIOCLilTlEN

Il faut donc se hâ'er.,.

Ain i riiitermède, l'cntr'acte, suspendait complètement l'illusion-

I. 24
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que n'en comporte cette mesure ; mais pourquoi vouloir

que les dix minutes d'entr'acte représentent ni plus ni

moins dix minutes de la vie fictive des personnages ? Est-ce

que cette vie doit continuer de se mesurer exactement

sur la nôtre, alors que Fillusion qui n'en faisait qu'une

seule a complètement cessé? Quand nous les retrou-

verons à l'acte suivant, leur reprocherons-nous, montre

en main, d'avoir vieilli d'un mois, voire d'une année,

parce que nous avons, nous, la conscience d'avoir vécu

moins d'un quart d'heure? Est-ce que le rideau qui se

relève ne nous fait point immédiatement passer d'un

monde à l'autre?

Mais à nous imposer ainsi les trois unités il y avait

quelque chose de pire qu'une méprise de fait; il y avait

une erreur de méthode. On demandait à l'autorité, bien ou

mal interprétée, n'importe, une règle qu'il fallait chercher

dans la nature. La nature veut l'impression une, parce

qu'elle la veut puissante; c'est dire qu'elle commande

l'unité d'action. Mais cette unité d'action, que personne

ne conteste, devient l'unique raison d'être, l'unique mesure

aussi, des unités de temps et de lieu. Rien de plus simple.

Si la nature du spectateur veut l'action une-, la force des

choses veut la représentation brève. Or, se peut-il que

l'actipn ainsi limitée reste vraiment une, tout en s'étendant

largement à travers l'espace et la durée? Il faudra donc lai

restreindre; mais jusqu'où? La limite est purement mo-

rale. Et qui la fixe? L'unité d'action. En somme, point de]

changements à vue : cela sent trop la féerie; point d'acte

où la longueur des événements excède notablement laj

représentation; c'est trop forcer les vraisemblances. Mais

à chaque entr'acte, modifions, s'il en est besoin,» le

lieu de la scène et précipitons la vie fictive des person-

nages, sans autre scrupule que de maintenir sévèrementl
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riinilé d'action. Qui prouvera que la nature exige autre

chose?

Richelieu exigeait donc trop. Nous verrons Corneille se

débattre curieusement sous le joug et, si Racine le porte,

comme on Fa dit, avec une aisance magnifique, c'est peut-

être à raison du petit nombre de ses tragédies Supposons

qu'il en ait écrit trente; j'ose croire que la prétendue règle

lui eût pesé par moments. 11 va de soi que plus l'action

est resserrée, ramassée, plus elle a chance d'être une;

mais en revanche, que de thèmes excellents deviennent

impossibles faute de s'ajuster à ce lit de Procusle où

d'Aubignac et Chapelain prétendaient mesurer tout!

Voilà notre théâtre appauvri d'autant et la tragédie clas-

sique en péril prochain de monotonie et de langueur. En

somme, elle pourrait, ce semble, parler de Richelieu comme
Corneille :

11 m'a fait trop de bien pour en dire du mal.

11 m'a l'ait trop de mal pour en dire du bien.

IV

Un nom qui peut résumer toute l'époque : Rothou, successivement

disciple de Hardy, de Mairet, de Corneille. — Le VérUahk Saint

Genest. — A la veille du Cid : progrés accomplis au théâtre daus

l'ordre moral et littéraire.

Revenons en arrière, à la « brigade du Cardinal, m et

arrêtons-nous un moment sur un nom que nous avons à

peine prononcé, mais qui résume à sa manière l'histoire de

l'art, de ses faiblesses, de ses progrès durant toute cette

période. J'espère ne rien forcer eu estimant Rotrou bien
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fait pour abréger en sa personne toute l'évolution qui

mène de Hardy à Corneille. A vrai dire, il n'entre en scène

qu'un an avant l'auteur de Mélite^ et il meurt encore jeune,

quatorze ans après le Cid. Mais quand débute cet écolier

de dix-neuf ans, il n'a, lui aussi, pour se conduire, que les

exemples de Hardy
;
presque aussi pauvre d'ailleurs que le

vieil ouvrier de théâtre, un peu joueur par-dessus le

marché, prodigue de son talent comme de ses minces

bénéfices, enfant émancipé mais qui saura se faire homme

et finir en héros chrétien. Rien d'étrange s'il essaye toutes

les voies alors connues. Sur les trente-six pièces qu^ com-

posent son œuvre, on compte neuf tragédies, quatorze

tragi-comédies, treize comédies dont telle ou telle, la Céli-

mène par exemple, pourrait aussi bien s'appeler pastorale.

Rotrou est le type de ces génies heureux et malheureux

tout à la fois, que la Providence a largement doués, mais

à qui manquent d'abord et les maîtres et cette originalité •

sûre par laquelle on devient maître soi-même, et jusqu'à

cette ferme conscience de soi qui donne aux mieux avisés

la claire vue de leurs aptitudes et le courage de s'y tenir.

Il va dispersant, à travers des comédies qui n'en sont pas

ou des tragi-comédies follement romanesques et crûment

licencieuses, des trésors d'imagination, de verve d'élo-

quence ardente et passionnée. Vers détestables, beaux et

francs, vers que signerait volontiers Corneille ; nobles

maximes et aphorismes de morale galante; grands cris de

nature et traits du gongorisme le plus absurde : tout se

heurte dans ce pêle-mêle. Qui donc avertira le jeune poète

qu'il est tragique dans l'âme, comme le prouvent les grands

élans qui le soulèvent à chaque instant malgré lui et

malgré la misère de la donnée? Il semble que la première

impulsion lui vienne de Mairet. Protégé à ses débuts par

l'auteur de Sophonisbe, n'est-ce pas aussi la brillante for-
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tune de cette œuvre qui l'incline à son tour vers la tragédie?

En tout cas, son premier essai dans ce genre est de trois

ans postérieur {Hercule mourant, 1632) et précède égale-

ment de trois ans celui de Corneille {Médée, lG3o). Mais

voilà riioinrne qui mettra ce génie aventureux sur la route

du grand art. Corneille et Rotrou se sont connus au

moins quand ils collaboraient sous Richelieu ; leur amitié

est devenue étroite et si dévouée de la part de notre poêle,

que Corneille, bien que plus âgé, l'appelle familièrement

son père. Vienne le Cid, et tandis que Mairet s'inscrira

bruyamment parmi les jaloux, Rotrou soutiendra noble-

ment le chef-d'œuvre qui rejette au second plan ses pro-

ductions personnelles. On peut dire qu'il en sera récom-

pensé par le bienfait d'une influence à laquelle nulle envie

ne le dérobe.

Influence manifeste mais à laquelle il ne faut pas de-

mander de se faire instantanée. Voyons en elfet oiî en est

Rotrou lui-même à cette date précise de 1G36? Il donne les

Deux Sosies, sa comédie la meilleure, mais dont presque

tout le comique est de Plante, imité d'ailleurs en quelques

endroits avec un bonheur auquel Molière rendra témoi-

gnage par des emprunts discrets. L'année suivante, on re-

présente Laure persécutée, une tragi-comédie bien bizarre

encore. Si les fureurs de la jalousie y sont exprimées avec

force, quelle invraisemblance dans ce roman ! Quelle

morale aussi ! Le roi, père d'Orantée, veut qu'il chasse de

son sein l'amour qui est, comme chacun sait, un dieu. Sur

quoi, Laure, l'héroïne, se console par cet argument a for-

tiori :

Mais ce fidèle amant soutiendra, je l'espère.

L'autorité d'un dieu contre celle d'un père (1).

(1) Laure persécutée, v, 8.
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Le Ion est parfois à Favenant. Ecoutez plutôt ce même
Orantre raonolog-uant à la porte de l'héroïne.

Boau ciel de mon soleil, maison si désirée,

Rue où ma liberté s'est si bien égarée,

Belle porte de Laure, où cet astre d'amour,

T'ouvrant ou te fermant, ùte ou donne le jour (1) !

Voilà le goût régnant, le goût auquel Corneille a sacrifié

tout d'abord et dont il n'a pas encore assez bien guéri la

foule en s'en guérissant lui-même. Au surplus, Rolrou ne

renoncera jamais totalement à la tragi comédie, au roman

découpé en scènes. Après son Saiîit Genest, l'une de ses

meilleures pièces (1646), viendra ce Do?i Bernard de Cabrèi^e

(1647), que de bons esprits louent fort sans que je puisse

m'expliquer pourquoi. Est-ce une fable attachante, que cette

suite de mésaventures et de conl retemps parfois puérils

qui empêchent les exploits inouïs d'un héros d'arriver à

la connaissance du roi son maître? Où sont les carac-

tères d'ailleurs? Mais surtout l'impression finale est

pénible à force d'être indécise. On ne sait s'il faut rire

ou s'attrister de la malechance qui s'acharne sur le

pauvre Don Lope, et rarement le vice du genre s'est si

naïvement montré.

Par bonheur, trois des dernières compositions de Rotrou

laissent bien mieux voir l'action de Corneille : Saitit Genest

(1646), Venceslas (1647), Cosroès (1648). La dernière met

en scène l'héritier du trône de Perse entraîné à la révolte

et par la haine d'une marâtre et par la faveur impérieuse

des satrapes qui le font roi malgré lui. Drame fort et

sombre, oi^i manque un peu l'intérêt avec la vraie grandeur

morale. Au contraire, elle éclate dans Venceslas et en fait,

(1) Laure persécutée, iv, 1.
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malgré de lourdes fautes de goût, le chef-d'œuvre de notre

poète. Le prince de Pologne, Ladislas, est une nature

héroïque mais fougueuse et demi-sauvage. Une rivalité

d'amour l'amène à tuer son propre frère, mais d'un coup

destiné à un autre. Cassandre, qui fut l'occasion du

meurtre, demande la tête du coupable, comme Chimène

celle de Rodrigue. Le roi Venceslas rend la sentence de

mort; puis, vaincu parla supplication universelle, et ne

voulant pas d'autre part faillir à son devoir de juge, il

abdique et rend Ladislas inviolable en le couronnant.

11 y a là entre le père et le fils des scènes vraiment admi-

rables.

VENCESLAS

Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance ?

LADISLAS

Je l'ai mal témoigné, mais j'en ai connaissance.

VENCESLAS

Sentez-vous de ce sang les nobles mouvements?

LADISLAS

Si je ne les produis, j'en ai les sentiments.

VENCESLAS

EnOn, d'un grand effort vous sentez-vous capable?

LADISLAS

Oui, puisque je résiste au remords qui m'accable,

Et qu'un effort mortel ne peut aller plus loin.

VENCESLAS

Armez-vous de vertu, vous en avez besoin.

LADISLAS

S'il est temps de partir, mon âme est toute prête.

VENCESLAS

L'échafaud l'est aussi
;
portez-y votre tête.
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Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra;

Je mourrai plus que vous du coup qui vous tuera (1)

Des critiques ont reg:retté de voir le roi s'en dédire et se

dérober par l'abdication à la nécessité de faire justice. J'ai

peine, je l'avoue, à entrer dans ce sentiment, et ne vois

guère ce que Venceslas gagnerait à pousser jusqu'au bout

le personnage de Brutus.

• Arrêtons nous un peu plus longuement à cette étrange

pièce de Saint Genest^ non pas la meilleure des productions

de Rotrou, mais la plus curieuse ; non pas chef-d'œuvre,

tant s'en faut, mais document d'une rare originalité. Un
comédien, singeant par dérision les cérémonies chrétiennes,

est un jour touché de la grâce ; il devient croyant et mar-

tyr. Cette donnée est bien historique, et Rotrou en tire un

drame de structure singulière. Sur deux théâtres superpo-

sés, dont le premier sert de parterre au second, imaginez

à la fois deux pièces encadrées l'une dans Faulre. Pour

tableau, un fragment de tragédie, le martyre de saint

Adrien. Pour cadre, une tragi-comédie, une manière de

drame irrégulier oii s'enlacent trois actions distinctes : les

fiançailles improvisées de Valérie, fille de Dioclétien, avec

Maximin, le pâtre devenu Auguste ;
— les préparatifs et

incidents extérieurs de la représentation de gala donnée

par Genest comme prélude aux fêtes nuptiales; — la con-

version soudaine du chef de troupe et sa mort. Est-ce là

bien précisément le mélange du comique au tragique ?

Est-ce là ce brusque passage du rire aux larmes, oii se

complaisent les vulgaires amateurs d'effet? Il me semble

plutôt que, avant de se dénouer fort tragiquement, le

drame qui sert de cadre, le drame personnel de Genest, est

très familier, mais rien de plus. Vous y entendez l'acteur à

(1) Vrncesiis, v, 3.
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la mode causer littérature avec Dioctétien, et Rotrou, (jui

le souffle, glisser là, par un anachronisme hardi, l'éloge

des chefs-d'œuvre de Corneille, nommément de Cinna et

de Pompée,

Ces poèmes sans prix, où son illustre main

D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain (1).

Ailleurs, le chef de troupe devise avec son décorateur,

ou repasse son propre rôle. Nécessairement l'endroit ori-

ginal entre tous est celui où le drame-cadre, le drame réel,

fait, pour ainsi dire, irruption dans le drame artificiel, et,

du coup, le brise pour prendre sa place. Quand le comé-

dien parodiste, soudainement converti, rejette comme un

masque son personnage fictif et s'écrie :

Adrien a parlé ; Genest parle à son tour ;

le désarroi de la scène, l'effarement des interlocuteurs sont

dépeints avec une bonhomie entière. « Ma réplique a man-

qué, » dit Tun ; d'autres vont à la recherche de Genest

qui a fui dans les coulisses, ou expliquent ses dernières

paroles par une improvisation couvrant une défaillance de

mémoire, et invoquent naïvement l'aide du souffleur :

Holà ! qui tient la pièce?...

L'imbroglio se continue jusqu'au moment où le converti,

baptisé invisiblement par un ange, rentre en scène et se

déclare plus que jamais. Eh bien! malgré tout, l'impres-

sion ne va pas au delà du sourire. Ces détails, d'un fami-

lier si voisin du comique, ne détonnent pourtant pas vio-

lemment sur le reste, comme feraient les bouffonneries

(l) Saint Genest, \, 5.
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d'un gracioso espag-nol ou de tel personnage romantique.

Au moins sont-ils dominés et comme couverts par la gra-

vité de l'événement qui les provoque, et il reste, en fin

de compte, une des choses les plus originales qui soient

au théâtre, une transition, une soudure très familière,

entre deux tragédies brèves et toutes deux d'assez bon

aloi.

Or, elles le doivent trop évidemment à l'influence de

Corneille. Saint Ge^^e^^ (1646) est fils de /*o/yeî^c^e (1641) ;

il en a l'accent, çà et là plus incorrect et plus rude, ailleurs

plus vibrant encore et plus éclatant de poésie. Adrien,

l'officier impérial, a d'abord persécuté les chrétiens.

J'ai contre eux éprouvé tout ce qu'eût pu l'enfer,

J'ai vu bouillir leur sang sous des ongles de fer (1),

Mais quel autre spectacle ! J'ai vu, dit-il encore.

Chanter les condamnés et trembler les bourreaux.

J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée

A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée,

Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieux (2).

Vous retrouviez la sentence cornélienne :

Se plaindre de mourir, c'est se plaindre d'être homme...
Toute perte est légère à qui s'acquiert un Dieu (3).

Vous entendez l'écho du dialogue cornélien :

MARGELLE

César n'obtenant rien, ta mort sera cruelle.

(1) 111, 2.

(2) II, 5.

(3) V, 3.
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GENEST

Mes tourments seront courts, et ma gloire éternelle.

Marcelle

Quand la flamme et le fer paraîtront à tes yeux...

GIÎNEST

M'ouvrant la sépulture, ils m'ouvriront les deux.

MARCELLE

dur courage d'homme !

GENEST

lâcheté de femme !

MARGELLE

Cruel, sauve tes jours.

GENEST

Lâche, sauve ton âme (1).

Cependant, il faut l'avouer, nous sommes loin do Po-

lyeucte^ et Nathalie, en face d'Adrien, son époux, fait

étrangement regretter Pauline. Surtout, quel bizarre début

de scène, et comme le martyr est malheureusement inspiré

de débiter à sa femme, sur les résultats de la communauté

conjugale, une vraie thèse juridique et en vrai style de

professeur ! Voilà bien Rotrou, môme au terme de sa car-

rière et après les leçons pratiques de Corneille : grand

talent mais goût inégal, sans doute parce que son illustre

ami n'a pu réussir à lui apprendre le patient travail qui fait

la perfection soutenue et les œuvres immortelles. Au prix

de cet effort, l'auteur de Cosroês, de Saint Genest, de Veii-

ceslas, était capable de vrais chefs-d'œuvre.

Le temps lui manqua, mais sa fin fut plus belle que sa

plus belle pièce. Il avait le titre de lieutenant civil au

bailliage de Dreux, sa ville natale, quand une maladie con-

(1) Sailli Genest, v. 3.
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tagieuse y éclata. En pareille circonstance, le sceptique

Montaigne, maire titulaire de Bordeaux, avait refuse de

venir prendre sa part du péril. Rotrou fut plus brave.

Accourut-il exprès de Paris ? Refusa-t-il simplement de

quitter son poste ? Variables en ce point, les traditions

s'accordent à montrer le poète exposant librement sa vie.

On a de lui une dernière lettre que terminent ces lignes

touchantes : « Les cloches sonnent pour la vingt-deuxième

personne qui est morte aujourd'hui ; ce sera pour moi quand

il plaira à Dieu. » Ce fui pour lui quelques jours après
;

il avait quarante-et-un ans (1650).

Pourquoi en ai-je parlé presque aussi amplement que d'un

maître? Parce qu'on ne le lit guère d'abord, au lieu que les

maîtres sont dans toutes les mains. En outre — et c'est à

mes yeux le principal — ce franc et vigoureux talent de

poète, s'il ne s'impose pas par une supériorité assez com-

plète, intéresse grandement l'histoire de Fart par les cir-

circonstances oii il se développe, par cette progression qui,

dans l'espace de vingt-deux ans, le fait disciple de Hardy,

de Mairet et de Corneille, type vivant d'une époque de

transition si attachante et finalement si féconde.

Avant de la quitter, je voudrais la résumer en quelques

traits. Les beaux ouvrages qui vont paraître n'y perdront

rien de leur valeur absolue, et le préjugé tombera ou l'im-

pression fausse qui nous les montrerait produits par je ne

sais quelle éclosion spontanée. Certes ni Hardy ni Mairet

n'ont donné à Corneille son fier génie ; mais ici comme

partout, le don de nature s'est épanoui sous l'action des

causes extérieures, et c'est plaisir autant que justice d'ap-

précier ce que peut devoir un Corneille à Mairet ou même
au pauvre Hardy.

Qu'avons-nous donc vu s'accomplir en un peu moins de

quarante ans? Le théâtre populaire des confrères de la
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Passion et le théâtre soi-disant classique inauguré par la

Pléiade, se sont peu à peu fondus en un seul, plus docte

que le premier, un peu moins pédantesque et plus vivant

que le second. L'Hôtel de Bourgogne, ce rendez-vous de

petites gens mal élevés, est devenu lieu de bonne com-

pagnie et, en attendant Molière, une seconde troupe, celle

du Marais, dispute à son aînée la faveur publique. L'auteur

n'est plus un manoeuvre à gages comme le décorateur ou

le charpentier; c'est un homme de lettres, offrant ou même
accordant aux comédiens son libre travail. Les acteurs eux-

mêmes sesont quelque peu relevés dans l'opinion. En 1641,

Louis XIII leur défendra par édit « de représenter aucunes

actions malhonnêtes ni d'user d'aucunes paroles lascives ou

à double entente » et, comptant un peu plus que déraison

sur leur obéissance, il conclura: « Nous voulons que leur

exercice, qui peut innocemment divertir nos peuples de

diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé

à blâme ni préjudicier à leur réputation dans le commerce

public. » S'ensuit-il que la licence des spectacles ne soit

pas restée grande ? Molière etBossuet nous le diront chacun

à sa manière et dans le ton qui lui convient. Mais le pro-

grès est réel et quasi continu, des grossières indécences de

Hardy à la dignité de Corneille, et même aux équivoques

scandaleuses qui mériteront à Molière la grave censure de

Bossuet.

Et l'art, oij en est-il ? A l'état d'enfance ou de chaos.

« Quel désordre ! dira plus tard Racine. Quelle irrégularité!

Nul goût, nul connaissance des véritables beautés du

théâtre ; les auteurs aussi ignorants que les spectateurs ; la

plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance;

point de mœurs, point de caractères ; la diction encore

plus vicieuse que Faction, et dont les pointes et de misé-

rables jeux de mots font le principal ornement; enunmo^,
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toutes les règles de l'art, celles même de l'honnêteté et de

la bienséance partout violées (1). » Peinture suffisamment

vraie, bien qu'un peu appuyée et poussée au noir, dans l'in-

térêt de la grloire de Corneille. En réalité, l'art a grandi et

la langue dramatique se forme. Quatre genres sont en

présence, tous essayés par le vieux Hardy et cultivés après

lui par des talents qui ne sont pas toujours méprisables.

C'est la pastorale, que Mairet puis Racan ont un moment
honorée, mais qui périra bientôt par son inévitable fadeur.

C'est la tragi-comédie ; mais la tragi-comédie est-elle en soi

quelque chose de précis? N'y faut-il pas voir plutôt le nom
commun de toute pièce que, pour des raisons bonnes ou

mauvaises, on n'ose appeler ni comédie, ni tragédie? Genre

indécis, flottant, souvent fondé sur le mélange du comique

au tragique, dès lors bien moins vrai qu'on ne suppose,

mais surtout inacceptable au goût sérieux. Qu'on unisse

dans un même drame le rire et les larmes : ou bien ces

deux impressions contradictoires s'élident mutuellement,

ou bien elles font à l'âme une sorte de violence malsaine,

en la ballottant d'un extrême à l'autre. Le bon sens de nos

pères ne tardera pas à le reconnaître; il voudra l'impression

une, pour l'avoir à la fois puissante et normale. Au nom
de cette unité, principe et mesure de toutes les unités légi-

times, il isolera les deux éléments que la tragi-comédie

voulait confondre. De ce prétendu genre il ne restera que

le nom, commode parfois à satisfaire certains scrupules

plus ou moins fondés. En fait et pour longtemps, on ne

verra plus sur la scène que les deux extrémités du spectacle

de la vie : les grandes passions que les grands événements

soulèvent, et les petits côtés du caractère que font saillir

les menus faits de la vie quotidienne. Avant 1636, la

(1) Racine, Réccptiou de Thomas Curucille à l'Acadéuiie*
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comédie n'est presque rien ; la tragédie, moins arriérée,

compte encore peu de types avouables. Demain elles seront

à peu près tout. J'ai déjà fait lionneur de cette prédomi-

nance au bon sens des Français d'alors. Et qu'attendait-il,

ce bon sens, pour se reconnaître et se fixer? Des chefs-

d'œuvre. Or, les chefs-dœuvre vont éclore ; mais ce ne

sera ni dans la pastorale ni dans la tragi-comédie

proprement dite. Voici Corneille et, bientôt après lui,

Molière.

FIN DU TOME PREMIER
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